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Na počátku bylo všechno jenom jako v mlze.
Nebo možná v mohutném přívalu, kde je všechno bílé a tiché. 

Krajina smrti. To byla také první myšlenka Kurta Wallandera, 
když pomalu začal procitat. Že už je mrtvý. Bylo mu pouhých 
jednadvacet let. Mladý policista, sotva dospělý. A pak se k němu 
přiřítil cizí muž s nožem a on nestihl uskočit.

Potom byla jen ta bílá mlha. A ticho.
Pomalu se probouzel, pomalu se vracel do života. Obrázky, 

které mu vířily za čelní kostí, neviděl zřetelně. Snažil se je za-
chytit v letu, jako se chytají motýli. Ale obrázky uhýbaly a jenom  
s nejvyšším úsilím se mu podařilo zrekonstruovat, co se vlastně 
stalo…

Wallander měl volno. Bylo třetího června 1969 a právě vyprovodil 
Monu k jedné z lodí do Dánska, nikoliv k některému z těch no-
vých hydroplánů, ale k jednomu z těch starých, věrných služeb-
níků, na nichž má člověk stále čas se během plavby do Kodaně 
pořádně najíst. Mona se tam má setkat s kamarádkou, možná 
spolu zajdou do zábavního parku Tivoli, ale především do ob-
chodů s oblečením. Wallander chtěl jet také, protože měl vol-
no. Ale odmítla. Výlet je jenom pro ni a pro kamarádku. Žádní  
chlapi.

Teď sledoval loď mizející z přístavu. Mona se má vrátit večer 
a on slíbil, že se s ní sejde. Pokud vydrží krásné počasí, půjdou na 
procházku. A potom do jeho bytu ve čtvrti Rosengård.

Wallander postřehl, že ho vzrušuje už jenom to pomyšlení. 
Urovnal si kalhoty, potom přešel ulici a vstoupil do přístavního 
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terminálu. Tam si koupil krabičku cigaret, jako vždy značku John 
Silver, a jednu si zapálil, ještě než vyšel z budovy.

Pro tento den neměl Wallander žádné plány. Bylo úterý a on 
měl volno. Nastřádal si hodně přesčasů, především kvůli četným, 
opa ko vaným demonstracím proti válce ve Vietnamu, které se 
konaly v Lundu i Malmö. V Malmö došlo ke střetům. Wallan-
derovi se celá situace nelíbila. Vlastně ani nevěděl, jaký má ná-
zor na požadavky demonstrantů, že Spojené státy musí Vietnam 
opustit. Předchozího dne si o tom zkusil promluvit s Monou, ale 
ta na věc neměla jiný názor, než že „demonstranti prudí“. Když 
Wallander přesto naléhal a tvrdil, že nejspíš není úplně v po-
řádku, aby největší světová vojenská mocnost vybombardovala 
chudou země dělskou zemi v Asii, a tudíž ji „navrátila do doby 
kamenné“, což, jak se dočetl v novinách, prohlásil nějaký vysoký 
americký důstojník, tak se Mona ohradila s tím, že nějakého ko-
munistu si opravdu nevezme.

To Wallandera vyvedlo z míry. Diskuse se žádného pokračo-
vání nedočkala. A on byl přesvědčený, že se má oženit právě 
s Monou. S tou dívkou se světle hnědými vlasy, špičatým no-
sem a úzkou bradou. Nebyla to ta nejkrásnější dívka, kterou  
v životě potkal. Přesto chtěl právě ji.

Seznámili se před rokem. Předtím Wallander přes rok chodil 
s dívkou, která se jmenovala Helena a pracovala v jedné loďařské 
kanceláři ve městě. Jednoho dne mu jednoduše oznámila, že je 
po všem, že si našla jiného. Wallander byl nejprve bezradný. Po-
tom celý víkend seděl doma a ušklíbal se. Byl bez sebe žárlivostí. 
Když se mu podařilo osušit slzy, zajel do hospody na hlavním ná-
draží a nadmíru popil. Vrátil se domů a dál se ušklíbal. Kdykoliv 
nyní procházel kolem vchodu do oné hospody, otřásl se. Tam už 
v životě nevkročí.

Potom uplynulo několik těžkých měsíců, během nichž se 
Wallan der pokoušel Helenu přimět, aby své rozhodnutí změnila, 
aby se vrátila. Ale ona ho jednoduše odmítla a jeho neústupnost 
ji nakonec tak naštvala, až mu pohrozila, že to ohlásí na policii. 
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Wallander to vzdal. A tím jako by kupodivu všechno skončilo. 
Ať si Helena s tím novým chlapem klidně chodí. Stalo se to jed-
nou v pátek.

Toho večera přejel průliv a cestou zpět z Kodaně se ocitl vedle 
dívky, která pletla a jmenovala se Mona.

Wallander bloumal městem pohroužený do svých myšlenek. 
Přemítal, co asi Mona a její kamarádka právě dělají. Potom si 
vzpomněl na to, co se stalo před týdnem. Demonstrace, které 
se zvrhly. Nebo snad jeho nadřízený nedokázal situaci správně 
vyhodnotit. Wallander byl členem improvizované zásahové jed-
notky, která se měla držet v pozadí jako záloha. Povolali je teprve 
tehdy, když se strhla pořádná vřava. Což bohužel vedlo k tomu, 
že propukl ještě větší chaos.

Jediný, s kým se Wallander pokusil debatovat o politice, byl 
jeho otec. Bylo mu šedesát a právě se rozhodl, že se odstěhuje do 
oblasti Österlen. Otec byl náladový člověk, Wallander nikdy nevě-
děl, co od něj může čekat. Především od té doby, co se otec jednou 
tak rozlítil, že se synem málem zpřetrhal veškeré kontakty. Stalo 
se to před několika lety, když Wallander přišel domů a oznámil 
mu, že nastoupí k policii. Otec seděl ve svém ateliéru, který čpěl 
olejovými barvami a kávou. Mrštil po Wallanderovi štětec a řekl 
mu, aby zmizel a už se nikdy nevracel. Policajta v rodině tolerovat 
nehodlá. Strhla se prudká hádka. Ale Wallander si stál za svým, 
stane se policistou a žádné házení všemi štětci světa na tom nic 
nezmění. Pak hádka náhle ustala, otec se uzavřel do nepřátelské-
ho mlčení a opět usedl ke stojanu. Potom počal tvrdošíjně podle 
šablony tvořit tetřeva. Vybíral si stále stejný motiv, lesní krajin-
ku, která se měnila jen tím, že do ní občas přimaloval tetřeva.

Když Wallander pomyslel na otce, zamračil se. K pořádnému  
usmíření mezi nimi nikdy nedošlo. Ale teď spolu navzdory vše-
mu mluví. Wallander se často podivoval, jak to matka, která  
zemřela ještě během jeho studií, se svým mužem mohla vydržet. 
Jeho sestra Kristina byla dost rozumná, že se z domova odstě-
hovala, jakmile to bylo možné, a nyní žije ve Stockholmu.
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Bylo deset hodin. Ulicemi Malmö pofukoval jen slabounký 
vánek. Wallander zašel do kavárny u nákupního střediska nK. 
Objednal si kávu a chlebíček, prolistoval si noviny Práce a Jiho-
švédský deník. V obou byly otištěny ohlasy čtenářů, kteří v sou-
vislosti s demonstracemi buď chválili, nebo naopak odsuzovali 
policejní zásah. Wallander rychle otáčel stránky. Neměl odvahu 
se do článků začíst. Doufal, že se už brzy bude moci službě, která 
obnáší střet s demonstranty, vyhnout. Stane se kriminalistou. Na 
to se zaměřoval od počátku a nikdy se tím nijak netajil. Už za pár 
měsíců začne pracovat na jednom z oddělení, která se zabývají 
násilnými trestnými činy i závažnějšími zločiny.

Najednou se před něj někdo postavil. Wallander v ruce držel 
hrnek s kávou. Zvedl hlavu. Byla to asi sedmnáctiletá dívka 
s dlou hými vlasy. Byla velmi bledá a upírala na něj šílený pohled. 
Potom se naklonila tak, že jí vlasy splývaly do obličeje a ukázala 
si na zátylek.

„Sem,“ řekla. „Sem jste mě praštil.“
Wallander postavil hrnek na stůl. Nic nechápal.
Znovu se narovnala.

„Asi vám moc nerozumím,“ řekl Wallander.
„Jste policajt, ne?“
„Jo.“
„A byl jste tam a mlátil lidi při demonstraci.“
Teprve teď Wallander pochopil, oč dívce jde. Poznala ho, ač-

koliv neměl uniformu.
„Já jsem nikoho nebil,“ ohradil se.
„To je snad jedno, kdo držel obušek, ne? Byl jste tam. Takže 

jste se na tom podílel a mlátil nás.“
„Překročili jste pravidla demonstrace,“ odpověděl Wallander 

a slyšel, jak bezradně ta slova z jeho úst znějí.
„Sakra, jak já nesnáším policajty,“ řekla. „Chtěla jsem si tu dát 

kafe. Ale radši půjdu jinam.“
Potom zmizela. Servírka za barem si Wallandera přísně měřila 

pohledem. Jako by ji okradl o hosta.
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Wallander zaplatil a odešel. Chlebíček zůstal nedojedený. Se-
tkání s tou dívkou ho opravdu rozrušilo. Jako by na něj najed-
nou všichni na ulici zírali. Jako by na sobě přece jenom měl uni-
formu. Nikoliv tmavomodré kalhoty, světlou košili a zelenou  
bundu.

Musím pryč z ulic, pomyslel si. Někam do kanceláře, na pora-
dy vyšetřovacího týmu, přímo na místa činu. Už žádné demon-
strace. Jinak se hodím marod.

Přidal do kroku. Zvažoval, jestli nemá jet do Rosengårdu auto-
busem. Ale rozhodl se, že potřebuje pohyb. Kromě toho chtěl být 
právě teď pokud možno neviditelný. Netoužil se potkat s někým 
známým.

Ale před Lidovým parkem jako naschvál potkal svého otce. 
Ten vláčel jeden ze svých obrazů, zabalený do hnědého papíru. 
Wallan der při chůzi upíral oči do země, takže ho zahlédl tak poz-
dě, že už se nestihl skrýt. Otec měl na hlavě podivnou pletenou 
čepici a tlustý kabát, pod ním jakousi teplákovou soupravu a te-
nisky bez ponožek.

Wallander v duchu zasténal. Vypadá jako vandrák, pomyslel 
si. Proč se nemůže aspoň pořádně obléknout?

Otec postavil obraz a odfrkl si.
„Jak to, že nemáš uniformu?“ zeptal se bez pozdravu. „Ty už 

nejsi policajt?“
„Dneska mám volno.“
„Já myslel, že policajti jsou ve službě pořád. Aby nás ochránili 

ode všeho zlého.“
Wallanderovi se podařilo ovládnout vztek.

„Proč máš na sobě zimní kabát?“ otázal se radši. „Je dvacet 
stupňů.“

„To je možné,“ odpověděl otec. „Ale já se udržuju čilý a zdravý 
pocením. Měl bys to taky zkusit.“

„Lidi prostě nechodí v létě v zimníku.“
„Tak to budeš nemocný.“
„Já přece nikdy nebývám nemocný.“
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„Zatím ne. Ale to přijde.“
„Viděl ses, jak vypadáš?“
„Neztrácím čas tím, že bych se prohlížel v zrcadle.“
„Přece nemůžeš v červnu nosit zimní čepici?“
„Zkus mi ji sundat, jestli si troufáš. A nahlásím tě pro napa-

dení. Mimochodem, předpokládám, žes taky mlátil ty demon-
stranty.“

Ještě on s tím začne, honilo se Wallanderovi hlavou. To snad 
není možné. Táta se přece o politiku nikdy nezajímal. I když jsem 
se s ním o tom občas snažil diskutovat.

Ale Wallander se mýlil.
„Každý slušný člověk se od té války musí distancovat,“ prohlá-

sil otec rázně.
„Každý člověk taky musí dělat svou práci,“ odpověděl Wallan-

der s vybojovaným klidem.
„Víš, co jsem ti řekl. Že ses nikdy neměl stát policajtem. Ale 

tys mě neposlouchal. A podívej se, co teď vyvádíš. Bušíš nevinné 
děti po hlavách holí.“

„V životě jsem nikoho neuhodil, sakra,“ ohradil se Wallander 
najednou vztekle. „Navíc nemáme hole, ale obušky. Kam máš na-
mířeno s tím obrazem?“

„Vyměním ho za zvlhčovač vzduchu.“
„Co budeš dělat se zvlhčovačem?“
„Ten vyměním za novou matraci. Ta, co mám, je hrozně špat-

ná. Bolí mě záda.“
Wallander věděl, že otec se často zapojuje do prapodivných 

transakcí o mnoha krocích, než se mu konečně dostane do rukou 
zboží, které potřebuje.

„Chceš pomoct?“ zeptal se Wallander.
„Žádný policejní dohled nepotřebuju. Ale mohl by ses někdy 

večer zastavit a chvíli si se mnou zahrát karty.“
„Přijdu. Až budu mít čas.“ Karty, pomyslel si. To je poslední 

záchranné lano, které nás spojuje. Otec zvedl obraz.
„Proč nemám vnoučata?“ zeptal se posléze.
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Ale na odpověď nečekal a odešel.
Wallander se za ním díval. Přemýšlel, jak to bude pěkné, až 

se otec odstěhuje do Österlenu. A on se vyhne riziku, že na něj 
náhodou narazí.

Wallander bydlel ve starém domě ve čtvrti Rosengård. Celé oko-
lí žilo pod neustálou hrozbou demolice. Ale jemu se tam líbilo, 
přestože mu Mona říkávala, že jestli se vezmou, poohlídnou se 
po jiné čtvrti. Wallanderův byt sestával z jednoho pokoje, ku-
chyně a těsné koupelny. Byl to jeho první vlastní byt. Nábytek 
nakoupil v dražbách a bazarech. Na zdech visely plakáty s motivy 
květin nebo rajských ostrovů. Protože k němu tu a tam zašel na 
návštěvu otec, cítil povinnost pověsit si nad pohovku také jednu 
z jeho krajinek. Zvolil tu bez tetřeva.

Ale nejdůležitější v celém pokoji byl gramofon. Wallander ne-
vlastnil příliš mnoho desek. A na těch, co měl, byla v podstatě je-
nom operní hudba. Když k němu občas přišli na návštěvu někteří 
kolegové od policie, vždycky se ho ptali, jak může takovou hudbu 
poslouchat. Proto si opatřil do zálohy několik jiných desek, aby 
je mohl pouštět návštěvám. Z nějakého pro něj nepochopitelné-
ho důvodu si hodně policistů oblíbilo Roye Orbisona.

V jednu hodinu si dal oběd, kávu a poklidil nejhorší nepořá-
dek. Přitom poslouchal nahrávky Jussiho Björlinga. Byla to jeho 
první deska, poškrábaná až hrůza, ale Wallandera často napada-
lo, že by to byla první věc, kterou by zachraňoval, kdyby v domě 
najednou vypukl požár.

Právě když si desku pustil podruhé, ozvalo se shora bušení. 
Wallander ztlumil hlasitost. V domě bylo všechno hodně slyšet. 
Nad ním bydlela důchodkyně, která kdysi vlastnila květinář-
ství. Jmenovala se Linnea Almqvistová. Když se jí zdálo, že si 
Wallander pouští hudbu příliš nahlas, bušila. A on zvuk posluš-
ně zeslabil. Okno bylo otevřené, záclona, kterou sem pověsila 
Mona, povlávala a on se položil na postel. Cítil se unavený a líný. 
Měl nárok na odpočinek. Začal listovat pánským časopisem.  
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Když měla na návštěvu přijít Mona, pečlivě ho ukrýval. Ale záhy 
usnul a časo pis spadl na zem.

S trhnutím se probudil. Nějaká rána. Nepoznal, odkud se ozva-
la. Vstal a odešel do kuchyně, aby se podíval, jestli něco nespadlo  
na podlahu. Všechno bylo na svém místě. Vrátil se do pokoje  
a vykoukl z okna. Zahrada mezi domy byla opuštěná. Na šňů-
ře visely osamocené modré montérky, které povlávaly v lehkém 
vánku. Wallander si znovu lehl. Byl vytržen ze sna. Figurovala 
v něm ta dívka z kavárny. Ale sen byl nejasný a zmatený.

Vstal a podíval se na hodinky. Čtvrt na čtyři. Spal víc než dvě 
hodiny. Usedl ke kuchyňskému stolu a sepsal si seznam toho, co 
má nakoupit. Mona slíbila, že v Kodani obstará něco k pití. Strčil 
papír do kapsy, vzal si bundu a zavřel za sebou dveře.

Potom zůstal stát v pološeru. Dveře sousedního bytu byly 
pootevřené. To Wallandera překvapilo, protože muž, který tam 
bydlel, byl velmi plachý a v květnu si nechal nainstalovat druhý 
zámek. Wallander zvažoval, jestli to má nechat být, ale pak se 
rozhodl, že zaklepe. Muž, který v bytě bydlel sám, byl námoř-
ník v důchodu a jmenoval se Artur Hålén. Když se Wallander 
do domu nastěhoval, už tu bydlel. Zdravili se, a když se potka-
li na schodech, občas spolu zapředli krátký zdvořilostní rozho-
vor, ale nic víc. Wallander u Håléna nikdy neslyšel nebo neviděl 
nějakou návštěvu. Ráno poslouchal rádio, večer zapínal televi-
zi. Ale v deset bylo vždy ticho. Wallander několikrát přemýšlel 
o tom, kolik toho Hålén vnímá z jeho dámských návštěv, přede-
vším z nočních vzrušených zvuků. Ale pochopitelně se ho nikdy  
nezeptal.

Wallander ještě jednou zaklepal. Nic. Potom dveře otevřel 
a zavolal. Bylo ticho. Váhavě vkročil do chodby. Bylo to tam cí-
tit zatuchlinou, pachem starého muže. Wallander znovu zavolal.

Nejspíš při odchodu zapomněl zamknout, říkal si. Přece je-
nom je mu už přes sedmdesát. Třeba mu přestává sloužit paměť.

Vrhl pohled do kuchyně. Na voskovaném ubruse vedle hrnku 
s kávou se válela zmačkaná sázenka. Potom odhrnul závěs do 
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jednoho z pokojů. Zarazil se. Hålén ležel na podlaze. Bílá košile 
byla zbrocená krví. U jedné ruky ležel revolver.

Ta rána, pomyslel si Wallander. To jsem slyšel výstřel.
Uvědomil si, že se mu dělá mdlo. Mrtvé lidi už viděl mnoho-

krát. Lidi, kteří se utopili nebo oběsili. Lidi, kteří uhořeli či byli 
potlučeni k nepoznání při autonehodách. Ale pořád si na to ne-
zvykl.

Rozhlédl se po místnosti. Hålénův byt byl zrcadlovou kopií 
toho jeho. Zařízení navozovalo dojem střídmosti. Žádná květina, 
žádný okrasný předmět. Postel nebyla ustlaná.

Wallander si ještě jednou prohlédl tělo. Hålén se musel střelit 
do hrudi. A byl mrtvý. Wallander mu ani nemusel kontrolovat 
pulz, aby si to ověřil.

Rychle se vrátil do svého bytu a zavolal na policii. Řekl, že je 
policista, a vypověděl, co se stalo. Potom vyšel na ulici a čekal, 
až přijede zásahovka.

Policisté i záchranka dorazili téměř současně. Wallander na 
ty, kdo vystoupili z aut, pokývl. Všechny je znal.

„Cos to tu našel?“ zeptal se jeden policista z hlídky. Jmenoval 
se Sven Svensson, pocházel z Landskrony a nikdo mu neřekl 
jinak než Pichlák, protože když jednou honil zloděje, spadl do  
živého plotu plného trní a hrozně se popíchal v podbřišku.

„Souseda,“ odpověděl Wallander. „Zastřelil se.“
„Hemberg je na cestě,“ dodal Pichlák. „Musí se na to podívat 

kriminálka.“
Wallander přikývl. Věděl to. Úmrtí doma, byť by vypadalo při-

rozeně, musí vždy prověřit policie.
Hemberg byl muž s jistou pověstí. A to nejen kladnou. Snad-

no se rozčílil a vůči svým kolegům se choval nepříjemně. Zároveň 
však byl ve svém povolání takový virtuos, že se proti němu ni-
kdo neodvážil říct ani slovo. Wallander si uvědomil, že začíná být 
nervózní. Udělal něco špatně? Hemberg na to okamžitě přijde. 
A právě s kriminálním komisařem Hembergem by měl Wallander 
pracovat, jakmile ho přeloží ke kriminálce.
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Wallander zůstal stát na ulici a čekal. U chodníku zastavilo 
tmavé volvo a vystoupil z něj Hemberg. Byl sám. Trvalo mu ně-
kolik vteřin, než Wallandera poznal.

„Co tu sakra děláte vy?“ zeptal se Hemberg.
„Já tu bydlím,“ odpověděl Wallander. „Ten muž, co se zastřelil, 

byl můj soused. Já jsem zavolal policii.“
Hemberg se zájmem povytáhl obočí.

„Viděl jste ho?“
„Jak to myslíte?“
„Viděl jste ho, jak se zastřelil?“
„Samozřejmě že ne.“
„Jak teda můžete vědět, že to byla sebevražda?“
„Zbraň leží vedle těla.“
„A dál?“
Wallander nevěděl, co na to říct.

„Musíte se naučit pokládat správné otázky,“ pokračoval Hem-
berg. „Jestli teda chcete dělat u kriminálky. Už teď mám dost  
lidí, kteří nepřemýšlejí tak, jak by měli. O dalšího takového ne-
stojím.“

Potom obrátil a začal se chovat vlídněji.
„Když říkáte, že to byla sebevražda, tak to nejspíš bude prav-

da. Kde to je?“
Wallander ukázal na vchodové dveře. Vešli dovnitř.
Potom Wallander pozorně sledoval Hemberga při práci. Dí-

val se, jak dřepí u těla a společně s lékařem, který také dorazil, 
hovoří o místě vstřelu. Prohlížel si umístění zbraně, pozici těla, 
polohu rukou. Pak se prošel po bytě, prozkoumal zásuvky v ko-
modách, skříně a oblečení.

Asi za hodinu byl hotov. Dal Wallanderovi znamení, aby s ním 
zašel do kuchyně.

„No, nakonec to vždycky bývá sebevražda,“ utrousil Hemberg, 
zatímco nepřítomně uhlazoval a zkoumal sázenku, která ležela 
na stole.

„Slyšel jsem ránu,“ řekl Wallander. „Musel to být výstřel.“
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„Nic jiného jste neslyšel?“
Wallander si pomyslel, že bude nejlepší, když mu na rovinu 

poví, jak to bylo.
„Po obědě jsem si zdříml,“ odpověděl. „Ta rána mě vzbudila.“
„A pak? Neběžel někdo po schodech?“
„Ne.“
„Znal jste ho?“
Wallander mu vypověděl to málo, co o Hålénovi věděl.

„Copak neměl žádné příbuzné?“
„O nikom nevím.“
„Tak to zjistíme.“ Hemberg chvíli mlčky seděl.
„Nejsou tu žádné rodinné fotky,“ pokračoval posléze. „Ani 

v po ličkách, ani na zdech. V šuplících taky nic. Jenom dva staré 
lodní deníky. Jediná zajímavá věc, kterou jsem našel, je nějaký 
barevný brouk v plechovce. Je ještě větší než roháč. Víte, jak vy-
padá roháč?“

Wallander nevěděl.
„Je to největší švédský brouk,“ vysvětloval mu Hemberg. „Ale 

brzo vyhyne.“
Odložil sázenku.

„Není tu ani žádný dopis na rozloučenou,“ navázal. „Jeden sta-
rý muž už měl zkrátka všeho dost a jedinou ranou se vším skon-
coval. Podle lékaře mířil přesně. Přímo do srdce.“

Do kuchyně vešel policista s peněženkou a podal ji Hem ber go-
vi. Ten ji otevřel a vytáhl občanský průkaz, který vystavila pošta.

„Artur Hålén,“ četl Hemberg. „Narozen 1898. Měl hodně tetová-
ní. Jak se sluší pro námořníka staré gardy. Víte, co na moři dělal?“

„Myslím, že byl strojníkem.“
„V jednom z těch lodních deníků stojí, že byl strojník. V tom 

starším se zase označuje jako námořník. Takže na lodích dělal 
různé věci. Kdysi byl zamilovaný do nějaké dívky, která se jme-
novala Lucia. To jméno má vytetované na pravém rameni a na 
prsou. Při troše dobré vůle by se dalo říct, že se symbolicky střelil 
právě do toho krásného jména.“
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Hemberg strčil průkaz i peněženku do tašky.
„Poslední slovo bude mít pochopitelně soudní lékař,“ řekl. 

„A my jako obvykle prozkoumáme zbraň i kulku. Ale vždycky to 
nakonec bývá sebevražda.“

Hemberg ještě jednou pohlédl na sázenku.
„Artur Hålén toho o anglickém fotbale moc nevěděl,“ pozna-

menal. „Kdyby na tenhle kupon vyhrál, byl by jediným vítězem.“
Hemberg vstal. Zrovna odnášeli tělo. Zakrytá nosítka opatrně 

mizela v úzké předsíni.
„Stává se to čím dál častěji,“ zamyšleně poznamenal Hemberg. 

„Že se staří lidé loučí vlastní rukou. Ale obvykle to nebývá kulkou. 
A už vůbec ne z revolveru.“

Náhle se na Wallandera pozorně zadíval.
„Ale to už vás určitě napadlo.“
Wallander se překvapeně zeptal: „Co?“

„Jak je divné, že měl revolver. Prohledali jsme šuplíky. Ale 
zbrojní pas tu nikde není.“

„Asi si ho koupil během těch let strávených na moři.“
Hemberg pokrčil rameny.

„Určitě.“
Wallander vyprovodil Hemberga ven na ulici.

„Protože bydlíte vedle, napadlo mě, že byste se mohl postarat 
o klíče,“ řekl. „Až budou ostatní hotovi, nechají je u vás. Dohléd-
něte na to, aby tam nechodil nikdo nepovolaný, dokud se neujis-
tíme, že se opravdu jednalo o sebevraždu.“

Wallander se vrátil do domu. Na schodišti potkal Linneu Alm-
qvistovou, která mířila ven s pytlem odpadků.

„Co je to tu za šílený shon?“ otázala se přísně.
„Bohužel tu došlo k úmrtí,“ slušně odpověděl Wallander. „Ze-

mřel pan Hålén.“
Paní Almqvistovou ta novina očividně otřásla.

„Byl velmi osamocený, že?“ pronesla opatrně. „Párkrát jsem  
ho zkusila pozvat na kávu. Omluvil se s tím, že nemá čas. Ale čas 
byl snad to jediné, co měl.“
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„Skoro jsem ho neznal,“ poznamenal Wallander.
„Srdce?“
Wallander přikývl.

„Ano,“ odpověděl. „Nejspíš srdce.“
„Každopádně musíme doufat, že se sem nenastěhuje nějaká 

hlučná mládež,“ řekla a odešla.
Wallander se vrátil do Hålénova bytu. Poté co odnesli tělo, už 

to bylo snazší. Kriminalistický technik si právě balil svůj kufřík. 
Krvavá skvrna na linoleu ztmavla. Pichlák si čistil nehty.

„Hemberg říkal, že se mám postarat o  klíče,“ oznámil mu 
Wallander.

Pichlák ukázal na svazek na polici.
„Zajímalo by mě, komu ten barák patří,“ řekl. „Moje holka hle-

dá bydlení.“
„Tady je všechno hrozně slyšet,“ odpověděl Wallander. „Jenom 

pro tvou informaci.“
„Tys ještě neslyšel o těch nových, exotických vodních poste-

lích?“ podivil se Pichlák. „Ty nevržou.“

Když mohl Wallander konečně zamknout dveře Hålénova bytu, 
bylo už čtvrt na sedm. Do setkání s Monou mu pořád zbývalo ně-
kolik hodin. Vrátil se do svého bytu a uvařil si kávu. Začalo fou-
kat. Zavřel okno a posadil se v kuchyni. Nestihl koupit nic k jídlu 
a v obchodě už zavřeli. Nikde poblíž nebyla žádná večerka. Na-
padlo ho, že bude muset pozvat Monu na večeři. Na stole ležela 
peněženka. Ujistil se, že má dost peněz. Mona do restaurací cho-
dila ráda, ale Wallander to považoval za zbytečné rozhazování.

Konvice pískala. Zalil kávu v hrnku a přidal tři kostky cukru. 
Čekal, až trochu zchladne.

Něco ho znepokojovalo.
Nevěděl, odkud se to bere.
Ale ten pocit byl najednou velmi silný.
Nevěděl, co to je. Jenom tušil, že to má něco společného s Hå-

lé nem. Znovu si v duchu procházel, co se stalo. Ránu, která ho 
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vzbudila, pootevřené dveře, mrtvé tělo na podlaze pokoje. Jeden 
muž spáchal sebevraždu, muž, který byl náhodou jeho soused.

Přesto tu něco nehrálo. Wallander odešel do pokoje a lehl si 
na postel. V paměti se zaposlouchal do té rány. Neslyšel ještě 
něco jiného? Buď předtím, nebo potom? Nevkradl se do snu něja-
ký další zvuk? Pátral, ale nic nenacházel. Přesto si byl jistý. Něco 
opomněl. Dál hledal v myšlenkách. Ale tam bylo jen ticho. Vstal 
a vrátil se zpět do kuchyně. Káva už vychladla.

Jenom si to namlouvám, říkal si. Já jsem to viděl, Hemberg 
to viděl, všichni to viděli. Osamělý starý muž, který už měl vše-
ho dost.

Přesto jako by cosi zahlédl, avšak nechápal, na co se dívá.
Zároveň si uvědomil, že na té myšlence je samozřejmě něco 

lákavého. Že by zpozoroval něco, co Hembergovi uniklo. To by 
zvýšilo jeho šance na rychlý postup ke kriminálce.

Podíval se na hodiny. Pořád měl čas, než bude muset vyrazit, 
aby vyzvedl Monu u trajektu z Dánska. Postavil hrnek do dřezu, 
vzal svazek klíčů a vešel do Hålénova bytu. V pokoji bylo všech-
no tak, jako když tam objevil mrtvého souseda, až na to, že tělo 
bylo nyní pryč. Ale pokoj byl stejný. Wallander se pomalu roz-
hlížel. Jak se to dělá? honilo se mu hlavou. Jak se objevuje to, co 
vidíme, když to nevidíme?

Něco to bylo, o tom byl přesvědčený.
Ale on to neviděl.
Zašel do kuchyně a posadil se na židli, kde seděl Hemberg. 

Před ním ležela sázenka. Wallander toho o anglickém fotbale 
zrovna moc nevěděl. Ve skutečnosti vlastně nevěděl téměř nic 
o žádném fotbale. Když ojediněle sázel, kupoval si losy. Nic víc.

Viděl, že kupon platí pro nadcházející sobotu. Hålén na něj 
dokonce napsal své jméno a adresu.

Wallander se vrátil do pokoje a postavil se k oknu, aby si 
ho prohlédl z jiného úhlu. Jeho pohled se zastavil u postele. Ve 
chvíli, kdy si Hålén vzal život, byl oblečený. Ale postel ustlaná 
nebyla. Ačkoliv jinak tu panoval striktní pořádek. Proč neustlal? 


