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Сновидения к утру исчезают под впечатлением 
наступающего дня, точно сверкание звезд 
перед сиянием солнца.

Зигмунд Фрейд

Сновидение – это анархия психическая, 
эмоциональная и умственная.

Гюстав Дюга

ПРОЛОГ. ВЕРОНИКА
Глава 1 

Темно-серое воинство. Первый сон Веры Не-Павловны
…Она вошла на станцию метро «Новослободская» и быстрым 

шагом направилась к турникетам. Что-то изменилось – быстро 
и неуловимо. Воздух стал вдруг спертым. Липким. Приставал к 
телу, словно вторая кожа. Что-то неприятное, тяжелое – чужое – 
повисло в воздухе, что-то было не так.... 

Лишь ступив на ленту эскалатора и спускаясь в глубину стан-
ции, она внезапно осознала, что именно показалось ей таким не-
обычным. Ни в вестибюле, ни на эскалаторе не было ни души... 

«Калле один на свете»... Вот так! Почему-то вспомнилась лю-
бимая детская книжка. 

Который теперь час, с недоумением подумала она секунду 
спустя и привычно посмотрела на наручные часы... Ой, а часы-то 
она сегодня забыла надеть! 

Но ведь на улице еще далеко не стемнело, и в метро в этот час 
обычно много людей – значит, не так поздно. 

«Так же просто не бывает, даже перед закрытием всегда едут 
люди», подумала она, крепко держась за поручень. 

Станция «Новослободская» – одна из самых глубоких в мо-
сковском метро, и пока эскалатор медленно двигался вниз, о чем 



только не успела она подумать. Удивительная вещь – мысль чело-
веческая: сверкнет быстрее молнии! 

Затхлостью повеяло вдруг снизу, из глубины. Мрачным зам-
шелым холодом, точно из погреба. 

Движущаяся лестница начала ускорять свое движение вниз, 
сначала незаметно, затем все быстрее, быстрее... быстрее... По-
том её ступеньки стали вдруг разъезжаться прямо под ногами, 
на глазах превращаясь в крутую скользкую горку, а наклон резко 
увеличился, стал почти отвесным! И с головокружительной ско-
ростью устремился эскалатор вниз, прямо в пропасть, увлекая ее 
за с собой. 

Она из последних сил вцепилась в поручень, навалилась на 
него всем телом, но проклятая лестница-расчудесница, как назы-
вала ее когда-то маленькая Вероника, продолжала стремительное 
скольжение, нет! падение вниз... 

Все быстрее, быстрее, быстре-е-е!
– А-а-а!!! – Ей показалось, что она издала громкий вопль, но 

– только показалось: с губ не упало ни слова, ни звука... А кош-
марное стремительное падение все продолжалось, и стало ясно: 
она не удержится на этой сошедшей с ума, неудержимо летящей 
вниз бесконечной лестнице... 

– О-О-Оой! – Она задохнулась от собственного крика, он оглу-
шил ее так, будто уши заткнули ватой. 

– А-а-а! – Все бесполезно. Словно под водой, она уже не слы-
шала собственного крика. 

И никто не услышит, никто не придет на помощь.
Что-то темное, беспросветное, неведомое, кошмарное при-

ближалось с каждой секундой, надвигалось – но секунды раздви-
гались, воплощаясь в минуты и часы... И от того, что никак не по-
нять было, что это такое, ужас сгущался, уплотнялся, становился 
все темнее, беспросветнее, а его запах – все кошмарнее.

Пл-люх!!! 
Но она не разбилась, даже не ударилась. С головой окунулась 

в какую-то вязкую – не то бурую, не то серую – колышущуюся 
клокочущую жижу, источающую тошнотворный тухлый запах. – 



Как от зацветшего пруда или болота с застоявшейся водой… Нет, 
даже хуже – мертвящий запах, вот! – с отвращением подумала 
она, поднимая голову и изо всех сил стараясь не дышать смрад-
ным испарением, исходившим от неживой воды. 

От мертвой воды... Прямо как в русских народных сказках: 
живая вода, мертвая вода, – с ужасом вспомнила она свои детские 
впечатления от народного фольклора. Это запах... разложения и 
гниения – вот что это такое!.. Но, по крайней мере, хоть не разби-
лась, вроде бы живая... 

Что это?
...Темно-серая плесень подступала. Надвигалась. Сбивалась в 

большие угрожающие тени. Окружала со всех сторон. Темно-се-
рая мышиная плесень покрывала, точно пупырчатыми обоями, 
чем-то похожими на графитовую пыль, облепившую сырые стены 
домов. Темно-серая плесень забивалась во все поры. Врастала в 
них. Распространяла вокруг смрадное дыхание. Непереносимым 
становился запах отвратительной ядовитой гнили, которой разило 
от серой плесени. Размножалась-самовоспроизводилась она с бе-
шеной скоростью. Производила себе подобных в геометрической 
прогрессии. Мутные расплывчатые рожи гримасничали, ухмыля-
лись. Плесень уже захлестнула всех своей мутной пеной. Люди 
задыхались от гнилостного смрада, многие из них захлебнулись 
омерзительной разлагающейся жижей, поглотившей их, накрыв с 
головой. А грязно-серой плесени становилось все больше и боль-
ше! Она подчиняла, подавляла. 

Как не потонуть, не пропасть, как выплыть в мутной пене 
захлестнувших волн серой плесени? 

Много-много времени спустя это темно-серое графитовое за-
плесневелое воинство начало потихоньку отступать на заготов-
ленные позиции, но затхлая хмарь никак не рассеивалась, мель-
чайшие графитовые частицы садились на волосы, попадали на 
одежду, на лицо... но нет, лицо она закрыла руками. И все равно 
смрад проникал, казалось, во все поры, в горле встал омерзи-
тельный ком, и она не могла его проглотить... Невозможно было 
вздохнуть полной грудью. Защемило сердце, тяжело заныло где-
то под ложечкой... Неживая, гнилая – ядовитая реальность. 



«Господи, только бы живой выбраться, судорожно думала она, 
только бы живой!»

...Потом перед глазами встало его лицо. 
Дай утонуть в твоих глазах...
Шуршание полночного весеннего дождя по свежей юной ли-

стве.
...Летняя ночь.
Они медленно шли по кромке прибоя, держась за руки и глядя 

друг другу в глаза, а море шептало им ласковые слова, улыбалось 
и пело свою любимую песню, а волны, набегая, нежно ласкали, 
целовали их ноги.

И пела луна, разгоравшаяся на разогретом закатом аквама-
риновом плюше неба. Огромный спелый диск растущей желтой 
луны стремительно катился по небу, падал в море, ослепитель-
но сверкая, плавясь по краям, и звенел... Задыхался от восторга. 
Томный, вкрадчивый взгляд золотой луны сопровождал их. Небо 
высверкивало пылающими светлячками звезд. А навстречу этим 
первозданным звездам плыли облака, кружили в светлеющем, 
будто разбавленном снятым молоком, небе – ночь летом коротка! 
– порхали и, как огромные бабочки, трепетали полупрозрачными 
кружевными крылышками.

Господи, дай мне утонуть в её глазах...
Точно две свечки вспыхнули в его глазах. Вспыхнули ярко, 

как всегда, перед тем, как погаснуть свечкам. Язычки пламени 
заструились ручейками радости, зашевелились, как живые, за-
вихрились... И погасли свечки – обе разом, словно кто-то сильно 
дунул на них. 

Чуждый. Враждебный.
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Глава 2

Римские каникулы Вероники
... И погасли свечки – обе разом, словно кто-то сильно дунул 

на них. 
Чуждый. Враждебный...

... Вероника широко раскрыла глаза, села в постели. 
Так это был только сон! Но к чему бы он? Странно: ведь сно-

видение – это осуществленное желание, как считал великий ав-
стрийский психолог Зигмунд Фрейд. 

Яркий, но в то же время мягкий, теплый свет упрямо проби-
вался в комнату сквозь persiane1, не пускавшие его в комнату, 
деликатно стучал маленьким горячим кулачком в классические 
римские ставни. Она вскочила, подошла к окну, распахнула не-
крашеные деревянные, видимо, уже очень старые ставни. Они 
раскрылись сразу, без скрипа, без усилия с ее стороны, широко 
улыбнулись ей. Вероника зажмурилась от удовольствия, от все-
проникающего оранжевого солнышка, которое смеялось, привет-
ливо озираясь в ее небольшой, обставленной в буржуазном рим-
ском стиле пятидесятых годов комнате. С третьего, а на самом 
деле с четвертого – такая уж здесь нумерация этажей – отлично 
просматривались piazza Vittorio Emmanuele2 – говорливая, шум-
ная, колышущаяся в самом сердце Вечного города, поток машин 
на via dello Statuto, MAS3 на углу... О, так он открылся, значит, 
уже больше восьми утра! Потоки людей и машин, и повсюду раз-
валы, лотки с обувью, платками, кофточками, сумками, сувени-
рами и еще Бог знает с каким товаром. Любимый, каждое утро 
встречающий её, как старый верный друг, приветливый шумный 

1	  Римские ставни, открывающиеся наружу и характерные для цен-
тральной Италии.
2	  Площадь Виктора Эммануила – большая площадь в самом центре 
Рима.
3	  Улица Статута (Конституции) – улица в центре Рима. MAS – Magazz-
ini allo Statuto – серия крупных магазинов в Риме.



город. Радостная, во весь рот, улыбка улиц, распахнутые добрые, 
васильковые, глаза неба. И каждое утро, с каждой новой встречей 
с этим оптимистически настроенным городом, словно изнутри 
зажженным ласковым оранжево-розовым светом – дома в нем по-
строены в основном из розового туфа – каждое утро возникало 
знакомое уже ощущение мира, покоя, добра. 

Как же ую-утно... – потягиваясь и улыбаясь, пропела Веро-
ника доброе утро городу Риму и солнышку, его согревающему. 
Возможно, такое ощущение мира, покоя, уюта возникает от этого 
яркого, словно облили его синими чернилами, безоблачного неба, 
от жаркого и всё же ласкового оранжевого солнышка, от близости 
теплого, соленого-соленого и тоже ласкового моря. 

И совершенно пропадали, растворялись, точно их никогда и не 
было, страх, назойливый, душный, беспричинный, и вечная его 
спутница и подруга – непонятная, липнущая к коже вина. Словно 
совершила она какой-то грех, какое-то тайное преступление, не 
тяжелое, но глубоко постыдное, а потом совсем о нем забыла. Но 
те, другие... Они-то знают, они помнят... и не доверяют. И надо 
теперь доказывать, что ты не верблюд, и идти получать справку 
о несудимости4, писать горы документов, и пересылать эти горы 
по электронке, и оформлять в соответствии с определенными 
нормами невероятное количество бумаг, потом бесконечно под-
писывать... И так живешь, точно под рентгеновским аппаратом, 
просвечивающим тебя каждые несколько месяцев своими гибель-
ными лучами, и мучаешься от остроты ненужности... 

Конечно, со всей этой малопонятной бумажной волокитой Ве-
роника сталкивалась и в Италии – и сколько раз. Быть может, это 
вообще отличительная черта современности? Но, с другой сторо-
ны, еще лучшие российские умы XIX века говорили и писали о 
непомерном развитии бюрократии в нашей стране, в том числе, в 
системе образования и в сфере научной деятельности5.

И какая вина может быть у неё? Да нет же, конечно, нет! Раз-
ве она виновата в том, что жива и более-менее здорова, и иногда 
4	  Такую справку должен регулярно получать весь профессорско-препо-
давательский состав ВУЗов РФ.
5	  Об этом, в частности, писал А. Герцен в 50-е гг. XIX в., после возвра-
щения в Россию.



даже счастлива? Тогда почему же влажное вязкое чувство страха 
и вины отпускает её только в Риме, в Италии? 

Вероника задумалась. Может быть, плюнуть сейчас на архив, 
куда ей надо непременно хотя бы еще один раз попасть до отъез-
да, на отложенные в Biblioteca Nazionale6 книжки – да и махнуть 
на море? Каких-нибудь сорок минут на метро – и вот она уже идет 
по приветливым солнечным улочкам Ostia Lido7, а совсем-совсем 
рядом, во-он за теми невысокими домами шумит, плещется си- 
нее-синее до самого горизонта тихое море. 

Вероника любила море, ей нравилось общаться, беседовать с 
синим другом. Море, южное, теплое – то ласковая, то грозная сти-
хия, непреложный, суровый порядок, непреходящая реальность. 
А море шуршит в ответ тишайшей ласковой волной, жаждет 
поведать ей шепотом набегающей волны о своих впечатлениях, 
рассказать о тайном знании... Можно и искупаться, и посидеть, 
общаясь с морем, и пообедать на самом берегу в каком-нибудь 
ресторанчике. Нехитрый набор: cozze, insalata verde, pesce spada, 
vino da tavola 8...

Нет, это она еще успеет. Уже завтра утром прилетает к ней её 
дочка. Как здорово! И в эти последние жаркие денечки начала 
сентября – всего-то навсего пять дней им останется – они вдво-
ем погуляют по любимым римским местам, почти святыням, и 
обязательно сходят несколько раз в их любимую Basilica di San 
Clemente9, что в двух шагах от Колизея и Domus Aurea10, съездят в 
Остию, а в воскресенье отправятся с утра пораньше на знамени-
тый рынок старого Рима – Porta Portese11.

Ну, а пока надо собираться. Решено: она не пойдет сегодня в 
архив. Охота была в такую теплую солнечную погоду спускаться 
6	  Национальная библиотека (ит.)
7	  Античная Остия – большой район Рима (или ближнего пригорода), 
расположенный на юге столицы прямо на побережье и являющийся крупной 
историко-культурной зоной, сохранившей развалины античного Рима.
8	  Мидии, зеленый салат, рыба-меч, молодое столовое вино.
9	  Собор Святого Климента, что около Колизия, на Эсквилине.
10	  Парк и историко-культурная зона рядом с Колизеем.
11	  Достопримечательность Рима – самый большой "блошиный" рынок, 
работающий по воскресеньям.



в метро и долго ехать, хотя и без пересадки, по ветке В, в ЭУР12. 
Лучше уж в библиотеку: это совсем недалеко от дома, комнатку 
в котором она снимает, и туда можно дойти пешком, прикоснув-
шись к любимому городу, к которому она приросла сердцем, ду-
шой, всей кожей, к его улицам, почти всегда открытым церквуш-
кам, домам, барам, маленьким магазинчикам. 

Квартира, комнату в которой Вероника иногда снимала, при-
езжая в Вечный Город, принадлежала одной её старой знакомой 
и состояла из трех небольших комнат и небольшого холла, где 
стоял старенький круглый стол, телевизор и несколько скрипучих 
дедушек-кресел. 

– Buon giorno, Maria! – поприветствовала Вероника вышед-
шую как раз в этот момент из кухни соседку, кроткую милую, 
очень аккуратную старушку, занимавшую другую комнату, а тре-
тья, совсем крошечная, пустовала. Маленькая, щуплая, какая-то 
незащищенная синьора Мария была сама живая история. Она 
помнила еще войну, фашистов, немцев, была свидетельницей ок-
купации гитлеровскими войсками Рима, о чем часто рассказывала 
Веронике, и даже вышла когда-то, в другой жизни, замуж за одно-
го из партизан, боровшихся в Сопротивлении, а до того призван-
ного юным новобранцем на итало-абиссинскую войну. Да только 
вот убили мужа-то, и детей даже не успели они завести. В сорок 
четвертом убили его, в самом конце той страшной мировой вой-
ны, тяжелым катком своим раздавившей жизни, надежды, судьбы 
римлян. И не только их. 

Синьора Мария уже много лет жила совсем одна, в бедно-
сти, и совершенно одиноко: даже дальних родственников у нее 
не осталось, да и приятельниц – одна, хорошо, две, не больше. 
А поскольку и собственного жилья синьора так и не нажила, то 
снимала она комнату у своей знакомой, Агаты Рубео. Это жилье 
было ей по карману, а всех остальных её доходов, то есть пенсии, 
не слишком значительной, и довольно скудных сбережений, толь-
ко-только и хватало, что на еду, иногда на парикмахерскую, да 
еще на лекарства, которые она почти всегда приобретала в аптеке 
на Via dello Statuto, как раз наискосок от дома. Болезней у синьо-
12	  EUR – большой район в южной части Рима, построенный в 30-е гг. 
ХХ в.



ры Марии накопилось за долгую жизнь немерено, но она никогда 
не жаловалась, и Вероника не помнила, чтобы она когда-нибудь 
стонала или хмурилась. Напротив! Синьора, всегда оживленная, 
приветливая, с улыбкой на губах, так и сыпала поговорками да 
прибаутками, а особенно любила выдать вдруг какую-нибудь 
ехидную, хотя и безобидную шуточку, частенько с ядрышком 
легкой непристойности. «Scopatevela, scopate, ragazzi,» – могла 
она, ничтоже сумняшеся, заявить игривым тоном, хихикая и при-     
соединяясь вечером к компании за столиком в гостиной, играв-
шей в Scopa13, а ведь среди собравшихся почти всегда оказывался 
и кто-нибудь из Вероникиных знакомых. Все весело смеялись, и 
никто не смущался от того, что старушка говорит, возможно, не 
вполне приличные вещи. Игра слов, bel mot – не более. 

Сейчас синьора Мария держала в руках cafettiera14 с только 
что заваренным кофе, и по квартире растекался уютный утренний 
аромат мира и покоя. Она приветливо улыбнулась Веронике – и 
была такой теплой, такой уютной и до невозможности радостной 
ее улыбка. 

– A-а, ciao-ciao, bellissima, ciao, Veronica! – поприветствовала 
её Мария. – Come stai? Come è andata con i tuoi sogni d’oro?15 

– Grazie, più o meno, bene, insomma!16- не рассказывать же Ма-
рии, в самом деле, о коварном графитово-сером воинстве, атако-
вавшем её ночью. 

– Meno male17, – прожурчала Мария и, напевая себе под нос, 
– E va bene così, non ti merito più18, – аккуратно примостилась в 
скрипучее продавленное кресло у стола, достала крохотную ко-
фейную чашечку, изящную маленькую сахарницу и широким же-
стом пригласила Веронику: 
13	  Это игра слов: “Scopa" – название карточной игры, в буквальном пе-
реводе "Метла"; "Scopare" – «трахать» (ит., вульг.). "Трахайтесь, ребятки, тра-
хайтесь!"
14	  Cafettiera- кофеварка.
15	  Привет, привет, Вероника, привет, красавица! Ну как ты? Какие сни-
лись золотые сны?
16	  Более-менее, а, в общем, хорошо!
17	  Тем лучше.
18	  Старая итальянская песенка: "Ну и пусть так, я тебя не стою более"... 



– Vuoi un po’ di caffè, tesoro mio, l’ho appena preparato, eh? O 
prima vai in bagno? Vai, vai, io comunque te ne faccio un pochettino. 
Ci vuole la prima tazzi-ina di matt-tina19, – пропела Мария. 

– Grazie mille, Maria, arrivo subito!20 – поблагодарила Верони-
ка милую старушку. Пока она жила в этом гостеприимном доме, 
так, с утреннего кофепития, начиналось каждое утро, и это стало 
их доброй традицией. Вот и славно, подумала Вероника, нельзя 
обижать заботливую синьору Марию, и принесла из холодильни-
ка купленные накануне вечером dolci21 для старенькой соседки. 
Она знала – синьора их обожает. 

Уже взявшись за ручку двери, готовая выйти из дома, Верони-
ка невольно прислушалась – и остановилась.

– Va, pensiero, sull’a-аli dora-ate...22 – донеслось из полуоткры-
той комнаты синьоры Марии. Нет, это не радио, это поет сама 
синьора. Негромким, чуть дребезжащим, слегка ломким, но пол-
ным какой-то внутренней страстной силы голосом старушка ис-
полняла известнейшую арию из Nabucco. 

Надо же, как здорово! Ни одной фальшивой или неточной 
ноты. Наверное, у Марии абсолютный слух – так точно она пере-
давала мелодию, ритм, нюансы арии из оперы Верди, подумала 
Вероника. Вот она бы ни за что так не смогла. 

Город встретил Веронику шумным гомоном улицы и уютней-
шими ароматами кофе, только что изготовленных сладостей и 
свежевыжатого сока, вырывающимися на свободу из открытых 
окон и дверей баров, которых здесь видимо-невидимо, и искрен-
не-солнечную старую песенку «A- Abbronzatissima, sotto i raggi 
del sole, come è bello sognare, abbracciato con te»23. Ну как тут не 
19	  Хочешь кофе, а, деточка? Я только что приготовила. Или ты сначала 
в ванную пойдешь? Иди-иди, а я тебе пока налью. Обязательно нужна первая 
утренняя чашечка! 
20	  Спасибо большущее, Мария, я сейчас!
21	  Сладости, конфеты.
22	  "Лети, мысль, на крылах златых!" – ария из оперы Дж. Верди "Набук-
ко".
23	  Популярная итальянская песня 60-х гг.: "Ух какая загорелая-загоре-
лая, под лучами солнца, как же здорово мечтать, обнявшись с тобой!"



зайти, вот в этот, например, симпатичный бар, что напротив Santa 
Maria Maggiore, с замечательным видом на Базилику – здесь у нее 
знакомый бармен и эспрессо лучше, чем где бы то ни было. Да, 
по дороге в библиотеку она всё же хоть на минутку, да обязатель-
но заскочит сюда. Кроме того, надо еще завернуть к знакомому 
продавцу периодики и купить у него Messaggero, La Repubblica 
– вообще, все свежие издания, которые он для нее, конечно, уже 
отложил сегодня утром по её просьбе. 

А может быть, если пойти другой дорогой в Biblioteca 
Nazionale, то лучше зайти в тот старомодный, вероятно, еще до-
военный бар у самого Колизея? Решено, именно сюда она сей-
час и зайдет! Там она попросит у пожилого усатого синьора 
barista24 чашечку крепчайшего эспрессо с коричневато-желтой 
шапкой пены – показатель качества кофе! – а еще una spremuta di 
pompelmo25 и какой-нибудь круассан. 

Удобно расположившись под тентом у входа в бар – денек сно-
ва выдался жаркий! – Вероника в момент осушила la spremuta, 
и, попросив усатого синьора Ренато сделать ей кофе как можно 
крепче, стала проглядывать сегодняшние газеты. Да, в мире не-
спокойно. Италия все никак не выйдет из туннеля кризиса, хотя 
оптимистически настроенные политики во всеуслышанье заявля-
ют, что выход из него уже виден, до него уже рукой подать! Ми-
гранты из Магриба, Сомали, Эфиопии каждый день прибывают, 
переплывая на утлых, надувных резиновых барках Средиземное 
море, залив Лампедуза, тонут там целыми семьями, прямо с де-
тишками, кого-то, правда, удается спасти, а беременные женщины 
прямо в море, в лодке рожают детей, и вот так – грязные, больные, 
голодные – они пристают к итальянским берегам, просят еды, по-
мощи, пособий. А потом так они и живут здесь со всеми чадами 
и домочадцами на эти пособия… другой вопрос – легально или 
нелегально. А что поделаешь, вот тебе, бабушка, и Юрьев день, 
вот вам и политика мультикультурализма26 в действии.
24	  Бармен.
25	  Свежевыжатый грейпфрутовый сок.
26	  Политика, осуществляемая в Европе, в Евросоюзе в отношении ми-
грантов.



В Евросоюзе тоже куча нерешенных проблем, даже если не 
считать мультикультурализма. Тут вам и сепаратизм, и нацио-
нализм, и еще какой-то изм, но это ерунда по сравнению с тем 
кризисом, который назревает в ее стране. Цены на нефть падают, 
рубль постепенно обесценивается, санкции пока не отменены, 
а вероятно, и еще усилятся, политические лидеры выступают с 
жесткими и не всегда продуманными заявлениями, экономиче-
ская политика невнятная, и экономика стоит, и предприятия за-
крываются одно за другим. Системного взгляда на глобальные 
вызовы, которые предъявляет современная жизнь, по-видимому, 
выработать не получается. А зато современная российская власть 
предпочитает осуществлять политику жесткой силы – и это уже 
аксиома, не требующая доказательств. 

А россияне радуются, они преисполнены патриотических 
чувств и заряжены различными фобиями. Ещё бы, ведь уже весь 
мир признал нашу страну возрожденной сверхдержавой. Да, вот 
мы какие грозные получаемся. А истории и филологии не знают: 
в мировой практике устарело само понятие держава, и все сло-
вари мира помечают этот термин ремаркой «устаревший». Да и 
логика великодержавная осталась в первой половине ХХ века.

А зато Крымнаш, а зато мы великая держава и угрожаем все-
му западному миру. И в Украине происходит что-то невнятное... 
то есть, это как посмотреть. Ведь все зависит от угла зрения. А 
впрочем, когда Вероника читала итальянские, да и вообще евро-
пейские газеты, ей было очевидно одно: мало кто из иностранных 
журналистов до конца понимает российскую действительность, а 
значит, может составить о проблемах ее страны внятное эксперт-
ное суждение. 

Бармен принес Веронике крохотную чашечку ароматнейшего 
кофе ристретто с кружевной бежевой пеночкой, и как раз в этот 
блаженный момент в ее сумочке зазвонил мобильный. А, это точ-
но муж! 

– Девчушка, привет, как дела? А ты в котором часу возвраща-
ешься-то, я опять забыл? Когда самолет в Москву прилетает?

– Слушай, ну это ж только через неделю еще будет! Я сейчас 



всё равно не вспомню, надо билет посмотреть, я тебе заранее со-
общу – не переживай!

Как полезно иногда расставаться! Ненадолго, конечно. Она 
уехала всего на две недели, а всё равно они созванивались не-
сколько раз в день и уж обязательно утром и вечером, перед сном. 
И вот соскучиться уже успели. Такой уж ритуал сложился у них 
за долгие годы совместной жизни. Иначе пустым, неполным, ого-
ленным становился день. 

Как радостно топается ей по выпуклым блестящим кубикам 
римской брусчатки! Римские тротуары быстро отучили ходить по 
городу на каблуках: все ноги отобьешь, назавтра ходить не смо-
жешь. Куда удобнее в туфлях-балетках или кедах. 

В этот свой приезд в Рим Вероника должна была собрать в 
библиотеке и в архиве недостающий материал для докторской 
диссертации по еврокоммунизму и европейской либеральной 
традиции, а попутно и для серии статей в цитируемых изданиях 
СКОПУС и РИНЦ27, которые она поставила в план научно-иссле-
довательской работы в университете. Требования к публикациям 
постоянно ужесточаются, и, вероятно, это правильно, жаль толь-
ко – иногда лишь по форме, и не всегда это отражается в лучшую 
сторону на качестве. Ваковские28 публикации стали теперь свое-
образной планкой, которую необходимо преодолеть, а минималь-
ное их количество – допуском к защите, и без этого не обойтись! 

До отлета в Москву Веронике оставалось всего несколько 
дней. В России, как она могла видеть из газет, новостей по теле-
видению, из интернета, её ожидали тревога, беспокойство, неуве-
ренность. Овладевало бессилие. И вот снова – страх и вина. И вот 
снова она отправляется во внутреннюю эмиграцию... 

Эта сладкая парочка. Страх и вина. Они стали уже её извеч-
27	  SCOPUS – единая международная реферативная база данных, индек-
сирующая несколько десятков тысяч наименований научных и журналов и око-
ло 5 тыс. международных издательств; РИНЦ – российский индекс научного 
цитирования ученых.
28	  ВАКовские публикации – опубликованные в ваковских (избранных 
ВАК) журналах и необходимые для допуска к защите кандидатских и доктор-
ских диссертаций. ВАК – Высшая Аттестационная Комиссия при Министер-
стве образования и науки РФ. 



ными спутниками и, точно неумолимые часовые, сопровождали 
с того самого момента, когда самолет начинал снижаться и, про-
тыкая, пробивая своим мощным телом плотные облака родного 
неба, заходил на посадку. 



ЧАСТЬ 1. ВЕРА
Глава 3 

Полёты во сне
…Верочка с трудом тянет на себя тяжелую входную дверь. 

Вздыхая и сопя, она с усилием открывает её, входит в подъезд, 
оглядывается с опаской. 

Поднявшись на несколько ступенек, девочка встает на цыпоч-
ки и еле-еле дотягивается до кнопки вызова лифта. Ой, как труд-
но, когда рядом нет никого из взрослых: дверь-то ведь такая тяже-
лая, а кнопки всегда почему-то расположены чересчур высоко... 

Наверное, наступил уже поздний вечер – но тогда почему она 
возвращается домой одна? Так же просто не бывает! Мама и папа 
никогда раньше не отпускали ее одну, тем более вечером. И, как 
назло, у лифта нет никого из соседей. Как же долго тянется вре-
мя, как медленно едет лифт – наверное, спускается с последнего 
этажа. С её этажа. 

На площадке перед лифтом горит только одна лампочка. Вся 
покрытая пылью, высоко, под самым потолком, она едва освеща-
ет подъезд совсем слабеньким тусклым светом, и от этого мерт-
венного освещения все вокруг кажется Верочке блеклым, нере-
альным, словно в тумане. Как-то жутковато ей одной в подъезде! 

Старенький болезненный лифт тяжело спускается, наконец, 
на первый этаж, шумно вздыхает, кашляет, с трудом переводит 
дух, кряхтит, треща всеми своими рассохшимися костями по оче-
реди, с усилием садится на дно шахты. Ну, прямо как старенький 
дедушка Верочкиной подружки Наташки, когда тот, ерзая и шур-
ша газетой, стонет, что-то шепчет под нос, шарит вокруг себя, 
ища очки, и, наконец, устраивается в своем глубоком ободранном 
кресле у телевизора с огромной лупой перед крохотным экраном. 

Верочка отворяет железную решетчатую дверь шахты подъ-
ехавшего, наконец, лифта, аккуратно задвигает за собой его сто-
нущие старенькие деревянные створки и, приподнявшись на цы-
почки, старательно жмет на последнюю кнопку: они живут на 
последнем этаже. Лифт медленно, даже медленнее, чем обычно, 
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