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  Tento príbeh je vymyslený. Mená, postavy, miesta audalosti sú výplodom autorovej fantázie aakákoľvek podobnosť so skutočnými živými alebo mŕtvymi osobami, firmami, spoločnosťami, udalosťami amiestami je celkom náhodná.


  


  


  


  


  Venujem Sandy


  „Svet sa končí. Svet sa opäť začína.“


  


  


  


  


  Nech nik nezúfa,


  hoci vnajtemnejšej noci


  možno zanikne posledná hviezda nádeje.


  


  Friedrich Schiller


  Dievča, ktoré vedelo lietať


  PRED MNOHÝMI ROKMI,keď mal jej otec desať rokov, odviezol sa veľkým žltým autobusom do planetária.


  Tam mu nad hlavou vybuchlo milión ligotavých svetelných črepov. Otvoril ústa dokorán. Malými prstami stisol okraj drevenej lavice, na ktorej sedel. Nad ním krúžili biele ohnivé ihličky čisté ako deň, keď sa Zem zjavila v podobe sčernetej zvrásnenej skaly, všednej planéty krúžiacej okolo všednej hviezdy na hranici jednej zo všedných galaxiínekonečného vesmíru.


  Veľký voz. Orion. Veľká medvedica. Monotónny uspávajúci hlas astronóma. Zdvihnuté detské hlavy, otvorené ústa, upreté oči. Achlapec spocitom nekonečnej nepatrnosti pod rozľahlosťou umelej oblohy.


  Na ten deň nikdy nezabudne.


  Po rokoch, keď bola jeho dcéra ešte veľmi malá, pribehla knemu na bucľatých ťarbavých nožičkách s vystretými pevnými rúčkami arozžiarenými očkami plnými očakávania aradosti, zvolala ocko, ocko, doširoka roztiahla krátke pršteky, načiahla sa knemu, načiahla sa koblohe.


  Avyletela, nebojácne vystrelila do prázdneho priestoru, lebo on nebol iba jej otec – bol Ocko. Chytí ju, nenechá spadnúť.


  Volala: Lietať, ocko, lietať!


  Aletela, vystrelila krozľahlosti nespútanej oblohy sroztiahnutými rukami túžiacimi objať nekonečno, so zaklonenou hlavou fičala kmiestu, kde sa stretávali strach súžasom, jej pišťanie bolo výrazom nadšenia zbeztiaže aslobody, z radosti, že je znovu vbezpečí jeho rúk, že je nažive.


  Cassiopeia.


  Odo dňa vplanetáriu, keď jej život bol vzdialený od budúcnosti pätnásť rokov, otec nezapochyboval omene pre svoju dcéru.
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  "POSEDÍM SI PRI TEBE."


  TOTO JE MOJE TELO.


  Vnajnižšej sále jaskyne kňaz zdvihne poslednú hostiu – minuli sa mu zásoby – kútvarom pripomínajúcim dračiu papuľu, zamrznutú uprostred revu, výčnelky vyzerajú ako červené ažlté zuby, ligotajúce sa vo svetle lampy.


  Tragédia posvätnej obety vjeho rukách.


  Vezmite ajedzte zneho všetci...


  Potom kalich sposlednými kvapkami vína.


  Vezmite apite zneho všetci…


  Polnoc koncom novembra. Vjaskyniach pod zemou malá skupina ľudí, ktorí prežili, ostane schovaná vteple,so zásobami, čo im vystačia do nasledujúcej jari. Niekoľko mesiacov nik nezomrel na nákazu. Zdá sa, že najhoršie majú za sebou. Tu sú vbezpečí, vdokonalom bezpečí.


  Svierou vtvoju lásku amilosrdenstvo jem tvoje telo apijem tvoju krv…


  Jeho šepot sa odráža vhĺbke. Šplhá sa po klzkých stenách, skáče úzkym priechodom do vyšších siení, kde jeho spoluutečenci spia nepokojným spánkom.


  Neuveď ma do pokušenia, ale uzdrav moje telo amoju myseľ.


  Minul sa chlieb. Minulo sa víno. Je to jeho posledné prijímanie.


  Nech ma Kristovo telo privedie do života večného.


  Zoschnutý úlomok chleba, čo mu mäkne na jazyku.


  Nech ma Kristova krv privedie do života večného.


  Kvapky skysnutého vína ho pália vhrdle.


  Boh vjeho ústach. Boh vjeho prázdnom žalúdku.


  Kňaz vyroní slzy.


  Naleje do kalicha niekoľko kvapiek vody. Trasú sa mu ruky. Vypije vzácnu krv zmiešanú svodou, potom vyutiera kalich purifikátorom.


  Má to za sebou. Večná obeta sa skončila. Osuší si líca tým istým obrúskom, čo použil na utretie kalicha. Slzy človeka aBožia krv sú neoddeliteľné. Nič nové pod slnkom.


  Utrie purifikátorom aj paténu, poskladá ho do kalicha aodloží ho nabok. Sníme si zkrku zelenú štólu, obozretne ju zloží apobozká. Na kňazskom povolaní sa mu páčilo všetko. No najväčšmi sa mu páčila omša.


  Golier má vlhký od potu asĺz avoľne mu visí na krku: od vypuknutia nákazy schudol osem kíl aopustil svoju farnosť, aby vykonal viac ako stopäťdesiatkilometrovú púť do jaskýň na severe od Urbany. Cestou sa knemu pridalo veľa nasledovníkov – spolu vyše päťdesiat, hoci tridsaťdva zomrelo na infekciu, skôr ako stihli dôjsť do bezpečia. Keď mali smrť na jazyku, vykonal rovnaký obrad, bolo jedno, či zomieral katolík, protestanst alebo žid: Nech ti pomôže Pán vo svojej láske amilosrdenstve…


  Palcom im urobil na horúce čelo znak kríža. Nech ťa spasí Pán, ktorý ťa oslobodí od hriechu…


  Krv, čo im tiekla zočí, sa zmiešala solejom, ktorým im potrel viečka. Apo rozľahlých poliach sa prevaľoval dym, hustol vlesoch azahaľoval cesty ako ľadový koberec rieky v tuhej zime. Požiare vColumbuse. Požiare vSpringfielde aj vDaytone. VHuber Height, vLondýne aj vo Fairborne. Vo Frankline, vMiddletowne avXenii. Večer dym ztisícok ohňov chytil temnú oranžovú farbu aobloha im zostúpila tesne nad hlavy. Kňaz sa šuchtal začadenou krajinou svystretou rukou, druhou si pritískal nos a ústa handrou,po lícach mu tiekli protestné slzy. Pod polámané nechty sa mu zažrala krv, zaschla mu aj vzáhyboch dlaní ana podrážkach topánok. Už to nie je ďaleko, povzbudzoval ostatných spolupútnikov. Nezastavujte sa. Cestou mu ktosi dal prezývku Otec Mojžiš, lebo viedol ľudí ztemnoty dymu aohňa do Zasľúbenej zeme.


  „Najfarbistejších jaskýň Ohia!“


  Samozrejme, po príchode ich privítali ďalší ľudia. Kňaz to očakával. Jaskyňa nezhorí, neprenikne do nej zlé počasie. Ačo je najlepšie, ľahko sa ubráni. Po príchode Tých druhých boli jaskyne najobľúbenejším útočiskom po vojenských základniach avládnych budovách.


  Obyvatelia vnich zhromaždili zásoby, vodu atrvanlivé potraviny, prikrývky, zdravotnícky materiál alieky. A, prirodzene, zbrane: pušky, pištole, samopaly amnožstvo nožov. Chorých uložili do karantény vnávštevníckom centre nad zemou, ležali na lôžkach usporiadaných medzi policami obchodu so suvenírmi akaždý deň ich navštevoval kňaz, prihováral sa im, modlil sa snimi, počúval ich spovede, dával im prijímanie, šepkal slová, ktoré si želali počuť: Per sacrosancta humanae reparationis mysteria… Prostredníctvom svätých tajomstvá ľudského vykúpenia…


  Kým sa skončí umieranie, zomrú tisícky ľudí. Na juh od návštevníckeho centra vykopali jamu širokú dva apol metra ahlbokú tri metre, aby mali kde páliť mŕtvych. Oheň tlel dňom aj nocou,zápach horiaceho mäsa bol taký všadeprítomný, že ho sotva vnímali.


  Je november akňaz vnajspodnejšej sieni jaskyne vstane. Nie je vysoký; no aj tak sa musí zohnúť, aby si neudrel hlavu do stropu alebo okamenný výčnelok vytŕčajúci zpodnebia dračej papule.


  Omša sa skončila, choďte vpokoji.


  Nechá vsieni kalich, purifikátor, patén aj svoju štólu. Stali sa z nich relikvie, umelecké predmety doby, ktorá sa rýchlosťou svetla ponára do minulosti. Začínali sme ako jaskynní ľudia, pomyslí si kňaz cestou na povrch, ado jaskýň sme sa vrátili.


  Aj najdlhšia cesta je kruh adejiny sa vždy vrátia kmiestu, kde sa začali. Zmisálu: „Pamätaj, prach si ana prach sa obrátiš.“


  Akňaz stúpa ako potápač, keď sa vynára ku klenbe oblohy, čo sa jagá nad hladinou.


  V úzkom priechode, mierne zvlnenom dohora medzi stenami plačúceho kameňa, je podložie hladké ako dlážka kolkárskej dráhy. Iba pred niekoľkými mesiacmi tadiaľ kráčali v husom rade malí výletníci, hladkali skalný masív, pohľadmi pátrali po príšerách vhustnúcich tieňochštrbín. Ešte vždy boli takí malí, že verili na príšery.


  Akňaz stúpa ako morská príšera ztemných hĺbok.


  Chodník na povrch prechádza popri Gauči jaskynného človeka aKrištáľovom kráľovi do Veľkej sály, hlavného obytného priestoru pre utečencov, anapokon do Paláca bohov, jeho obľúbenej časti jaskynného komplexu, kde kryštalické útvary svietia ako zamrznuté úlomky slnečného svetla astrop sa zmyselne vlní ako príboj smerujúci kpobrežiu. Tu, blízko povrchu, vzduch redne, je suchší, presýtený dymom zpožiarov, čo sa ešte stále kŕmia svetom, ktorý nechali za sebou.


  Pane, požehnaj popol, ktorý je dôkazom, že pochádzame zprachu.


  Mysľou mu víria útržky modlitieb. Tóny piesní. Litánie,požehnania aslová rozhrešenia: Nech vám Pán poskytne odpustenie apokoj,odpúšťam vám vaše hriechy…


  AzBiblie: „Zišiel som na úpätie hory; do krajiny, ktorej závory sa za mnou naveky zatvorili.“


  Kadidlo tlie vkadidelnici. Svetlo zvestujúce jar sa triešti na farebnom skle. Nedeľné vŕzganie lavíc pripomína provu starodávneho plavidla ďaleko na mori. Majestátny rytmus ročných období, kalendár, čo riadil jeho život od čias, keď bol ešte dieťa: advent, Vianoce, veľký pôst, Veľká noc. Vie, že mal rád nesprávne veci, obrady atradície, pompéznosť ačačky, zktorých nezaujatí ľudia obviňovali cirkev. On zbožňoval formu, nie obsah; chlieb, nie telo.


  To zneho nerobilo zlého kňaza. Bol tichý, pokorný,oddaný svojmu poslaniu. Rád pomáhal ľuďom. Predchádzajúce týždne vjaskyniach patrili knajplodnejším vjeho živote. Utrpenie privádza Boha do jeho prirodzeného domova, do jasieľ hrôzy, zmätku, bolesti astraty, kde sa narodil. Obráťte cenu utrpenia, pomyslí si kňaz, auvidíte jeho tvár.


  Strážca sedí tesne pred otvorom nad Palácom bohov, jeho zavalité obrysy sa črtajú vzáplave hviezd ďaleko za ním. Prudký severný vietor veštiaci zimu vydrhol oblohu dočista. Muž má šiltovku stiahnutú hlboko do čela aoblečenú obnosenú koženú bundu. Drží ďalekohľad. Na kolenách mu leží puška.


  Muž kývne kňazovi na pozdrav. „Kde máte kabát, otče? Dnes vnoci je chladno.“


  Kňaz sa usmeje. „Požičal som ho Agathe.“


  Muž chápavo zahundre. Agatha je najväčšia frfloška z celej skupiny. Stále jej je zima. Stále je hladná. Stále jej čosi prekáža. Zdvihne ďalekohľad kočiam apátra po oblohe.


  „Videli ste ich viac?“ opýta sa kňaz. Prvé striebrosivé objekty vtvare cigary zazreli pred týždňom. Niekoľko minút nehybne viseli nad jaskyňami, potom nehlučne vystrelil priamo nahor, zanechajúc na modrom priestranstve výraznú jazvu. Ďalší – alebo jeden z predchádzajúcich – sa zjavil odva dni, potichu sa vznášal nad nimi, až napokon klesol za obzor. Opôvode čudných vznášadiel nebolo pochybností – obyvatelia jaskýň vedeli, že nie sú zemského pôvodu – desil ich iba záhadný zámer zjavenia.


  Muž zloží ďalekohľad apretrie si oči. „Čo je,otče? Nemôžete spať?“


  „Ach, vposledných dňoch sa takmer nevyspím,“ odvetí kňaz. Potom dodá: „Mám veľa práce.“ Nechce, aby si muž myslel, že sa sťažuje.


  „V líščích norách nie sú ateisti.“ Klišé visí vo vzduchu ako zatuchnutý vzduch.


  „Ani vjaskyniach,“ povie kňaz. Odkedy sa stretli, snaží sa spoznať muža lepšie, ale je ako zamknutá izba sdverami zabezpečenými hnevom, zármutkom abeznádejnou hrôzou zbezútešného života vnadsluhujúcom čase. Celé mesiace sa nedalo od neho odvrátiť, ani pred ním ujsť. Pre niekoho je smrť babicou viery. Pre iných je jej katom.


  Muž vytiahne znáprsného vrecka žuvačku, opatrne ju rozbalí avloží si ju do úst. Poráta zvyšné kusy avloží balíček späť do vrecka. Kňazovi z neho neponúkne.


  „Posledná,“ povie na vysvetlenie. Prenesie tiaž tela na studený kameň.


  „Chápem,“ povie kňaz.


  „Skutočne?“ Muž prežúva, pohybujúc sánkou vhypnotickom rytme. „Skutočne chápete?“


  Suchý chlieb, skysnuté víno. Chuť mu doteraz ostala na jazyku. Chlieb mohol rozlomiť; zvína mohol odliať. Nemusel celebrovať omšu sám.


  „Myslím, že áno,“ odvetí útly kňaz.


  „Ja nie,“ povie muž zámerne pomaly. „Ja si už nemyslím vôbec nič.“


  Kňaz očervenie. Jeho ľahký, rozpačitý smiech pripomína ťapkanie detských nožičiek na dlhom schodisku. Nervózne si napraví kolárik.


  „Keď vypli elektrinu, dúfal som, že zakrátko ju znovu zapnú,“ povie muž spuškou. „Všetci dúfali. Prerušia prívod elektriny azasa ho obnovia. To je viera, nie?“ Požul žuvačku na ľavej strane, na pravej, jazykom presúval zelenú guču sem a tam. „Potom zpobrežia presiakne správa, že nijaké pobrežie už neexistuje. Reno je teraz vychytená lokalita pri mori. No ačo, nech sa dajú vypchať. Zemetrasenia bývali aj v minulosti. Mali sme cunami. Kto potrebuje New York? Čo také nevídané vidia na Kalifornii? Pozviechame sa. Vždy sme sa pozviechali. Veril som tomu.“


  Strážca prikyvuje, zíza na nočnú oblohu, na chladné, trblietavé hviezdy. Oči vdiaľke, hlas blízko. „Potom ľudia ochoreli. Antibiotiká. Karanténa. Dezinfekčné prostriedky. Nasadili sme si masky aumývali ruky, až kým sme si nezodrali kožu.Napriek tomu väčšina z nás zomrela.“


  Amuž spuškou pozoruje hviezdy, akoby čakal, že sa začnú uvoľňovať zčierňavy apadať na Zem. Prečo by nemohli?


  „Moji susedia. Moji priatelia. Moja žena aj moje deti. Vedel som, že nezomrú všetci. Ako by mohli zomrieť všetci? Niektorí ľudia ochorejú, iní nie,apodaktorí sa vystrábia, nie? To je viera. Tomu som veril.“


  Muž vytiahne zčižmy dlhý lovecký nôž azačne si hrotom vyškrabávať špinu spoza nechtov.


  „To je viera: vyrastiete, idete do školy. Nájdete si zamestnanie. Oženíte sa. Založíte si rodinu.“ Dokončil prácu na jednej ruke, pre každý životný úsek jeden necht, potom sa pustil do druhej ruky. „Deti vám vyrastú. Začnú chodiť do školy. Nájdu si zamestnanie. Nájdu si partnerov. Založia si rodinu.“ Škrab, škrab. Škrab, škrab, škrab.


  Snožom vruke si spakruky posunie čiapku dozadu. „Nikdy som nebol veriaci podľa kritérií cirkvi. Kostol som nevidel zvnútra dobrých dvadsať rokov. Ale viem, čo je viera, otče. Viem, čo znamená vniečo veriť. Elektrina zhasne aznovu sa zažne. Prirútia sa záplavy aznovu opadnú. Ľudia ochorejú aznovu sa vystrábia. Život ide ďalej. To je pravá viera, nemám pravdu? Keď si odmyslíme vaše táraniny onebi apekle, ohriechu aspasení, keď si to všetko odmyslíme, ostane nám život. Tomu verí aj najzarytejší ateista, ktorý neuznáva vaše kostoly. Že život pôjde ďalej.“


  „Áno,“ povie kňaz. „Život pôjde ďalej.“


  Strážca vycerí zuby. Oprie nôž o kňazovu hruď azavrčí: „Nepočuli ste ani slovo ztoho, čo som povedal. Viete, aj preto neznášam takých ako vy. Zapálite sviečky ašomrete svoje latinské zaklínadlá, modlíte sa kBohu, ktorého niet, ktorého nezaujímame, či mu iba preskočilo alebo je krutý, azda oboje. Svet horí avy velebíte somára, ktorý ten požiar buď založil, alebo dopustil.“


  Útly kňaz zdvihne ruky, tie isté ruky, čo požehnávali chlieb avíno, akoby chcel mužovi ukázať, že sú prázdne, že to nemyslí zle.


  „Netvárim sa, že poznám Božie úmysly,“ začne kňaz azvesí ruky. Spohľadom upretým na nôž odcituje zKnihy Jóbovej:


  „Hovoril som o tom, čomu som nerozumel, o veciach, ktoré pre mňa boli príliš čudné aneznáme.“


  Muž naňho veľmi dlho zíza, až nepríjemne dlho, je celkom nehybný, iba sánka spracúva hrču žuvačky, čo stratila chuť.


  „Budem kvám úprimný, otče,“ povie vecne. „V tejto chvíli mám chuť zabiť vás.“


  Kňaz pochmúrne kývne hlavou. „Obávam sa, že sa to môže stať. Keď pochopíte pravdu.“


  Uvoľní nôž zmužovej roztrasenej ruky. Položí mu ruku na plece.


  Muž sa mykne, ale neodtiahne. „Akú pravdu?“ zašepká.


  „Túto,“ odvetí útly kňaz azapichne nôž mužovi hlboko do hrudníka.


  Ostrie noža je riadne nabrúsené – do mužovho hrudníka vkĺzne ľahko, prejde pomedzi rebrá azabodne sa takmer desať centimetrov do srdca.


  Kňaz si pritiahne muža na hruď apobozká ho na temeno. Nech ti Boh udelí rozhrešenie apokoj.


  Všetko sa odohrá rýchlo. Žuvačka vypadne mužovi zovisnutej pery, kňaz ju zdvihne ahodí do otvoru jaskyne. Položí muža na kameň avstane. Vruke sa mu leskne mokrý nôž. Krv novej avečnej zmluvy…


  Kňaz sa uprene díva na mužovu tvár,srdce mu blčí od zlosti aodporu. Ľudská tvár je hnusná, neznesiteľne groteskná. Už nemusí tajiť svoje znechutenie.


  Útly kňaz sa vráti do Veľkej siene po známom chodníku. V hlavných priestoroch sa ostatní ľudia vspánku nepokojne mykajú avrtia. Všetci okrem Agathy, ktorá sa opiera ozadnú stenu siene; drobná žena stratená vbunde skožušinovou podšívkou, ktorú jej požičal kňaz, jej strapaté, neumyté vlasy pripomínajú sivočierny cyklón. Špinu má zažratú vhlbokých ryhách zvädnutej tváre, okolo úst bez umelého chrupu, čo dávno stratila, aj okolo očí zapadnutých vzáhyboch ovisnutej kože.
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