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Venujem Sandy
»Svet sa konci. Svet sa opdt zacina.“






Nech nik nezufa,
hoci v najtemnej$ej noci
mozno zanikne poslednd hviezda nadeje.

Friedrich Schiller






DIEVCA, KTORE VEDELO LIETAT

PRED MNOHYMI ROKMI, ked mal jej otec desat rokov, odviezol
sa velkym zltym autobusom do planetaria.

Tam mu nad hlavou vybuchlo milién ligotavych svetelnych ¢repov.
Otvoril tsta dokoran. Malymi prstami stisol okraj drevenej lavice, na
ktorej sedel. Nad nim kruzili biele ohnivé ihlicky ¢isté ako den, ked
sa Zem zjavila v podobe sCernetej zvrasnenej skaly, vSednej planéty
kraziacej okolo vednej hviezdy na hranici jednej zo véednych ga-
laxii nekone¢ného vesmiru.

Velky voz. Orion. Velkd medvedica. Monoténny uspavajuci hlas
astronoéma. Zdvihnuté detské hlavy, otvorené tsta, upreté oci. A chla-
pec s pocitom nekonecnej nepatrnosti pod rozlahlostou umelej oblohy.

Na ten den nikdy nezabudne.

Po rokoch, ked bola jeho dcéra este velmi mald, pribehla k nemu
na buclatych tarbavych nozic¢kach s vystretymi pevnymi rackami
a rozziarenymi oc¢kami plnymi oc¢akdvania a radosti, zvolala ocko,
ocko, dosiroka roztiahla kratke priteky, naciahla sa k nemu, naciah-
la sa k oblohe.

A vyletela, nebojacne vystrelila do prazdneho priestoru, lebo on
nebol iba jej otec — bol Ocko. Chyti ju, nenecha spadnut.

Volala: Lietat, ocko, lietat!

A letela, vystrelila k rozlahlosti nesputanej oblohy s roztiahnutymi
rukami taziacimi objat nekonec¢no, so zaklonenou hlavou ficala
k miestu, kde sa stretavali strach s Gizasom, jej pistanie bolo vyrazom
nad$enia z beztiaze a slobody, z radosti, Ze je znovu v bezpeci jeho
ruk, Ze je nazive.

Cassiopeia.

Odo dna v planetariu, ked jej zivot bol vzdialeny od budicnosti
patnast rokov, otec nezapochyboval o mene pre svoju dcéru.
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,POSEDIM SI PRI TEBE.“

TOTO JE MOJE TELO.

V najnizéej sale jaskyne kiaz zdvihne poslednu hostiu — minuli sa
mu zasoby - k Gtvarom pripominajucim draciu papulu, zamrznutu
uprostred revu, vy¢nelky vyzeraja ako Cervené a zlté zuby, ligotajuce
sa vo svetle lampy.

Tragédia posvitnej obety v jeho rukach.

Vezmite a jedzte z neho vsetci. ..

Potom kalich s poslednymi kvapkami vina.

Vezmite a pite z neho vsetci...

Polnoc koncom novembra. V jaskyniach pod zemou mala skupina
Tudi, ktori prezili, ostane schovana v teple, so zasobami, ¢o im vysta-
¢ia do nasledujucej jari. Niekolko mesiacov nik nezomrel na nédkazu.
Zda sa, ze najhorsie maju za sebou. Tu st v bezpeci, v dokonalom bez-
peci.

S vierou v tvoju ldsku a milosrdenstvo jem tvoje telo a pijem tvoju
krv...

Jeho $epot sa odraza v hibke. Splha sa po klzkych stenach, skace
uzkym priechodom do vyssich sieni, kde jeho spoluutecenci spia ne-
pokojnym spankom.

Neuved ma do pokusenia, ale uzdrav moje telo a moju mysel.

Minul sa chlieb. Minulo sa vino. Je to jeho posledné prijimanie.

Nech ma Kristovo telo privedie do Zivota vecného.

Zoschnuty tulomok chleba, ¢o mu mikne na jazyku.

Nech ma Kristova krv privedie do Zivota vecného.

Kvapky skysnutého vina ho palia v hrdle.

Boh v jeho ustach. Boh v jeho prazdnom zaladku.

Knaz vyroni slzy.

Naleje do kalicha niekolko kvapiek vody. Trasu sa mu ruky. Vy-
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pije vzacnu krv zmie$anud s vodou, potom vyutiera kalich purifika-
torom.

Ma to za sebou. Vecna obeta sa skoncila. Osusi si lica tym istym
obruskom, ¢o pouzil na utretie kalicha. Slzy ¢loveka a Bozia krv su
neoddelitelné. Ni¢ nové pod slnkom.

Utrie purifikatorom aj paténu, posklada ho do kalicha a odlozi ho
nabok. Snime si z krku zelenu $télu, obozretne ju zlozi a pobozka. Na
knazskom povolani sa mu pacilo vSetko. No najva¢smi sa mu pacila
omsa.

Golier ma vlhky od potu a slz a volne mu visi na krku: od vypuk-
nutia nakazy schudol osem kil a opustil svoju farnost, aby vykonal
viac ako stopatdesiatkilometrovu put do jaskyn na severe od Urbany.
Cestou sa k nemu pridalo vela nasledovnikov - spolu vyse patdesiat,
hoci tridsatdva zomrelo na infekciu, skor ako stihli dojst do bezpecia.
Ked mali smrt na jazyku, vykonal rovnaky obrad, bolo jedno, ¢i zo-
mieral katolik, protestanst alebo zid: Nech ti pomodZe Pdn vo svojej
laske a milosrdenstve... Palcom im urobil na hortce ¢elo znak kriza.
Nech ta spasi Pdn, ktory ta oslobodi od hriechu...

Krv, ¢o im tiekla z o¢i, sa zmie$ala s olejom, ktorym im potrel
viecka. A po rozlahlych poliach sa prevaloval dym, hustol v lesoch
a zahaloval cesty ako Iadovy koberec rieky v tuhej zime. Poziare
v Columbuse. Poziare v Springtielde aj v Daytone. V Huber Height,
v Londyne aj vo Fairborne. Vo Frankline, v Middletowne a v Xenii.
Vecer dym z tisicok ohnov chytil temnu oranzovu farbu a obloha im
zostupila tesne nad hlavy. Knaz sa $uchtal za¢adenou krajinou s vy-
stretou rukou, druhou si pritiskal nos a tsta handrou, po licach mu
tiekli protestné slzy. Pod polamané nechty sa mu zazrala krv, zaschla
mu aj v zdhyboch dlani a na podrazkach topanok. Uz to nie je daleko,
povzbudzoval ostatnych spolupttnikov. Nezastavujte sa. Cestou mu
ktosi dal prezyvku Otec Mojzis, lebo viedol Iudi z temnoty dymu
a ohna do Zaslubenej zeme.

»Najfarbistejsich jaskyn Ohia!“

Samozrejme, po prichode ich privitali dalsi [udia. Knaz to ocakaval.
Jaskyna nezhori, neprenikne do nej zI¢é pocasie. A ¢o je najlepsie,
lahko sa ubrani. Po prichode Tych druhych boli jaskyne najoblube-
nej$im utociskom po vojenskych zakladniach a vladnych budovach.
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Obyvatelia v nich zhromazdili zasoby, vodu a trvanlivé potraviny,
prikryvky, zdravotnicky material a lieky. A, prirodzene, zbrane: pusky,
pistole, samopaly a mnozstvo nozov. Chorych ulozili do karantény
v navstevnickom centre nad zemou, lezali na l6zkach usporiadanych
medzi policami obchodu so suvenirmi a kazdy den ich navstevoval
knaz, prihovaral sa im, modlil sa s nimi, poc¢tval ich spovede, daval
im prijimanie, Sepkal slova, ktoré si zelali pocut: Per sacrosancta hu-
manae reparationis mysteria... Prostrednictvom svitych tajomstva lud-
ského vykupenia...

Kym sa skon¢i umieranie, zomru tisicky Iudi. Na juh od navstev-
nickeho centra vykopali jamu $iroka dva a pol metra a hlboka tri
metre, aby mali kde palit mftvych. Ohen tlel diiom aj nocou, zapach
horiaceho mésa bol taky vSadepritomny, Ze ho sotva vnimali.

Je november a knaz v najspodnejsej sieni jaskyne vstane. Nie je vy-
soky; no aj tak sa musi zohnut, aby si neudrel hlavu do stropu alebo
o kamenny vy¢nelok vytrcajuci z podnebia dracej papule.

Omsa sa skoncila, chodte v pokoji.

Necha v sieni kalich, purifikator, patén aj svoju $tolu. Stali sa z nich
relikvie, umelecké predmety doby, ktord sa rychlostou svetla pondra
do minulosti. Zacinali sme ako jaskynni ludia, pomysli si knaz cestou
na povrch, a do jaskyrn sme sa vratili.

Aj najdlhsia cesta je kruh a dejiny sa vzdy vratia k miestu, kde sa za-
¢ali. Z misalu: ,Pamadtaj, prach si a na prach sa obratis.”

A knaz stipa ako potdpac, ked sa vynara ku klenbe oblohy, ¢o sa
jaga nad hladinou.

V tizkom priechode, mierne zvlnenom dohora medzi stenami pla-
¢lceho kamena, je podlozie hladké ako dlazka kolkarskej drahy. Iba
pred niekolkymi mesiacmi tadial kracali v husom rade mali vyletni-
ci, hladkali skalny masiv, pohladmi patrali po priSerach v hustnicich
tienoch $trbin. Este vzdy boli taki mali, Ze verili na priSery.

A kitaz stipa ako morska priSera z temnych hibok.

Chodnik na povrch prechddza popri Gauci jaskynného cloveka
a Kristalovom kralovi do Velkej saly, hlavného obytného priestoru pre
utecencov, a napokon do Paldca bohov, jeho oblibenej ¢asti jaskyn-
ného komplexu, kde krystalické utvary svietia ako zamrznuté tlom-
ky slne¢ného svetla a strop sa zmyselne vini ako priboj smerujtci
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k pobreziu. Tu, blizko povrchu, vzduch redne, je suchsi, presyteny
dymom z poziarov, ¢o sa este stale kfmia svetom, ktory nechali za
sebou.

Pane, pozehnaj popol, ktory je dokazom, ze pochddzame z prachu.

Myslou mu viria atrzky modlitieb. Tény piesni. Litanie, pozehna-
nia a slova rozhre$enia: Nech vdm Pdn poskytne odpustenie a pokoj, od-
pustam vam vase hriechy... A z Biblie: ,,Zisiel som na updtie hory; do
krajiny, ktorej zavory sa za mnou naveky zatvorili.“

Kadidlo tlie v kadidelnici. Svetlo zvestujuce jar sa triesti na fareb-
nom skle. Nedelné vizganie lavic pripomina provu starodavneho pla-
vidla daleko na mori. Majestatny rytmus ro¢nych obdobi, kalendar, ¢o
riadil jeho Zivot od ¢ias, ked bol este dieta: advent, Vianoce, velky
post, Velkd noc. Vie, Ze mal rad nespravne veci, obrady a tradicie,
pompéznost a cacky, z ktorych nezaujati fudia obvinovali cirkev.
On zboznoval formu, nie obsah; chlieb, nie telo.

To z neho nerobilo zlého knaza. Bol tichy, pokorny, oddany svoj-
mu poslaniu. Rad pomahal fudom. Predchadzajuce tyzdne v jasky-
niach patrili k najplodnejsim v jeho Zivote. Utrpenie privadza Boha
do jeho prirodzeného domova, do jasiel hrozy, zmatku, bolesti a stra-
ty, kde sa narodil. Obrdtte cenu utrpenia, pomysli si knaz, a uvidite
jeho tvar.

Strazca sedi tesne pred otvorom nad Palacom bohov, jeho zavalité
obrysy sa Crtaju v zaplave hviezd daleko za nim. Prudky severny vie-
tor vestiaci zimu vydrhol oblohu doc¢ista. Muz m4 $iltovku stiahnuta
hlboko do cela a oble¢enti obnosent kozent bundu. Drzi dalekohlad.
Na kolenach mu lezi puska.

Muz kyvne knazovi na pozdrav. ,Kde mate kabat, ot¢e? Dnes v noci
je chladno.”

Knaz sa usmeje. ,Pozical som ho Agathe.”

Muz chapavo zahundre. Agatha je najvicsia frfloska z celej skupi-
ny. Stale jej je zima. Stale je hladna. Stale jej Cosi prekdza. Zdvihne da-
lekohlad k o¢iam a patra po oblohe.

»Videli ste ich viac?“ opyta sa kiaz. Prvé striebrosivé objekty v tvare
cigary zazreli pred tyzdnom. Niekolko mindt nehybne viseli nad
jaskynami, potom nehlu¢ne vystrelil priamo nahor, zanechajic na
modrom priestranstve vyraznt jazvu. Dal${ - alebo jeden z predcha-
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dzajucich - sa zjavil o dva dni, potichu sa vznasal nad nimi, aZ napo-
kon klesol za obzor. O pdvode ¢udnych vznasadiel nebolo pochyb-
nosti — obyvatelia jaskyn vedeli, Ze nie st zemského povodu - desil ich
iba zahadny zamer zjavenia.

Muz zlozi dalekohlad a pretrie si o¢i. ,Co je, otée? Nemdzete spat?*

»Ach, v poslednych dioch sa takmer nevyspim,“ odveti knaz.
Potom doda: ,Mam vela prace.“ Nechce, aby si muz myslel, Ze sa
stazuje.

»V lis¢ich norach nie su ateisti.“ Kli§é visi vo vzduchu ako zatuch-
nuty vzduch.

»Ani v jaskyniach,“ povie knaz. Odkedy sa stretli, snazi sa spoznat
muza lepsie, ale je ako zamknuta izba s dverami zabezpec¢enymi hne-
vom, zarmutkom a beznadejnou hrozou z bezatesného zivota v nad-
sluhujucom case. Celé mesiace sa nedalo od neho odvratit, ani pred
nim ujst. Pre niekoho je smrt babicou viery. Pre inych je jej katom.

Muz vytiahne z ndprsného vrecka zuvacku, opatrne ju rozbali
a vlozi si ju do tust. Porata zvys$né kusy a vlozi bali¢ek spat do vrecka.
Knazovi z neho nepontkne.

»Posledna,” povie na vysvetlenie. Prenesie tiaz tela na studeny
kamen.

»Chéapem,” povie knaz.

»Skuto¢ne?“ Muz prezuva, pohybujic sankou v hypnotickom
rytme. ,,Skuto¢ne chapete?”

Suchy chlieb, skysnuté vino. Chut mu doteraz ostala na jazyku.
Chlieb mohol rozlomit; z vina mohol odliat. Nemusel celebrovat
oms$u sam.

»Myslim, Ze ano,“ odveti utly knaz.

»Ja nie,“ povie muz zdmerne pomaly. ,,Ja si uz nemyslim vobec nic.“

Knaz ocervenie. Jeho lahky, rozpacity smiech pripomina tapkanie
detskych noziciek na dlhom schodisku. Nervézne si napravi kolarik.

»Ked vypli elektrinu, dafal som, zZe zakratko ju znovu zapnu,“ povie
muz s puskou. ,Vsetci dufali. Prerusia privod elektriny a zasa ho ob-
novia. To je viera, nie?“ Pozul Zuvacku na lavej strane, na pravej, ja-
zykom presuval zelent gu¢u sem a tam. ,,Potom z pobrezia presiak-
ne sprava, ze nijaké pobrezie uz neexistuje. Reno je teraz vychytena
lokalita pri mori. No a ¢o, nech sa daju vypchat. Zemetrasenia byva-
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li aj v minulosti. Mali sme cunami. Kto potrebuje New York? Co také
nevidané vidia na Kalifornii? Pozviechame sa. Vzdy sme sa pozvie-
chali. Veril som tomu.“

Strazca prikyvuje, ziza na no¢nu oblohu, na chladné, trblietavé
hviezdy. O¢i v dialke, hlas blizko. ,,Potom Tudia ochoreli. Antibiotika.
Karanténa. Dezinfekéné prostriedky. Nasadili sme si masky a umy-
vali ruky, az kym sme si nezodrali kozu. Napriek tomu vic$ina z nds
zomrela.“

A muz s puskou pozoruje hviezdy, akoby ¢akal, Ze sa za¢nu uvol-
novat z ¢iernavy a padat na Zem. Pre¢o by nemohli?

»Moji susedia. Moji priatelia. Moja zena aj moje deti. Vedel som, ze
nezomru vsetci. Ako by mohli zomriet vietci? Niektori fudia ochore-
ju, ini nie, a podaktori sa vystrabia, nie? To je viera. Tomu som veril.”

Muz vytiahne z ¢izmy dlhy lovecky n6z a za¢ne si hrotom vyskra-
bavat $pinu spoza nechtov.

»10 je viera: vyrastiete, idete do Skoly. Najdete si zamestnanie. Oze-
nite sa. Zalozite si rodinu.“ Dokon¢il pracu na jednej ruke, pre kazdy
zivotny usek jeden necht, potom sa pustil do druhej ruky. ,,Deti vam
vyrasti. Za¢nu chodit do $koly. Néjdu si zamestnanie. Ndjdu si part-
nerov. Zalozia si rodinu.“ Skrab, skrab. Skrab, skrab, skrab. S nozom
v ruke si spakruky posunie ¢iapku dozadu. ,,Nikdy som nebol veria-
ci podla kritérii cirkvi. Kostol som nevidel zvnutra dobrych dvadsat
rokov. Ale viem, ¢o je viera, otce. Viem, ¢o znamena v nieco verit.
Elektrina zhasne a znovu sa zazne. Prirttia sa zaplavy a znovu opad-
nt. Ludia ochorejt a znovu sa vystrabia. Zivot ide dalej. To je pravé
viera, nemam pravdu? Ked si odmyslime vase taraniny o nebi a pekle,
o hriechu a spaseni, ked si to vSetko odmyslime, ostane nam zivot.
Tomu veri aj najzarytejsi ateista, ktory neuznava vase kostoly. Ze Zivot
pojde dalej.”

»Ano,“ povie kitaz. ,,Zivot pojde dalej.

Strazca vyceri zuby. Oprie ndz o knazovu hrud a zavr¢i: ,,Nepocu-
li ste ani slovo z toho, ¢o som povedal. Viete, aj preto neznasam takych
ako vy. Zapalite sviecky a Somrete svoje latinské zaklinadla, modlite
sa k Bohu, ktorého niet, ktorého nezaujimame, ¢i mu iba preskocilo
alebo je kruty, azda oboje. Svet hori a vy velebite somara, ktory ten po-
ziar bud zalozil, alebo dopustil.“
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Utly kitaz zdvihne ruky, tie isté ruky, ¢o pozehnévali chlieb a vino,
akoby chcel muzovi ukazat, Ze su prazdne, Ze to nemysli zle.

»Netvarim sa, Ze poznam Bozie umysly,“ za¢ne knaz a zvesi ruky.
S pohladom upretym na ndz odcituje z Knihy Jébovej: ,,Hovoril som
o tom, comu som nerozumel, o veciach, ktoré pre mna boli prilis
¢udné a nezname.“

Muz nanho velmi dlho ziza, az neprijemne dlho, je celkom nehyb-
ny, iba sanka spractva hréu Zuvacky, ¢o stratila chut.

»Budem k vam uprimny, otce,“ povie vecne. ,,V tejto chvili mam
chut zabit vas.“

Knaz pochmurne kyvne hlavou. ,,Obdvam sa, ze sa to mdze stat.
Ked pochopite pravdu.”

Uvolni ndz z muzovej roztrasenej ruky. Polozi mu ruku na plece.

Muz sa mykne, ale neodtiahne. ,, Akt pravdu?“ zasepka.

»luto,“ odveti utly knaz a zapichne n6z muzovi hlboko do hrud-
nika.

Ostrie noza je riadne nabrisené - do muzovho hrudnika vkizne
lahko, prejde pomedzi rebra a zabodne sa takmer desat centimetrov
do srdca.

Knaz si pritiahne muza na hrud a pobozka ho na temeno. Nech ti
Boh udeli rozhresenie a pokoj.

Vsetko sa odohré rychlo. Zuvacka vypadne muzovi z ovisnutej
pery, kiaz ju zdvihne a hodi do otvoru jaskyne. Polozi muza na
kamen a vstane. V ruke sa mu leskne mokry ndz. Krv novej a vecnej
zmluvy...

Knaz sa uprene diva na muzovu tvér, srdce mu bl¢i od zlosti a od-
poru. Ludska tvar je hnusnd, neznesitelne groteskna. Uz nemusi tajit
svoje znechutenie.

Utly kniaz sa vréti do Velkej siene po znamom chodniku. V hlav-
nych priestoroch sa ostatni [udia v spanku nepokojne mykaju a vrtia.
Vsetci okrem Agathy, ktord sa opiera o zadnu stenu siene; drobna
zena stratena v bunde s kozusinovou podsivkou, ktoru jej pozical
knaz, jej strapaté, neumyté vlasy pripominaju sivocierny cyklon.
Spinu m4 zaZratt v hibokych ryhach zvidnutej tvare, okolo ust bez
umelého chrupu, ¢o davno stratila, aj okolo o¢i zapadnutych v zahy-
boch ovisnutej koze.
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