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tento príbeh je vymyslený. Mená, postavy, miesta a udalosti sú 
výplodom autorovej fantázie a akákoľvek podobnosť so skutočnými
živými alebo mŕtvymi osobami, firmami, spoločnosťami, udalosťami
a miestami je celkom náhodná.





Venujem Sandy
„Svet sa končí. Svet sa opäť začína.“





nech nik nezúfa,
hoci v najtemnejšej noci

možno zanikne posledná hviezda nádeje.

Friedrich Schiller





PreD MnohýMi roKMi, keď mal jej otec desať rokov, odviezol
sa veľkým žltým autobusom do planetária.

tam mu nad hlavou vybuchlo milión ligotavých svetelných črepov.
otvoril ústa dokorán. Malými prstami stisol okraj drevenej lavice, na
ktorej sedel. nad ním krúžili biele ohnivé ihličky čisté ako deň, keď 
sa Zem zjavila v podobe sčernetej zvrásnenej skaly, všednej planéty
krúžiacej okolo všednej hviezdy na hranici jednej zo všedných ga -
laxií nekonečného vesmíru.

Veľký voz. Orion. Veľká medvedica. Monotónny uspávajúci hlas 
astronóma. Zdvihnuté detské hlavy, otvorené ústa, upreté oči. a chla-
pec s pocitom nekonečnej nepatrnosti pod rozľahlosťou umelej oblohy.

na ten deň nikdy nezabudne.
Po rokoch, keď bola jeho dcéra ešte veľmi malá, pribehla k nemu

na bucľatých ťarbavých nožičkách s vystretými pevnými rúčkami
a rozžiarenými očkami plnými očakávania a radosti, zvolala ocko,
ocko, doširoka roztiahla krátke pršteky, načiahla sa k nemu, načiah-
la sa k oblohe. 

a vyletela, nebojácne vystrelila do prázdneho priestoru, lebo on
nebol iba jej otec – bol ocko. chytí ju, nenechá spadnúť.

volala: Lietať, ocko, lietať!
a letela, vystrelila k rozľahlosti nespútanej oblohy s roztiahnutými

rukami túžiacimi objať nekonečno, so zaklonenou hlavou fičala
k miestu, kde sa stretávali strach s úžasom, jej pišťanie bolo výrazom
nadšenia z beztiaže a slobody, z radosti, že je znovu v bezpečí jeho
rúk, že je nažive.

Cassiopeia.
odo dňa v planetáriu, keď jej život bol vzdialený od budúcnosti

pätnásť rokov, otec nezapochyboval o mene pre svoju dcéru.
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toto Je MoJe telo.
v najnižšej sále jaskyne kňaz zdvihne poslednú hostiu – minuli sa

mu zásoby – k útvarom pripomínajúcim dračiu papuľu, zamrznutú
uprostred revu, výčnelky vyzerajú ako červené a žlté zuby, ligotajúce
sa vo svetle lampy.

tragédia posvätnej obety v jeho rukách.
Vezmite a jedzte z neho všetci…
Potom kalich s poslednými kvapkami vína.
Vezmite a pite z neho všetci… 
Polnoc koncom novembra. v jaskyniach pod zemou malá skupina

ľudí, ktorí prežili, ostane schovaná v teple, so zásobami, čo im vysta-
čia do nasledujúcej jari. niekoľko mesiacov nik nezomrel na nákazu.
Zdá sa, že najhoršie majú za sebou. tu sú v bezpečí, v dokonalom bez-
pečí.

S vierou v tvoju lásku a milosrdenstvo jem tvoje telo a pijem tvoju
krv…

Jeho šepot sa odráža v hĺbke. Šplhá sa po klzkých stenách, skáče
úzkym priechodom do vyšších siení, kde jeho spoluutečenci spia ne-
pokojným spánkom.

Neuveď ma do pokušenia, ale uzdrav moje telo a moju myseľ.
Minul sa chlieb. Minulo sa víno. Je to jeho posledné prijímanie.
Nech ma Kristovo telo privedie do života večného.
Zoschnutý úlomok chleba, čo mu mäkne na jazyku.
Nech ma Kristova krv privedie do života večného.
Kvapky skysnutého vína ho pália v hrdle.
boh v jeho ústach. boh v jeho prázdnom žalúdku.
Kňaz vyroní slzy.
naleje do kalicha niekoľko kvapiek vody. trasú sa mu ruky. vy-
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pije vzácnu krv zmiešanú s vodou, potom vyutiera kalich purifiká-
torom.

Má to za sebou. večná obeta sa skončila. osuší si líca tým istým
obrúskom, čo použil na utretie kalicha. slzy človeka a božia krv sú
neoddeliteľné. nič nové pod slnkom. 

Utrie purifikátorom aj paténu, poskladá ho do kalicha a odloží ho
nabok. sníme si z krku zelenú štólu, obozretne ju zloží a pobozká. na
kňazskom povolaní sa mu páčilo všetko. no najväčšmi sa mu páčila
omša.

Golier má vlhký od potu a sĺz a voľne mu visí na krku: od vypuk-
nutia nákazy schudol osem kíl a opustil svoju farnosť, aby vykonal
viac ako stopäťdesiatkilometrovú púť do jaskýň na severe od Urbany.
cestou sa k nemu pridalo veľa nasledovníkov – spolu vyše päťdesiat,
hoci tridsaťdva zomrelo na infekciu, skôr ako stihli dôjsť do bezpečia.
Keď mali smrť na jazyku, vykonal rovnaký obrad, bolo jedno, či zo-
mieral katolík, protestanst alebo žid: Nech ti pomôže Pán vo svojej
láske a milosrdenstve… Palcom im urobil na horúce čelo znak kríža.
Nech ťa spasí Pán, ktorý ťa oslobodí od hriechu…

Krv, čo im tiekla z očí, sa zmiešala s olejom, ktorým im potrel
viečka. a po rozľahlých poliach sa prevaľoval dym, hustol v lesoch
a zahaľoval cesty ako ľadový koberec rieky v tuhej zime. Požiare
v columbuse. Požiare v springfielde aj v Daytone. v huber height,
v londýne aj vo Fairborne. vo Frankline, v Middletowne a v Xenii.
večer dym z tisícok ohňov chytil temnú oranžovú farbu a obloha im
zostúpila tesne nad hlavy. Kňaz sa šuchtal začadenou krajinou s vy-
stretou rukou, druhou si pritískal nos a ústa handrou, po lícach mu
tiekli protestné slzy. Pod polámané nechty sa mu zažrala krv, zaschla
mu aj v záhyboch dlaní a na podrážkach topánok. Už to nie je ďaleko,
povzbudzoval ostatných spolupútnikov. Nezastavujte sa. cestou mu
ktosi dal prezývku otec Mojžiš, lebo viedol ľudí z temnoty dymu
a ohňa do Zasľúbenej zeme.

„najfarbistejších jaskýň ohia!“
samozrejme, po príchode ich privítali ďalší ľudia. Kňaz to očakával.

Jaskyňa nezhorí, neprenikne do nej zlé počasie. a čo je najlepšie,
ľahko sa ubráni. Po príchode tých druhých boli jaskyne najobľúbe-
nejším útočiskom po vojenských základniach a vládnych budovách.
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obyvatelia v nich zhromaždili zásoby, vodu a trvanlivé potraviny,
prikrývky, zdravotnícky materiál a lieky. a, prirodzene, zbrane: pušky,
pištole, samopaly a množstvo nožov. chorých uložili do karantény
v návštevníckom centre nad zemou, ležali na lôžkach usporiadaných
medzi policami obchodu so suvenírmi a každý deň ich navštevoval
kňaz, prihováral sa im, modlil sa s nimi, počúval ich spovede, dával
im prijímanie, šepkal slová, ktoré si želali počuť: Per sacrosancta hu-
manae reparationis mysteria… Prostredníctvom svätých tajomstvá ľud-
ského vykúpenia…

Kým sa skončí umieranie, zomrú tisícky ľudí. na juh od návštev-
níckeho centra vykopali jamu širokú dva a pol metra a hlbokú tri
metre, aby mali kde páliť mŕtvych. oheň tlel dňom aj nocou, zápach
horiaceho mäsa bol taký všadeprítomný, že ho sotva vnímali.

Je november a kňaz v najspodnejšej sieni jaskyne vstane. nie je vy-
soký; no aj tak sa musí zohnúť, aby si neudrel hlavu do stropu alebo
o kamenný výčnelok vytŕčajúci z podnebia dračej papule.

Omša sa skončila, choďte v pokoji.
nechá v sieni kalich, purifikátor, patén aj svoju štólu. stali sa z nich

relikvie, umelecké predmety doby, ktorá sa rýchlosťou svetla ponára
do minulosti. Začínali sme ako jaskynní ľudia, pomyslí si kňaz cestou
na povrch, a do jaskýň sme sa vrátili.

aj najdlhšia cesta je kruh a dejiny sa vždy vrátia k miestu, kde sa za-
čali. Z misálu: „Pamätaj, prach si a na prach sa obrátiš.“

a kňaz stúpa ako potápač, keď sa vynára ku klenbe oblohy, čo sa
jagá nad hladinou.

v úzkom priechode, mierne zvlnenom dohora medzi stenami pla-
čúceho kameňa, je podložie hladké ako dlážka kolkárskej dráhy. iba
pred niekoľkými mesiacmi tadiaľ kráčali v husom rade malí výletní-
ci, hladkali skalný masív, pohľadmi pátrali po príšerách v hustnúcich
tieňoch štrbín. ešte vždy boli takí malí, že verili na príšery.

a kňaz stúpa ako morská príšera z temných hĺbok.
chodník na povrch prechádza popri Gauči jaskynného človeka

a Krištáľovom kráľovi do veľkej sály, hlavného obytného priestoru pre
utečencov, a napokon do Paláca bohov, jeho obľúbenej časti jaskyn-
ného komplexu, kde kryštalické útvary svietia ako zamrznuté úlom-
ky slnečného svetla a strop sa zmyselne vlní ako príboj smerujúci
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k pobrežiu. tu, blízko povrchu, vzduch redne, je suchší, presýtený
dymom z požiarov, čo sa ešte stále kŕmia svetom, ktorý nechali za
sebou.

Pane, požehnaj popol, ktorý je dôkazom, že pochádzame z prachu.
Mysľou mu víria útržky modlitieb. tóny piesní. litánie, požehna-

nia a slová rozhrešenia: Nech vám Pán poskytne odpustenie a pokoj, od-
púšťam vám vaše hriechy… a z biblie: „Zišiel som na úpätie hory; do
krajiny, ktorej závory sa za mnou naveky zatvorili.“

Kadidlo tlie v kadidelnici. svetlo zvestujúce jar sa triešti na fareb-
nom skle. nedeľné vŕzganie lavíc pripomína provu starodávneho pla-
vidla ďaleko na mori. Majestátny rytmus ročných období, kalendár, čo
riadil jeho život od čias, keď bol ešte dieťa: advent, vianoce, veľký
pôst, veľká noc. vie, že mal rád nesprávne veci, obrady a tradície, 
pompéznosť a čačky, z ktorých nezaujatí ľudia obviňovali cirkev. 
on zbožňoval formu, nie obsah; chlieb, nie telo.

to z neho nerobilo zlého kňaza. bol tichý, pokorný, oddaný svoj-
mu poslaniu. rád pomáhal ľuďom. Predchádzajúce týždne v jasky-
niach patrili k najplodnejším v jeho živote. Utrpenie privádza boha
do jeho prirodzeného domova, do jasieľ hrôzy, zmätku, bolesti a stra-
ty, kde sa narodil. Obráťte cenu utrpenia, pomyslí si kňaz, a uvidíte
jeho tvár.

strážca sedí tesne pred otvorom nad Palácom bohov, jeho zavalité
obrysy sa črtajú v záplave hviezd ďaleko za ním. Prudký severný vie-
tor veštiaci zimu vydrhol oblohu dočista. Muž má šiltovku stiahnutú
hlboko do čela a oblečenú obnosenú koženú bundu. Drží ďalekohľad.
na kolenách mu leží puška.

Muž kývne kňazovi na pozdrav. „Kde máte kabát, otče? Dnes v noci
je chladno.“

Kňaz sa usmeje. „Požičal som ho agathe.“
Muž chápavo zahundre. agatha je najväčšia frfloška z celej skupi-

ny. stále jej je zima. stále je hladná. stále jej čosi prekáža. Zdvihne ďa-
lekohľad k očiam a pátra po oblohe.

„videli ste ich viac?“ opýta sa kňaz. Prvé striebrosivé objekty v tvare
cigary zazreli pred týždňom. niekoľko minút nehybne viseli nad 
jaskyňami, potom nehlučne vystrelil priamo nahor, zanechajúc na
modrom priestranstve výraznú jazvu. Ďalší – alebo jeden z predchá-
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dzajúcich – sa zjavil o dva dni, potichu sa vznášal nad nimi, až napo-
kon klesol za obzor. o pôvode čudných vznášadiel nebolo pochyb-
ností – obyvatelia jaskýň vedeli, že nie sú zemského pôvodu – desil ich
iba záhadný zámer zjavenia.

Muž zloží ďalekohľad a pretrie si oči. „Čo je, otče? nemôžete spať?“
„ach, v posledných dňoch sa takmer nevyspím,“ odvetí kňaz.

Potom dodá: „Mám veľa práce.“ nechce, aby si muž myslel, že sa
sťažuje.

„v líščích norách nie sú ateisti.“ Klišé visí vo vzduchu ako zatuch-
nutý vzduch.

„ani v jaskyniach,“ povie kňaz. odkedy sa stretli, snaží sa spoznať
muža lepšie, ale je ako zamknutá izba s dverami zabezpečenými hne-
vom, zármutkom a beznádejnou hrôzou z bezútešného života v nad-
sluhujúcom čase. celé mesiace sa nedalo od neho odvrátiť, ani pred
ním ujsť. Pre niekoho je smrť babicou viery. Pre iných je jej katom.

Muž vytiahne z náprsného vrecka žuvačku, opatrne ju rozbalí
a vloží si ju do úst. Poráta zvyšné kusy a vloží balíček späť do vrecka.
Kňazovi z neho neponúkne.

„Posledná,“ povie na vysvetlenie. Prenesie tiaž tela na studený
kameň.

„chápem,“ povie kňaz.
„skutočne?“ Muž prežúva, pohybujúc sánkou v hypnotickom

rytme. „skutočne chápete?“
suchý chlieb, skysnuté víno. chuť mu doteraz ostala na jazyku.

chlieb mohol rozlomiť; z vína mohol odliať. nemusel celebrovať
omšu sám.

„Myslím, že áno,“ odvetí útly kňaz. 
„Ja nie,“ povie muž zámerne pomaly. „Ja si už nemyslím vôbec nič.“
Kňaz očervenie. Jeho ľahký, rozpačitý smiech pripomína ťapkanie

detských nožičiek na dlhom schodisku. nervózne si napraví kolárik. 
„Keď vypli elektrinu, dúfal som, že zakrátko ju znovu zapnú,“ povie

muž s puškou. „všetci dúfali. Prerušia prívod elektriny a zasa ho ob-
novia. to je viera, nie?“ Požul žuvačku na ľavej strane, na pravej, ja-
zykom presúval zelenú guču sem a tam. „Potom z pobrežia presiak-
ne správa, že nijaké pobrežie už neexistuje. reno je teraz vychytená
lokalita pri mori. no a čo, nech sa dajú vypchať. Zemetrasenia býva-
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li aj v minulosti. Mali sme cunami. Kto potrebuje new York? Čo také
nevídané vidia na Kalifornii? Pozviechame sa. vždy sme sa pozvie-
chali. veril som tomu.“

strážca prikyvuje, zíza na nočnú oblohu, na chladné, trblietavé
hviezdy. oči v diaľke, hlas blízko. „Potom ľudia ochoreli. antibiotiká.
Karanténa. Dezinfekčné prostriedky. nasadili sme si masky a umý-
vali ruky, až kým sme si nezodrali kožu. napriek tomu väčšina z nás 
zomrela.“

a muž s puškou pozoruje hviezdy, akoby čakal, že sa začnú uvoľ-
ňovať z čierňavy a padať na Zem. Prečo by nemohli?

„Moji susedia. Moji priatelia. Moja žena aj moje deti. vedel som, že
nezomrú všetci. ako by mohli zomrieť všetci? niektorí ľudia ochore-
jú, iní nie, a podaktorí sa vystrábia, nie? to je viera. tomu som veril.“

Muž vytiahne z čižmy dlhý lovecký nôž a začne si hrotom vyškra-
bávať špinu spoza nechtov.

„to je viera: vyrastiete, idete do školy. nájdete si zamestnanie. ože-
níte sa. Založíte si rodinu.“ Dokončil prácu na jednej ruke, pre každý
životný úsek jeden necht, potom sa pustil do druhej ruky. „Deti vám
vyrastú. Začnú chodiť do školy. nájdu si zamestnanie. nájdu si part-
nerov. Založia si rodinu.“ Škrab, škrab. Škrab, škrab, škrab. s nožom
v ruke si spakruky posunie čiapku dozadu. „nikdy som nebol veria-
ci podľa kritérií cirkvi. Kostol som nevidel zvnútra dobrých dvadsať
rokov. ale viem, čo je viera, otče. viem, čo znamená v niečo veriť.
elektrina zhasne a znovu sa zažne. Prirútia sa záplavy a znovu opad-
nú. Ľudia ochorejú a znovu sa vystrábia. život ide ďalej. to je pravá
viera, nemám pravdu? Keď si odmyslíme vaše táraniny o nebi a pekle,
o hriechu a spasení, keď si to všetko odmyslíme, ostane nám život.
tomu verí aj najzarytejší ateista, ktorý neuznáva vaše kostoly. že život
pôjde ďalej.“

„Áno,“ povie kňaz. „život pôjde ďalej.“
strážca vycerí zuby. oprie nôž o kňazovu hruď a zavrčí: „nepoču-

li ste ani slovo z toho, čo som povedal. viete, aj preto neznášam takých
ako vy. Zapálite sviečky a šomrete svoje latinské zaklínadlá, modlíte
sa k bohu, ktorého niet, ktorého nezaujímame, či mu iba preskočilo
alebo je krutý, azda oboje. svet horí a vy velebíte somára, ktorý ten po-
žiar buď založil, alebo dopustil.“
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Útly kňaz zdvihne ruky, tie isté ruky, čo požehnávali chlieb a víno,
akoby chcel mužovi ukázať, že sú prázdne, že to nemyslí zle.

„netvárim sa, že poznám božie úmysly,“ začne kňaz a zvesí ruky.
s pohľadom upretým na nôž odcituje z Knihy Jóbovej: „hovoril som
o tom, čomu som nerozumel, o veciach, ktoré pre mňa boli príliš
čudné a neznáme.“

Muž naňho veľmi dlho zíza, až nepríjemne dlho, je celkom nehyb-
ný, iba sánka spracúva hrču žuvačky, čo stratila chuť.

„budem k vám úprimný, otče,“ povie vecne. „v tejto chvíli mám
chuť zabiť vás.“

Kňaz pochmúrne kývne hlavou. „obávam sa, že sa to môže stať.
Keď pochopíte pravdu.“

Uvoľní nôž z mužovej roztrasenej ruky. Položí mu ruku na plece. 
Muž sa mykne, ale neodtiahne. „akú pravdu?“ zašepká.
„túto,“ odvetí útly kňaz a zapichne nôž mužovi hlboko do hrud-

níka.
ostrie noža je riadne nabrúsené – do mužovho hrudníka vkĺzne

ľahko, prejde pomedzi rebrá a zabodne sa takmer desať centimetrov
do srdca. 

Kňaz si pritiahne muža na hruď a pobozká ho na temeno. Nech ti
Boh udelí rozhrešenie a pokoj.

všetko sa odohrá rýchlo. žuvačka vypadne mužovi z ovisnutej
pery, kňaz ju zdvihne a hodí do otvoru jaskyne. Položí muža na
kameň a vstane. v ruke sa mu leskne mokrý nôž. Krv novej a večnej
zmluvy…

Kňaz sa uprene díva na mužovu tvár, srdce mu blčí od zlosti a od-
poru. Ľudská tvár je hnusná, neznesiteľne groteskná. Už nemusí tajiť
svoje znechutenie.

Útly kňaz sa vráti do veľkej siene po známom chodníku. v hlav-
ných priestoroch sa ostatní ľudia v spánku nepokojne mykajú a vrtia.
všetci okrem agathy, ktorá sa opiera o zadnú stenu siene; drobná
žena stratená v bunde s kožušinovou podšívkou, ktorú jej požičal
kňaz, jej strapaté, neumyté vlasy pripomínajú sivočierny cyklón.
Špinu má zažratú v hlbokých ryhách zvädnutej tváre, okolo úst bez
umelého chrupu, čo dávno stratila, aj okolo očí zapadnutých v záhy-
boch ovisnutej kože. 
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