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Manzelke Joanne,
ktora nacuva sepotu mojej duse
a lubi ma takého, aky som.
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Uvod

televizii opat vysielaju dinosaura Barneyho. Neznasam

ho a neznasam ustrednu pesnicku tohto serialu. Spieva
sa na melddiu znamej anglo-americkej piesne Yankee Doodle
Dandy.

Sledujem, ako deti skacu, padaju a vrhaju sa do fialovej
naruce dinosaura. AZ potom sa rozhliadnem vokol seba.
Tu deti nehybne lezia na zemi alebo sedia ako prikova-
né v kreslach. Ja sedim na invalidnom voziku a nepad-
nem len vdaka tomu, ze ma pridrziava ochranny pas. Nase
tel4 su vazenim, z ktorého niet tiniku - ked chcem nieco
povedat, som ticho, ked chcem nadiahnut ruku, ani sa
nepohne.

Medzi mnou a tymito detmi je jediny rozdiel: moja mysel
lieta a pobehuje, robi salta, premety a kotrmelce v snahe zba-
vit sa okov, ¢o ju zvazuju. Do temného sveta vpusta vznesené
ziarivé svetlo. Ale to nik nevie, pretoze to nedokazem pove-
dat. Nazdavaju sa, ze i ja som len prazdna schranka, a preto
tu len tak sedim a den ¢o den uz devit rokov po¢tvam dino-
saura Barneyho a Levieho krdla, a ked som si myslel, Ze hor-
$ie to uz nemoze byt, tak prisli na scénu Teletubbies.
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Mam dvadsatpat rokov, no spomienky sa mi uchovali len
od obdobia, ked som sa zacal vracat do Zivota. Najprv som
sa niekam stratil... Ked som pocul, ako pri mne rozoberaju,
ze uz mam $estnast a mozno by bolo nacase, aby mi oholili
zadinajuce strnisko na brade, pripadalo mi to ako zablesky
svetla v tme. Zdesene som nactval, o com sa zhovaraju. Hoci
som si z minulosti ni¢ nepamital, bol som si isty, Ze som e$te
dieta, a hlasy naznacovali, Ze ¢oskoro bude zo mna muz.
Pomaly som si zacal uvedomovat, Ze hovoria o mne, a zacal
som chapat aj to, Ze mam mamu a otca, brata a sestru a Ze
ich mam kazdy vecer pri sebe.

Videli ste uz niekedy taky film, kde sa niekto prebudi ako
duch, ale nevie, ze zomrel? Presne tak som si pripadal, ked
okolo mna chodili ludia a spravali sa, akoby som tam ani
nebol, a ja som tomu vobec nerozumel. Chcel som kricat,
revat, prosikat, naliehat, no nedokazal som vydat hlaska.
Moja mysel sa ocitla v pasci nepouzitelného tela. Ruky ani
nohy som nedokazal ovladat, hlas mi onemel. Nedokazal
som sa pohnut ¢i vydat zvuk, ktorym by som naznacil, Ze
vnimam. Bol som neviditelny, bol som ako duch.

Naucil som sa znasat svoje tajomstvo, stal som sa tichym
svedkom okolitého sveta a Zivot mi ubiehal v slede nemen-
nych dni. Od mojho precitnutia ubehlo uz devit rokov.
Toto obdobie sa mi podarilo prezit vdaka jedinému, ¢o mi
ostalo — vdaka mysli. Pomocou nej som skiimal v$etko od
¢ierneho prepadliska beznadeje az po psychedelicku kra-
jinu fantazie.

Tak to bolo, az kym sa neobjavila Virna. Ona jedina veri,
ze sa vo mne ukryva aktivne vedomie. Veri, Ze som schopny
chapat vela z toho, ¢o ini povazuju v mojom pripade za vy-
lucené. Chce, aby som to zajtra dokazal. Podstipim testy
na klinike $pecializovanej na to, aby umoznili nemym pre-
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hovorit. Pomahaji komunikovat réznym fudom - postihnu-
tym Downovym syndrémom, autizmom ¢i ochrnutim po
porazke.

Nieco vo mne sa brani, aby som uveril moznosti, ze toto
stretnutie vyslobodi ¢loveka uvdzneného v mojom vnutri.
Trvalo mi velmi dlho, kym som prijal skuto¢nost, Ze sa na-
chddzam v pasci vlastného tela, a zmieril sa s nie¢im takym
neuveritelnym, az sa bojim predstavy, Ze by som svoj osud
mohol zmenit. No pri pomysleni, Ze mozno si niekto ko-
nec¢ne uvedomi, Ze som naozaj tu, pocitim v hrudi aj napriek
strachu $elest kridel vzneseného vtaka menom nade;j.






1

Odpocitavanie

ni travim v opatrovatelskom domove na predmesti vel-

kého juhoafrického mesta. Len niekolko hodin od nas
sa nachadzaju krovinaté kopce, kde revu levy, hladajuc dal-
$iu obet. V ich stopach tiahnu hyeny, aby ohlodali zvysky,
a za nimi supy v nadeji, Ze sa im este podari najst na kos-
tiach posledné kasky mésa. Ni¢ nevyjde nazmar. Zvieracie
kralovstvo je dokonaly kruh Zivota a smrti, nekonec¢ny ako
¢as sam.

Bezbrehosti ¢asu rozumiem tak dobre, az sa v nej stracam.
Dni plynu, niekedy uplynt aj celé tyzdne, a ja sa uzavriem
a v mojom vnutri sa rozlahne ¢iernava. Som ni¢. Kfmia ma,
umyvaju, prenasaju z vozika do postele a z 16zka do vozika.
Inokedy sa celkom pohrazim do drobndstok okolitého sveta.
Sledujem svet bitiek a Sarvatok mravcov na zemi, bojuju
medzi sebou, maju svojich vitazov a porazenych a ja som
jedinym svedkom ich zapasov. Zapasov rovnako krvavych
a strasidelnych, ako su udské stboje.

Dokonale som sa naucil ovladat ¢as, nie som len pasivny
prijemca. Zriedkakedy vidim na hodiny, no naucil som sa
urcovat cas z polohy slnka, dopadajucich lacov a vrhnutych
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tienov. Uvedomil som si totiz, Ze si dokdZzem zapamatat, kde
dopadalo slnko, vzdy ked sa niekto spytal, kolko je hodin.
V presnosti som sa este zdokonalil, ked som k tomu pridal
fixné body, ktorymi moje dni tak nemilosrdne oplyvali:
ranny napoj o desiatej, obed o pol dvanastej, popoludnajsi
napoj o tretej... Koniec koncov na precvicovanie som mal
¢asu viac nez dost.

Dnes uz dokazem celit diom so vztycenou hlavou, odpo-
¢itavam ich minatu po minute, hodinu po hodine. Tiché
zvuky C&isel mi vypliajt celé vnitro. Mikkd zagulatenost
osmiciek a $estiek, upokojujuce staccato dvojky a trojky...
Ked takto ubehne tyzden, dakujem, Ze Zijem v slne¢nej kra-
jine. Keby som sa narodil napriklad na Islande, hodiny by
som nikdy nepokoril. Obmyvali by ma nekone¢né viny casu
a ja by som sa ich naporu kusok za kiskom poddaval ako
kamen na plazi az do aplného rozpadu.

Odkial viem to, ¢o viem - napriklad Ze Island je krajinou
extrémnej tmy a svetla a Ze po levoch pridu hyeny a za nimi
eSte supy -, je pre mna zahadou. Informacie nasavam, ak sa
mi ndhodou podari vypocut si zapnuté radio - hlasy z neho
st pre mna ako cesta dihou k zlatému pokladu, ktory pred-
stavuje svet vonku. Inak nechodim na Ziadne vyuc¢ovanie ani
mi nik necita. Uvazujem, ¢i to, ¢o som sa naucil, kym som
ochorel, este stéle plati. Choroba mi dokalicila telo, no mysle
sa zmocnila len docasne.

Je pravé poludnie, to znamena, ze do otcovho prichodu
ostava necelych pat hodin. Je to pre mna najjasnejsi bod
dna - ked po mna o piatej pride otec, budem moct konecne
na chvilu opustit opatrovatelsky domov.

Slovami ani nedokazem opisat nadsenie, aké zazivam, ked
po mna niekedy pride mama po praci uz o druhe;j.
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Zaénem pocitat uz teraz — sekundy, minuty, hodiny...
Mozno potom otec pride o nie¢o skor.

Jeden, dva, tri, $tyri...

Dufam, ze cestou domov zapne otec radio a budeme pocu-
vat kriketovy zapas. Pri vyradovani palkara otec obcas vzru-
$ene ziada rozhodcu o vyjadrenie tradi¢nou formulkou:
»Howzat?“

Doma zas brat David hrava pocitacové hry a sem-tam
nadsene zvola: ,,Postupujem do dalsieho levelu!*

Ani netusia, ako vela pre mna takéto chvile znamenaju.
Otec povzbudzuje svoj tim, brat vrasti obocie, lebo sa mu
nedari vylepsit si skore, a ja si v duchu predstavujem, ako by
som zavtipkoval alebo ako by som si spolu s nimi zanadaval,
keby som len mohol. Na kratku chvilu sa mi obcas podari
necitit sa len ako nahodny pristojaci.

Uz aby tu bol otec.

Tridsattri, tridsatstyri, tridsatpat...

Dnes mam akési tazsie telo, remen, ktorym som upevneny
k voziku, sa mi cez oblecenie zarezdva do pokozky. Boli ma
pravy bok. Ulavilo by sa mi, keby ma niekto na chvilu ulozil
poleziacky. Hodiny sedenia neprinasaji ani nahodou taky
pocit odpocinku, ako by ste mozno ¢akali.

Poznate tie kreslené rozpravky, kde niekto padne z velkej
vysky, dopadne na zem - §vac - a rozbije sa na marne kasky?
Presne tak sa citim — akoby som sa rozbil na milién ¢iastociek
akazda jedna ma boli. Ked gravitacia posobi na ¢loveka, kto-
rého telo nenaplna svoj ticel, je to bolestivé.

Pitdesiatsedem, patdesiatosem, patdesiatdevit. Jedna mi-
nuta.

Este $tyri hodiny a patdesiatdevat minut.

Jeden, dva, tri, $tyri, pat...
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Nech sa akokolvek snazim, myslienky mi jednostaj zabie-
haju k bolesti v boku. Spomeniem si na rozlamanu kreslena
postavicku. Obcas si zelam, aby som spadol a rozsypal sa na
kopku drobnych ¢repov. Potom by som mozno rovnako ako
tie kreslené postavicky vyskocil na nohy, zazra¢ne by som sa
dal dokopy a pustil by som sa do behu.



2
Hlbocina

z do dvanastich rokov som bol plne normalny chlapec.
Mozno trochu utiahnutejsi ako ostatni a nebol som taky
sebavedomy a drsny, ale bol som $tastny a zdravy. Najviac zo
vietkého ma bavili veci, ktoré suviseli s elektrinou, a mal
som na to taky prirodzeny talent, Ze ked sa nam raz pokazila
elektricka zastrcka, mama mi dovolila, aby som ju opravil,
hoci som mal este iba jedenast. No uz niekolko rokov som
vyrabal vlastné elektrické obvody. Do pocitaca rodicov som
nainstaloval tla¢idlo na obnovenie pévodnych nastaveni a do
svojej izby som si zaviedol alarm, aby mi tam nechodili
mladsi surodenci - brat David a sestra Kim. Chceli sa zmoc-
nit mojho legového kralovstva, no do mojej izby smel okrem
rodicov vojst len jediny tvor — nas zlty psi¢ek Pookie. Ten sa
za mnou vlacil uplne vsade.

Chodil som na mnozstvo stretnuti a konzultacii a pozorne
som nacuval. Tak som sa dozvedel, Ze v januari v roku 1988
som sa po navrate zo $koly stazoval na bolest hrdla a do skoly
som sa uz nikdy nevrétil. Ubehlo niekolko tyzdnov a mesia-
cov a ja som postupne prestal jest, bol som nadmerne ospaly
a stale som sa stazoval na bolesti pri chddzi. Nepouzivané telo
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