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Manželke Joanne,
ktorá načúva šepotu mojej duše

a ľúbi ma takého, aký som.
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Úvod

v televízii opäť vysielajú dinosaura Barneyho. neznášam
ho a neznášam ústrednú pesničku tohto seriálu. spieva

sa na melódiu známej anglo-americkej piesne Yankee Doodle
Dandy.

sledujem, ako deti skáču, padajú a vrhajú sa do fialovej
náruče dinosaura. až potom sa rozhliadnem vôkol seba.
tu deti nehybne ležia na zemi alebo sedia ako prikova-
né v kreslách. Ja sedím na invalidnom vozíku a nepad-
nem len vďaka tomu, že ma pridržiava ochranný pás. naše
telá sú väzením, z ktorého niet úniku – keď chcem niečo
povedať, som ticho, keď chcem načiahnuť ruku, ani sa
nepohne.

Medzi mnou a týmito deťmi je jediný rozdiel: moja myseľ
lieta a pobehuje, robí saltá, premety a kotrmelce v snahe zba-
viť sa okov, čo ju zväzujú. Do temného sveta vpúšťa vznešené
žiarivé svetlo. ale to nik nevie, pretože to nedokážem pove-
dať. nazdávajú sa, že i ja som len prázdna schránka, a preto
tu len tak sedím a deň čo deň už deväť rokov počúvam dino-
saura Barneyho a Levieho kráľa, a keď som si myslel, že hor-
šie to už nemôže byť, tak prišli na scénu Teletubbies.



Mám dvadsaťpäť rokov, no spomienky sa mi uchovali len
od obdobia, keď som sa začal vracať do života. najprv som
sa niekam stratil… Keď som počul, ako pri mne rozoberajú,
že už mám šestnásť a možno by bolo načase, aby mi oholili
začínajúce strnisko na brade, pripadalo mi to ako záblesky
svetla v tme. Zdesene som načúval, o čom sa zhovárajú. hoci
som si z minulosti nič nepamätal, bol som si istý, že som ešte
dieťa, a hlasy naznačovali, že čoskoro bude zo mňa muž.
Pomaly som si začal uvedomovať, že hovoria o mne, a začal
som chápať aj to, že mám mamu a otca, brata a sestru a že
ich mám každý večer pri sebe.

videli ste už niekedy taký film, kde sa niekto prebudí ako
duch, ale nevie, že zomrel? Presne tak som si pripadal, keď
okolo mňa chodili ľudia a správali sa, akoby som tam ani
nebol, a ja som tomu vôbec nerozumel. chcel som kričať,
revať, prosíkať, naliehať, no nedokázal som vydať hláska.
Moja myseľ sa ocitla v pasci nepoužiteľného tela. ruky ani
nohy som nedokázal ovládať, hlas mi onemel. nedokázal
som sa pohnúť či vydať zvuk, ktorým by som naznačil, že
vnímam. bol som neviditeľný, bol som ako duch.

naučil som sa znášať svoje tajomstvo, stal som sa tichým
svedkom okolitého sveta a život mi ubiehal v slede nemen-
ných dní. od môjho precitnutia ubehlo už deväť rokov.
toto obdobie sa mi podarilo prežiť vďaka jedinému, čo mi
ostalo – vďaka mysli. Pomocou nej som skúmal všetko od
čierneho prepadliska beznádeje až po psychedelickú kra-
jinu fantázie.

tak to bolo, až kým sa neobjavila virna. ona jediná verí,
že sa vo mne ukrýva aktívne vedomie. verí, že som schopný
chápať veľa z toho, čo iní považujú v mojom prípade za vy-
lúčené. chce, aby som to zajtra dokázal. Podstúpim testy
na klinike špecializovanej na to, aby umožnili nemým pre-
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hovoriť. Pomáhajú komunikovať rôznym ľuďom – postihnu-
tým Downovým syndrómom, autizmom či ochrnutím po
porážke.

niečo vo mne sa bráni, aby som uveril možnosti, že toto
stretnutie vyslobodí človeka uväzneného v mojom vnútri.
trvalo mi veľmi dlho, kým som prijal skutočnosť, že sa na-
chádzam v pasci vlastného tela, a zmieril sa s niečím takým
neuveriteľným, až sa bojím predstavy, že by som svoj osud
mohol zmeniť. no pri pomyslení, že možno si niekto ko-
nečne uvedomí, že som naozaj tu, pocítim v hrudi aj napriek
strachu šelest krídel vznešeného vtáka menom nádej.
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1

odpočítavanie

Dni trávim v opatrovateľskom domove na predmestí veľ-
kého juhoafrického mesta. len niekoľko hodín od nás

sa nachádzajú krovinaté kopce, kde revú levy, hľadajúc ďal-
šiu obeť. v ich stopách tiahnu hyeny, aby ohlodali zvyšky,
a za nimi supy v nádeji, že sa im ešte podarí nájsť na kos-
tiach posledné kúsky mäsa. nič nevyjde nazmar. Zvieracie
kráľovstvo je dokonalý kruh života a smrti, nekonečný ako
čas sám.

bezbrehosti času rozumiem tak dobre, až sa v nej strácam.
Dni plynú, niekedy uplynú aj celé týždne, a ja sa uzavriem
a v mojom vnútri sa rozľahne čierňava. som nič. Kŕmia ma,
umývajú, prenášajú z vozíka do postele a z lôžka do vozíka.
inokedy sa celkom pohrúžim do drobnôstok okolitého sveta.
sledujem svet bitiek a šarvátok mravcov na zemi, bojujú
medzi sebou, majú svojich víťazov a porazených a ja som
jediným svedkom ich zápasov. Zápasov rovnako krvavých
a strašidelných, ako sú ľudské súboje.

Dokonale som sa naučil ovládať čas, nie som len pasívny
príjemca. Zriedkakedy vidím na hodiny, no naučil som sa
určovať čas z polohy slnka, dopadajúcich lúčov a vrhnutých



tieňov. Uvedomil som si totiž, že si dokážem zapamätať, kde
dopadalo slnko, vždy keď sa niekto spýtal, koľko je hodín.
v presnosti som sa ešte zdokonalil, keď som k tomu pridal
fixné body, ktorými moje dni tak nemilosrdne oplývali:
ranný nápoj o desiatej, obed o pol dvanástej, popoludňajší
nápoj o tretej… Koniec koncov na precvičovanie som mal
času viac než dosť.

Dnes už dokážem čeliť dňom so vztýčenou hlavou, odpo-
čítavam ich minútu po minúte, hodinu po hodine. tiché
zvuky čísel mi vypĺňajú celé vnútro. Mäkká zaguľatenosť
osmičiek a šestiek, upokojujúce staccato dvojky a trojky…
Keď takto ubehne týždeň, ďakujem, že žijem v slnečnej kra-
jine. Keby som sa narodil napríklad na islande, hodiny by
som nikdy nepokoril. obmývali by ma nekonečné vlny času
a ja by som sa ich náporu kúsok za kúskom poddával ako
kameň na pláži až do úplného rozpadu.

odkiaľ viem to, čo viem – napríklad že island je krajinou
extrémnej tmy a svetla a že po levoch prídu hyeny a za nimi
ešte supy –, je pre mňa záhadou. informácie nasávam, ak sa
mi náhodou podarí vypočuť si zapnuté rádio – hlasy z neho
sú pre mňa ako cesta dúhou k zlatému pokladu, ktorý pred-
stavuje svet vonku. inak nechodím na žiadne vyučovanie ani
mi nik nečíta. Uvažujem, či to, čo som sa naučil, kým som
ochorel, ešte stále platí. choroba mi dokaličila telo, no mysle
sa zmocnila len dočasne.

Je pravé poludnie, to znamená, že do otcovho príchodu
ostáva necelých päť hodín. Je to pre mňa najjasnejší bod
dňa – keď po mňa o piatej príde otec, budem môcť konečne
na chvíľu opustiť opatrovateľský domov.

slovami ani nedokážem opísať nadšenie, aké zažívam, keď
po mňa niekedy príde mama po práci už o druhej.
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Začnem počítať už teraz – sekundy, minúty, hodiny…
Možno potom otec príde o niečo skôr.

Jeden, dva, tri, štyri…
Dúfam, že cestou domov zapne otec rádio a budeme počú-

vať kriketový zápas. Pri vyraďovaní pálkara otec občas vzru-
šene žiada rozhodcu o vyjadrenie tradičnou formulkou:
„howzat?“

Doma zas brat David hráva počítačové hry a sem-tam
nadšene zvolá: „Postupujem do ďalšieho levelu!“

ani netušia, ako veľa pre mňa takéto chvíle znamenajú.
otec povzbudzuje svoj tím, brat vraští obočie, lebo sa mu
nedarí vylepšiť si skóre, a ja si v duchu predstavujem, ako by
som zavtipkoval alebo ako by som si spolu s nimi zanadával,
keby som len mohol. na krátku chvíľu sa mi občas podarí
necítiť sa len ako náhodný prístojaci.

Už aby tu bol otec.
tridsaťtri, tridsaťštyri, tridsaťpäť…
Dnes mám akési ťažšie telo, remeň, ktorým som upevnený

k vozíku, sa mi cez oblečenie zarezáva do pokožky. bolí ma
pravý bok. Uľavilo by sa mi, keby ma niekto na chvíľu uložil
poležiačky. hodiny sedenia neprinášajú ani náhodou taký
pocit odpočinku, ako by ste možno čakali.

Poznáte tie kreslené rozprávky, kde niekto padne z veľkej
výšky, dopadne na zem – švác – a rozbije sa na márne kúsky?
Presne tak sa cítim – akoby som sa rozbil na milión čiastočiek
a každá jedna ma bolí. Keď gravitácia pôsobí na človeka, kto-
rého telo nenapĺňa svoj účel, je to bolestivé.

Päťdesiatsedem, päťdesiatosem, päťdesiatdeväť. Jedna mi-
núta.

ešte štyri hodiny a päťdesiatdeväť minút.
Jeden, dva, tri, štyri, päť…
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nech sa akokoľvek snažím, myšlienky mi jednostaj zabie-
hajú k bolesti v boku. spomeniem si na rozlámanú kreslenú
postavičku. občas si želám, aby som spadol a rozsypal sa na
kôpku drobných črepov. Potom by som možno rovnako ako
tie kreslené postavičky vyskočil na nohy, zázračne by som sa
dal dokopy a pustil by som sa do behu.
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2

hlbočina

až do dvanástich rokov som bol úplne normálny chlapec.
Možno trochu utiahnutejší ako ostatní a nebol som taký

sebavedomý a drsný, ale bol som šťastný a zdravý. najviac zo
všetkého ma bavili veci, ktoré súviseli s elektrinou, a mal
som na to taký prirodzený talent, že keď sa nám raz pokazila
elektrická zástrčka, mama mi dovolila, aby som ju opravil,
hoci som mal ešte iba jedenásť. no už niekoľko rokov som
vyrábal vlastné elektrické obvody. Do počítača rodičov som
nainštaloval tlačidlo na obnovenie pôvodných nastavení a do
svojej izby som si zaviedol alarm, aby mi tam nechodili
mladší súrodenci – brat David a sestra Kim. chceli sa zmoc-
niť môjho legového kráľovstva, no do mojej izby smel okrem
rodičov vojsť len jediný tvor – náš žltý psíček Pookie. ten sa
za mnou vláčil úplne všade.

chodil som na množstvo stretnutí a konzultácií a pozorne
som načúval. tak som sa dozvedel, že v januári v roku 1988
som sa po návrate zo školy sťažoval na bolesť hrdla a do školy
som sa už nikdy nevrátil. Ubehlo niekoľko týždňov a mesia-
cov a ja som postupne prestal jesť, bol som nadmerne ospalý
a stále som sa sťažoval na bolesti pri chôdzi. nepoužívané telo
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