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    Stáli jsme proti sobě, matka ajá. Ona na jedné straně truhly, já na druhé. Přetahovali jsme se oni za úchyty. Ona byla vpantoflích, já vbotách. Uklouzla, držel jsem ji všachu. Vyhrál jsem.


    Klíč ještě vězel vzámku. Řekl si oto, abych ho ukradl, byl to tajný klíč— kroucený ahrubě kovaný— matka ho nosila na stříbrném řetízku kolem krku jako šperk. Žádné zjejích dětí nikdy nedostalo příležitost potěžkat jej vdlani.


    Jedné líné neděle ležel na jejím nočním stolku. Byla ve vaně, bojler skučel amá ruka se vplížila, kam nesměla. Když ho při oblékání nenašla, přiřítila se vžupanu dolů anašla mě shrbeného nad truhlou, jak lomcuju zrezivělým zámkem.


    Takhle začalo to strkání, tahání azápolení.


    Stříbrný řetízek pleskal odřevo. Znova jsem se sehnul kzámku. Byl můj— ale matka se mi vrhla na zápěstí. Prsty mi překroutila kůži. Oheň. Zaječel jsem, upustil klíč isřetízkem avším ostatním do její mocné ruky amusel přihlížet, jak jí mizí mezi rozpařenými ňadry. Ta potupa mi dodala tolik síly, že jsem truhlu sklením vlekl po linoleu— dokud na jejím víku nepřistálo matčiných bezmála osmdesát kilo. „To je moje truhla,“ vřískala. Jako bych to nevěděl, její jméno na ní bylo napsáno rozteklými bílými písmeny, po válce ji ssebou do Holandska přivezla na lodi zPalembangu— pro dámu byla příliš neforemná, uzvedli ji jen kuliové, ato až po tom, co se řeklo obič. Kam mi paměť sahá, tiše doutnala vkoutě jídelny pod kusem batikované látky.


    Kování zaskřípělo vzrušením— nebo to byl toužebný vzdech?— ajeden měděný hřebík vyletěl. „Moje truhla, ničíš mou truhlu!“ Ještě jedno trhnutí akůže se přetrhla. Zvedl se obláček— hnědý prach. Vtichém úleku jsem překotil matku na zem… atak tam ležela, sklapajícím chrupem. Župan měla rozhalený aklíč ztěžka oddechoval. Nahý klíč. Zakryla se ajejí oči— hnědé se žlutavým odstínem— sršely vztekem. Podél chřípí jí velmi pomalu stékaly dvě velké slzy, vlevo jedna, vpravo druhá. Obraz, který se mi vypálil do paměti: moje matka umí plakat!


    Objal jsem truhlu, vlekl ji kotevřeným dveřím adrhl při tom olinoleum ikoberec. Koberec se sunul se mnou, stůl se sunul se mnou ana zem padaly knihy. Matka se vyškrábala na nohy arozkročila se před dvojitými dveřmi do zahrady.


    Udělal jsem krok vzad, odrazil se, nabral ji hlavou do břicha auž sřinkotem letěla vitrážovým sklem. Ateď stranou, rozrazit dveře, přes práh stím krámem apak na trávník (na její pýchu bez jediného chomáče mechu, kterou jsem každý týden sekal), dno rozrývalo trávník, hlína tryskala kolem— kam se na mě hrabal tank. Byla to moje bitva. Netušil jsem, že může žena takhle ječet.


    Bydleli jsme vokrajové čtvrti, živý hlohový plot byl ještě mladý, ale zahrada široká adlouhá apřecházela vles— mohl sis tam dělat, co se ti zlíbilo. Noviny byly zrovna plné případu vraždy spáchané nedaleko naší čtvrti. Pár slušných hochů, snimiž jsem chodil do tanečních, shodilo mrtvolu nepohodlného kamaráda do studny— objevili ho teprve orok později. My jsme studnu neměli, zato kompost ahlubokou jámu, vníž tlela posečená tráva. Leč tak daleko jsem se nedostal, zasekl jsem se ušeříkového keře. Matka mi visela na zádech, ale setřásl jsem ji avylezl na truhlu. Cigárko asledovým klidem si bafám. Kouř dovnitř, kouř ven. Moje válečné znamení. Je mi šestnáct let.


    Pojď si pro mě, jestli si troufáš.


    Jednou odpoledne, když mi ve škole odpadlo vyučování, jsem ji utruhly nachytal. Náhodou jsem šel kolem dveří do zahrady auviděl její hlavu vyčnívající nad otevřeným víkem. Zalapal jsem po dechu, popošel okrok blíž. Klečela, zadek na patách, záda jako svíčka— jo, měl jsem tenkrát mámu jogínku, pevnou apružnou. Její ruce se přehrabovaly vdokumentech, jednu složku zvedla. Přes barevné sklo vitráže jsem neviděl, co vní bylo. Rty se jí pohybovaly,něco roztrhala. Že by postřehla můj stín? Nebo vycítila mou stravující zvědavost… náhle se otočila auviděla mě, rozpačitě jsem zamával, ale nevšímala si mě azaklapla víko truhly. Když jsem vešel, byla pěkně zakrytá batikou, sušené květiny vdóze na zázvor se ještě chvěly— jediné vzrušení vmístnosti— amatka seděla klidně ustolu zabraná do knihy. Ani slovo otom, co jsem viděl. Truhla neexistovala. Byl to konferenční stolek, při oslavách narozenin to byla stolička, vpřípadě nutnosti podnožka, ale rozhodně ne předmět hovoru, zkrátka věc, která byla pro mě vždycky na zámek.


    „Já tu truhlu nenávidím, já tu truhlu nenávidím, já tu truhlu nenávidím.“ To byla ten den vzahradě moje mantra. Ajá jsem zatraceně dobře věděl, co to mantra je. Řekni to tisíckrát avzneseš se. Játutruhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávidímtruhlunenávidím.


    Až jsem ztoho byl celý ochraptělý avrauši.


    Matka běžela snářkem do kůlny avrátila se se sekyrou. „Jdi od té truhly.“ Vysmál jsem se jí, seskočil na zem azatlačil ji do šeříků. (Stačí jediný šeřík avzpomenu si na ten den.) Sem stou sekerou. Vyrval jsem ji matce zruky aťal do víka. Tupým koncem aještě jednou ostrým. Tropické dřevo prasklo. Matka se na mě pověsila.


    „Vydědím tě. Já tě vydědím.“


    Její nehty mě škrábaly na šíji ana ohryzku. Tygřice.


    Jenom jsem zasípal.


    Vyhrála.


    Truhlu jsme zatáhli zase dovnitř.


    Pod ubrus sní.
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    Měsíc po smrti mého otce uspořádala matka velký úklid. Bylo třeba vydrhnout zdomu jeho vůni, zapudit jeho ducha. Matraci zpostele, na níž stonal, vyvlekla ven adala jí co proto klepačem na koberce. Štětka na holení, kartáček na nehty, kartáček na zuby, kartáč na šaty, všechno letělo kvůli očištění do ohně azbytky se pak zakopaly do hluboké jámy. Nesměl po něm zbýt jediný vlásek ani šupinka kůže. Po dni větrání, kdy okna naříkala vpantech, zapálila svíčku astřaslavým plamínkem jsme spolu třikrát obešli dům, čímž jsme navždy odřízli negativní síly, které nás obklopovaly. Od nynějška jeho hněv nenalezne naše dveře ajeho křik nám nebude rušit spaní. Atak mého prchlivého otce vyhostila— mopem, kartáčem na podlahu, klepačem na koberce asirkami. Atím, že stůl přirazila ke zdi tak, že včele už mohla sedět jen ona.


    Pak jsem byl na řadě já, syn, nakažený zlou žlučí svého zploditele. Měla mi pomoct očistná dieta: syrová zelenina, pšeničné klíčky, jogurt obohacený pivními kvasnicemi, vývar zokurek, kurkumové pyré alitry šťávy zčervené řepy. Propláchl jsem si tak střeva, vymočil všechny nečistoty avyrostl ze svého nižšího já.


    Apo těle duše. Uložila mi nový životní styl. Aby matka zkrotila mou horkokrevnost, ponořila se do písemného kurzu Hypnóza vpraxi. Zapuzení zlých myšlenek. Kpoužití vždy avšude. Podle návodu se chtěla pokusit přimět mé podvědomí, aby se zklidnilo— vkruhu jejích přátel okultistů ověřená to metoda. Proudění kmému vyššímu já bylo zablokované, ale stačilo, abych otevřel svou duši, adobré síly získají samy od sebe převahu.


    Při jídle mluvila jazykem kurzu: magnetizující centrální pohled je vysílačem rozumu… Po týdnu studia mi přikázala, abych se posadil proti ní aslavnostně mi položila ruce na ramena. Odporovat nemělo smysl, byl jsem zvyklý dělat jí pokusného králíka. Než jsme mohli přejít ke zklidňující hypnóze, museli jsme nejprve nechat splynout své energetické proudy— čím menší odpor, tím lépe. Na tvářích mě škrábaly její rukávy. Složka ohypnóze ležela na stole vedle ní. Matka mi nakreslila dřevěným uhlíkem tečku na kořen nosu. Vzhlížel jsem kní apočítal záhyby kolem jejích úst, její vrásky, její starosti. Snažila se, seč mohla, hledět mi „hluboko apevně“ do očí, ale vpůli jí pohled utekl knávodu.


    „Správně bys měl sám od sebe zavřít oči.“


    Strnule jsem stiskl víčka.


    „Mysli pozitivně,“ řekla těžkým hlasem.


    Snažil jsem se, co jsem mohl, abych myslel na šukání— šeptané slovo zaslechnuté ve škole.


    „Poddej se tomu.“


    Zatnul jsem zuby. Stěží jsem zadržoval smích.


    Usilovné listování. „Díváš se na mě, to nesmíš.“ Zmagnetizujícího centrálního pohledu jí slzely oči, ale se mnou se nedělo nic. „Čirá neochota.“


    Skočkou to šlo. Zvířata se velmi snadno hypnotizují, ptáci, hadi, „všechno je to vědecky dokázáno“. Vzahradě zachránila myš zkočičí tlamy— jenom tím, že na kočku zírala. Ta ukřivděná nevinnost se dokonce přišla proti svému zvyku lísat. Matka mohla vtu ránu kcirkusu.


    Na stole se objevily nové knihy: oléčivém magnetismu, pozitivním myšlení, sympatickém nervovém systému. Zjejího čtení se stalo studium. Dělala si poznámky apo večeři je přeťukávala na světlezeleném psacím stroji sdvoubarevnou páskou. Po pár dnech přišla sdiagnózou: nechal jsem se příliš snadno rozptýlit.


    Zaměřili jsme se na cvičení soustředění. Hodinky na stůl adívat se jen na sekundovou ručičku, soustředit se jen apouze na tuhle jednu ručičku apokaždé, když se ti myšlenky zatoulají, udělat čárku. Musel jsem dlouho trénovat, než se mi podařilo udržet pod pěti čárkami za minutu, když se to povedlo, byl jsem na dobré cestě. Naučila mě vstoupit do ticha tak, že jsem se soustředil jen na svůj dech avytěsnil všechny zvuky. Hodilo se to při domácích úkolech apři čtení. Vté vlastní silou vytvořené kukle ticha už chyběl jen malý krůček ktomu, abych viděl věci, které nebyly. Teď, když byly její dcery zdomu— dvě znich dokonce odešly ze země—, se chopila příležitosti, aby mě zasvětila do umění vzlétnout.


    Naučila mě vykládat karty, spolu jsme žádali oradu mince I-ťing akaždý týden probírali mou budoucnost. Znepokojivé, ano znepokojivé, ale ještě se stím dá něco dělat. Vtahovala mě stále hlouběji do svého světa. Chtěl jsem to inechtěl. Byl jsem vjejí moci. Spolu jsme se modlili. Ne, nechodili jsme na táčky sBohem, bible nás nezajímala.Bůh byl vtobě. Žádali jsme osílu. Já jsem se měl obrnit, proti chtíči anetrpělivosti, proti své zranitelné prudké povaze aproti neochotě aklepům. („Jsme jiní, buď na to hrdý!“) Avtom obrňování jsem měl hledat smíření, se sebou, se svými blízkými. Zní to jako protimluv, ale tehdy to tak neznělo (iteď vidím logiku její nelogičnosti.)


    Před spaním jsme tiskli konečky prstů proti sobě, jeden po druhém. Cítil jsem teplo její suché dlaně popraskané od práce na zahradě. Naše prsty dýchaly— „vdechuji klid, vydechuji klid“— atak jsme vypuzovali negativní energii. Mezitím přivolávala na pomoc řeky, aby odnesly naši vnitřní nečistotu, voda tekla do jezera akolem toho jezera byla džungle (kterou jsem znal včernobílém provedení zfotoalba). Musel jsem si představit oranžovou záři zapadajícího slunce— oranžovou nad spoustou zelené.


    Zatímco pěla ódy na poklidnou existenci, vídal jsem nahoře na skříni vmé ložnici nouzový kufr— vybledlé plátno směděnými rohy, které se leskly, když do pokoje proniklo měsíční světlo. Byl plný vybavení pro případ nouze, bylo vněm univerzální mýdlo Sunlight, alkohol na dezinfekci, to vše pro případ, kdyby začala válka. Když hlasatel vrádiu hovořil osovětských tancích vMaďarsku, sundala kufr ze skříně anaplnila ho méně trvanlivým zbožím: kakaem, hroznovým cukrem, aspirinem, rybím tukem, přidala krabičku krémuNivea. „To by tě jen tak nenapadlo, ale válka je špatná na pleť.“


    Vštěpovala mi neviditelné výhledy, úrodné, svěží abezpečné: „Zelená zelená. Oranžová oranžová.“ Ale já, pokusný králíček, jsem viděl jinou zelenou: moje krátké kalhoty vystřižené zvojenského saka, škrábavé atuhé, které jsem musel nosit do prvního sněhu, abych byl silný. Připravený na Rusy. Otužilý na Sibiř. Aviděl jsem jinou oranžovou: stužku zmedaile za statečnost, rozvážnost avěrnost královně avlasti, již můj dekorovaný otec po probdělém týdnu škubal zuby apak mi ji po šíleném proslovu přišpendlil na kabátek pyžama. Matka neslyšela žádný řev. Odešla zpokoje, pryč od krve na mé hrudi— plna vyššího klidu.


    Rozdrť prchlivost. Prahni po polepšení. Snaž se, ať zvítězí kladná stránka. Vtloukej si to. Hráli jsme drama ovolbě mezi dvěma zly anavzájem se našli vprotiváze.
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    Když mi bylo devatenáct, opustil jsem rodičovský dům alízal si rány zmateřské lásky. Od té chvíle jsem si držel odstup— jestli jsem se od ní něco naučil, tak tohle. Nebránila se, byl jsem zformován, její úkol byl splněn. Navíc jsem se choval vnaprostém souladu shoroskopy, které mi sestavila. Střelcův šíp letí mimo jeho domovské území. Stačilo sem tam si zavolat anávštěva třikrát za rok.


    Po svých pětaosmdesátých narozeninách se matka přestěhovala do staromódního domova důchodců nedaleko pobřeží. Z návštěvy jejího nového příbytku vždycky znovu sešlo. Možná to bylo tím, že jsem se odstěhoval do Paříže, nebo že jsem hodně cestoval. Ale ani jsem si to nevyčítal, protože při těch několika málo příležitostech, kdy jsem kní zaskočil, mi předložila vlažný čaj asotva zvedla oči od knihy. Zdálo se, že ji ruším. Vystačila si docela dobře sama. Dvě zjejích dcer zemřely atřetí žila vzahraničí— amatka si ani jedinkrát nepostěžovala. („Kdepak, nemusíte jezdit, mám taky moc práce. Uvidíte, jak vám to vyjde.“) Byla jasného ducha apodle vlastních slov „kneutahání“. Taková matka se hned tak nevidí. Náročná tedy rozhodně nebyla. Až do chvíle, kdy jednoho dne zavolala: „Kdy zase budeš vHolandsku? Musíš pro mě něco udělat.“


    Když mi otevřela, nezdálo se, že by se byla příliš změnila, nanejvýš se trochu scvrkla. Chodila mizerně, vratce hledala oporu vklice askříňce na rukavice. Vchodbě stályvrohu francouzské hole— podlahové lišty astarý peršan vobývacím pokoji byly poznamenány škrábajícími kolečky. Nebyla tu jediná volná židle kromě té její, dřevěného trůnu svybledlým polštářem— všechna místa na sezení byla obsazena knihami ačasopisy. („Radši mít na návštěvě knihu než člověka,“ znělo jedno zjejích nejmilejších úsloví.) Velký jídelní stůl byl posetý knihami apapíry, polovina jich byla otevřená aprošpikovaná otevřenými dopisními obálkami, zleva izprava její židle stály kalíšky stužkamiataké mísa sovocem, nefritová miska spolodrahokamy azaječí tlapička proti revmatismu. Na dosah měla isukovitou hůl, křivou jako šavli. Byl to rodinný kousek vyřezaný zvlastního stromu, za mého mládí se ještě hodil kbití, ale po přesunu do domova důchodců byl využíván hlavně jako buchar proti hluchým sousedům, jejichž televizor příliš řval. Tak tomu alespoň bylo při poslední návštěvě. Nyní jí sloužil ktomu, aby se dostala do kuchyně. Všiml jsem si, že se nachýlila apři chůzi se snažila potlačit tlusté břicho— vypadalo skoro jako nádor. „Co to tam máš?“ zeptal jsem se. „Nic, vykrmují mě tu.“ Chtěl jsem jí pomoct. Ne, nepotřebovala se do mě zavěsit. „Žádný strach, žádný strach.“ Její hůl se něco nadřela. (Dobrá hůl nejde do výslužby.) Pyšně mi ukazovala, jak se jejím hrotem dají zvednout noviny, které spadly na zem, aniž bych se musel sehnout, jak sní lze vyšťourat lžičku, jež zapadla mezi ledničku avykachlíčkovanou zeď, ajak stouto třetí paží umí otevřít azavřít vysoko umístěné kuchyňské okno. Hele, nikoho nepotřebuje. Ale pravdou bylo, že čajové konvici, sníž se přišourala od kuchyňské linky ke stolu, by rozhodně neuškodila trocha jaru, wedgwoodský porcelán (starý jako ona sama) byl začazený od čajových svíček ahubička zanesená vodním kamenem… ale čaj byl naštěstí vlažný. Provždy vlažný. Už jsem se bál, že změnila své staré zvyky.


    Ubrus byl celý flekatý. Zejména ujejí židle bylo vidět, kde se opírala při vstávání, kde rozkládala své prostírání,kde si každý den vykládala tarotové karty aházela měděnými mincemi I-ťing— protože ibudoucnost zanechává stopy. Bylo to ale především její místo na čtení, sprodřeninami znapětí iznudy— ještě pořád četla tři čtyři knihy za týden. Ito byl starý zvyk.


    Když udělala kolečko kolem stolu, snámahou dosedla na svůj trůn, vrazila si polštář před břicho aporučila mi, ať si „už konečně“ sednu. Uvolnil jsem židli vedle ní— „ne, ne vedle mě, přímo naproti mně, anekoukej se tak.“


    „Dobře, mami.“


    Popotáhla si vestu zovčího rouna aupravila náhrdelník na hrudi— pečlivě vybraný zjejí sbírky. Každý neduh, každý den ičinnost vyžadovaly zvláštní kámen. Tentokrát vylovila šňůru zkamenělé pryskyřice od Baltského moře, ikdyž se zlatavá žluť bila sčervení její blůzy— jantar byl její cestovní kámen.


    Aona chtěla cestovat. Už tu myšlenku vsobě nosí celé týdny ateď musí ven, ato bezodkladně: „Chci ještě jednou vidět svůj rodný dům. Ahonem.“


    Leštila jantar. „Čas kvapí.“


    „Copak se děje?“ zeptal jsem se ustaraně.


    „Nic, ale moje ruce touží po hlíně atak ráda bych si vyšla na hráz.“


    „Ale vždyť skoro nemůžeš chodit.“


    „Tak mě budeš tlačit.“


    „Co tě to najednou napadlo. Vždyť už přece se sedláky nechceš mít nic společného?“


    „Zdá se mi opevnosti. Do našeho dvora mašírovali vojáci.“


    „Válka,“ povzdechl jsem si. „Ajsme doma.“


    „Bude to má poslední cesta.“


    „Jak jsi na tohle přišla?“


    „Bylo mi to předpovězeno.“ Podívala se na mě vítězně, skoro vyzývavě.


    „Předpovězeno, předpovězeno, kdo ti to předpověděl, doktor?“


    „Ne, hlasy, staré hlasy.“ Ach, kdy tam jen byla naposled, možná před padesáti šedesáti lety?


    „Podívej, nové boty, koupila jsem si je speciálně na to.“ Zpod ubrusu vykukovaly dvě vycházkové botky se suchými zipy. Navrhl jsem, že příště přivezu svůj notebook aproletíme se nad venkovem pomocí Google Earth. Hlínu nakopu kdekoli.


    Její hůl klepala odesku stolu. „Ne, ty to nechápeš, jsou tam moje stopy, moje nejranější já, moje první válka…“ Odmlčela se azuřivě listovala ve svém diáři milovníka umění. Den odjezdu už měla zakroužkovaný— byly to její narozeniny.


    „Ale to je už za chvíli, já vten den vůbec nemůžu.“


    „Ale no tak, jeden den pro starou mámu. Bude mi devadesát osm, zatraceně.“


    Handrkovali jsme se, ale chyběly mi argumenty („Co vlastně vté Paříži děláš?“). Navíc se lepší den na cestování zatím nenaskýtal, pečlivě kvůli tomu prostudovala efemeridy— jako důkaz ležela na stole bleděmodrá knížka spostavením hvězd, kolečkové křeslo už si taky sehnala.


    Roky jsme ji nemohli vypáčit zpoza stolu, výlety autem zarytě odmítala, ateď měla plno řečí otom, jak pojedeme, jak dlouho ajak daleko. Ano, uděláme si pěkný den, daleko od oslav zpovinnosti, narozeninového proslovu ředitelky adortu ve společenské místnosti.


    „Snad si nemyslíš, že budu svoje narozeniny slavit stěmi staříky?“
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