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| PROLOG

| Gruzie |

| provincie Horni Svanetie |

V détstvi si Mirza predstavoval rizné véci. V piedstavach byl
ptikladné razantni a nonSalantni, coz byvalo v pfimém rozporu s jeho
neprubojnosti. Rozhodné se da tvrdit, Ze vybruSovanim své imaginarni
osobnosti zanedbaval své skutecné ja. Snéni vyzaduje minimum energie
a jakoukoliv situaci lze snit donekone¢na, az je s ni ¢lovek opravdu

spokojeny.

Mirza si Casto predstavoval bitky, ve kterych s ptehledem vitézil.
Casto nékoho div neumlatil. Ve skuteénosti se Mirza do rvadek
nezapojoval. Navenek byl pacifista, ale v mySlenkach to piebijel
nesmirnou brutalitou. Nezfidka si v hromadnych imaginarnich bitkach

vypomahal kladivem.

Neni to tedy poprvé, co dvaatficetilety Mirza vidi zohaveného
Clovéka. Dokonce 1 pii svém ucinkovani v propagandistickych
,dokumentech” dennodenné vidaval rizna zohaveni. Ale dnes je to v
nécem docela jiné. Muziv pokoj je maly a stfidmé vybaveny. Co do

vybaveni kavkazské svétnice priliS nezapadd, je Sedobily psaci stroj



znaCky Consul. Mrtvy lezi v posteli a zakrvaveny psaci stroj je

pohozeny u jeho boku. Neni pochyb, ze jde o vrazednou zbran.

Mirza stoji jako zhypnotizovany. Probere jej az zazvonéni budiku.
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Kazdické zazvonéni rucic¢kového budiku piedstavuje pro Mirzu
Kurdelaniho ohromnou zahadu. Ptestoze si ho sam nastavuje, nikdy
nevi, co vlastné ohlasuje. Dvaatficetilety snédy muz je hubeny a tvar ma
ztrhanou z podlych véerejski. Ale kouty vbihajici hluboko do kratkych
a tmavych vlasi jej doprovéazeji uz od puberty. Kraval budiku se z
ubohého a vselijak pospravovaného bré¢alového batohu rozezvuci presné
v poledne. Ve zdejSim prostfedi plisobi neptirozeny kovovy zvuk
vyslovené nepatfi¢né a Mirza by tuze nerad, kdyby upoutal pozornost
zlodéjskych gangli. Téch se po celou cestu bal a je rad, ze zatim na
z4dny nenarazil. Gruzinskd vlada ma dost prace se separatisty, nez aby
vykofenila zlo¢inecké zivly pfepadajici i tady vysoko v horach, v zemi
Svanil, ve Svanetii. Proto ma pro vSechny pfipady pies rameno popruh
se stafickou, nicméné stale spolehlivou tto¢nou puskou se zahnutym

zasobnikem.

Otravny budik opét piistihl Svana neptipravené¢ho. Trhne sebou a na



chvili pfestava vnimat nadheru jednéch z nejvyssich vrcholka Kavkazu.
Jarni louky se rozprostiraji v hlubokych panenskych udolich a tisice
metril vysoké pohoti nepostrada ani kanony. Luc¢ni kviti rozko$nickych
barev saha nad Mirzovy guméky. Nejedna se o nejvhodnéjsi obuv pro
podobnou turu, ale porad je lepsi nez platéné botasky, které si pripevnil
k batohu. Dale na sobé ma mansestrové kalhoty a skrcenou
kostkovanou kosili. Hruby vinény svetr si nese v ruce spolu s
maskac¢ovou vojenskou bundou opatienou o kapuci. Otfe si cCelo
hibetem ruky a na hlavu si nasadi notn¢ opotifebovanou ksiltovku s

textem v azbuce.

V pocatku své cesty jel na koni, nebozak se ale pokazdé splasil, kdyz
se budik rozkrakal. Koné rad¢ji nechal za sebou, ¢imz se vyvaroval

nepiijemnym drzkopadim ze sedla.

Mirza uz drahnou dobu vidi na nejvyssi horu Gruzie. Schara je pro
n¢j se svou nadmotskou vyskou 5 193 metrti styénym bodem v krajiné a
trp€liveé jej navadi k mistu, kam uz par dni sméfuje. Ale ted’ je nutno,
aby Mirza odvratil zrak od zasnéZeného vrcholu hory a vyrazil ke
kamennému poto¢nimu biehu, na némz se hodla usadit, aby uz kone¢né
piisel na kloub té¢ zahadé bésniciho budiku. Poto¢ni koryto je vinité a

mélké a plné oblazkl, kament a bezstarostnych zpénénych vinek.
Zni to jako pohadka, ale Mirza si diky budiku ptipada jako idiot.

Z velkého a napéchovaného batohu z hrubé latky vytahne méSec, v

némz ma staficky kulaty budik s ruc¢ickovym cifernikem — nefalSovana



pamétihodnost. Vypne zvonéni a z méSce vylovi jesté papir. Aby papir
velikosti dlan¢ preckal nepiizné pocasi, je oblepeny prithlednou lepici

paskou. Papir predstavuje soupis dennich ¢innosti.
6:00 — probuzeni, ranni hygiena (CiSténi zubi atd.), holeni, snidané¢.
7:00 — (prelepeno).
12:00 — obed.
15:00 — svacina.
19:00 — vecete, (prelepeno).
21:00 — (prelepeno), veCerni hygiena (CiSténi zubu atd.), spanek.

,yAch tak, Cas obé&da,” divi se, jak ten Cas bézi. Nebyt budiku, docela
urcité by se zapomnél najist. A kdovi, mozna by se za pul dne skacel k

zemi vyCerpanim, aniZ by chépal, pro¢ k tomu viibec doslo.
Zni to jako nadsazka, ale Mirza je bez budiku témé&f idiot.

Nezbyvd mu skoro zadné jidlo, ale tim se netrapi, nebot se ani
nenadéje a bude v cili své cesty. Rozhlizi se po krajin¢ svého détstvi.
Nedovede si predstavit mnozstvi energie, kterou pfiroda vyvinula, aby
krajinu zformovala do tvarl, jeZ si zaslouzi vétsi obdiv nez leckterd
mésta s vyskovymi budovami, vyska hor je jind nez vyska obfii stavby.
V prvé tadé je odliSuje Cas, Kavkaz se s trpélivosti formoval déle, nez
existovala jakakoliv lidska civilizace. V druhé tadé¢ tu je subjektivni i

objektivni hledisko, ne kazda obii stavba najde pochopeni u vsech lidi,



naopak pési tira po horach potrapi sice svaly, ale Clovék citi ozdravny
ucinek prirody, nemusi se obavat ptrenosu chorob skrze klimatizaci obii
stavby, horsky vzduch je Cisty a vonavy. Mirza se zde citi uvolnéné a
malem privilegované, ne kazdy méstsky ¢loveék ujde podobné naroc¢nou

trasu.

Ze svanské vesnicky UsSguli odeSel ve Ctrnacti letech a za téch
osmndact let se v jeho zivoté tolik uddlo. Onen budik a papirek s
rozpisem dennich ¢innosti jsou pro Mirzu zivotné¢ dulezité pomtcky.
Neprosil se to, ale béhem valky Zzadny rozumny clovék neprosi o
vSechno to hnusné, co je s val¢enim spjaté. Mirzovi nechybi oko, ani
nohy, vlastné nikdy nebyl pfiSernéji zranény, aby se z toho po rozumné
dob¢ neoklepal. Dokonce nebyl zapojeny piimo do ostrych boja, ale
nasledky si ponese do konce svych dni. Jeho ,,jednotka* sestavala z
cynickych mazéaku, skorodéti a chlapi, ktefi stejné jako Mirza nechtéli
prolévat krev nepfatel, jiz byli zrovna v ,kurzu“. Vilka mezi
gruzinskou vladou a separatisty pfifadila Mirzu na ne¢ekané misto, stal

se posluSnou soucastkou v soukoli gruzinské propagandy.

Uz za prvni svétové valky dochazelo na obou strandch konfliktu k
manipulacim zabérd z bojist. Redlné zabéry se smichaly s
naaranZovanymi a Vv kinosalech divaci dokument pokladali za
autentické zachyceni valky. Se znalostmi o tehdej$i filmatské technice
1ze vysledovat, které zabéry jsou zinscenované a které zase autentické.
Zabeéry zachycujici velkou plochu bojisté byvaly realné, ale pfi

detailnéjSich zabérech, kdy vojaci za nepratelské palby probihaji kolem



kamery, tak v téchto okamzicich lze o autenticité¢ pochybovat. Tehdejsi
primitivni a téZkopadnd kamerova technika nedovolovala pfitomnost
reportérit pfimo na bojisti, proto filmaii vytvareli fiktivni atoky svych
chlapci ve zbrani, aby tak manipulovali s naladami divakt v
kinosalech. Valky potiebuji své hrdiny, a kdyz neni zabért, jak bojuji a

umiraji za vlast, zabéry se vytvori.
Mirza za vlast umiral opakovang.
A co jsem si za to vyslouzil? pomysli si ztrapené.

Kazdou smrt opakoval alespon tucetkrat, nez se rezisér piestal oSivat
a kone¢n¢ uznal, Ze smrt je dostatecné efektni. Piestoze se pii faleSnych
bojich nemélo umirat opravdove, dbalo se na to, aby vSechno ostatni
vzbuzovalo punc opravdovosti. Casté vystavovani u¢inkiim tlakovych
vin hystericky vybuchujicich bomb nenéavratné poskozuje mozek.
Clovék nemusi byt ani v blizkosti vybuchii, aby do konce Zivota trpél.
Ani jej nemusi zasdhnout Srapnel. Pro Castou pfitomnost v dosahu
tlakovych vin se skute¢né¢ nehodi potekadlo opakovini matka
moudrosti. V. Mirzové filmaisky naaranzovaném okoli vybuchovalo
tolik bomb, aZ mu to nezvratné¢ poskodilo mozek. Nebyt budiku a
listecku, Mirza si tézko rozpomene, kdy se pfipravit ke spanku. Bez
téch dvou pomitcek by se z n¢ho stala smrduta a smyslii zbavena troska
zapominajici v prachu pfedchazejicich dni distojnost a navyky
civilizovanosti. Je az k nevirte, jak je odkazan na starozitnost — co kdyby

se Casem porouchala? Vzdyt je to starozitnost!



Rlzné nastrojeny a riizné naliceny Mirza natacel tak Casto, az se se
svym nasazenim skoro vyrovnal opravdovym vojakim. Be¢hem
vlekouciho se konfliktu bylo nutné chrlit jednu vélecnou reportaz za
druhou, aby sympatizanti obou stran konfliktu vzali na védomi

odhodlanost vladnich vojaku.

**
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Mirzu nevyvedou z miry vymluvné zvuky pétice koni, neplasi se
hriizou, ze budik pfilakal horsky gang. Nebyl kdovijak nadSeny z
vyhlidky néavratu domt, ale tato rodina turistt mu dopomohla k
rozhodnuti, ¢im se po konci sluzby ve stinove valce muze zivit. Od
uspésného postupu vladnich vojsk vzbouteneckymi oblastmi se v Gruzii
opét rozhoupal turisticky ruch a Svanetie je rozhodné zajimavym
mistem, kam se podivat. Mirzovi pfiSlo rozumné, Ze by si nechal

zaplatit za taru, kterou by stejné tak 1 tak dtive ¢i pozdéji podnikl.

Uzda Mirzova koné¢ je ptipojena k sedlu Stellanova koné, stejné tak i
ki nesouci zasoby. Mirza si za celou tiru nedovedl udé€lat nazor na
padesatnika sediciho na sedle zpisobem, ktery se spiSe hodi k sezeni na
lavicce umisténé na vlakovém nédraZzi, kde nezbyva nez ptredlouze

cekat, az se vlak milostivé ukéze s nemilosrdnym zpozdénim. Mirzu



mate hlavné muzova mimika, mnohdy se zda byt zcela normalni, ale
jindy se na jeho tvafi vystfidd zmatend kombinace vyrazii bézné k
vidéni u tisnémi straddajicich neurotikd, ¢i a¢ noblesnich, tak potrhlych
snobil. Z ustarané tvare v mrknuti oka ptejde do rozkosnického vyrazu.
Stellanova tla postava ,,upifiho stfihu® je oblecena do tmavé hnédych
upnutych kalhot a diky zapnutému kabatu téze barvy s vysoko
vytazenym limcem mu z urCitych thla nejde vidét do tvére. Svétle
hnéd¢ napomadované vlasy ma peclivé vycesané dozadu. Ma kouty a
kotlety. A také zvlastn€ vykulené oci typické pro soustfedéné umeélce
vyuzivajici kazdickou volnou chvilku k pfemitani nad rozdélanym
dilem. Vyrazna pobledld tvat Gzkého tvaru ma vrasky padesatiletého
muze. Tohle je prosim tvafr autora mnoha knih, mezi nimiz chybi

vyraznéjsi dilo, jeZ by oslovilo masy.

Mirza si doposud nezvykl na spisovatelovo chrochtani zaznivajici pfi
usporném smichu, kterym podle Mirzy dava Stellan najevo pobaveni

nad nizkosti vSech okolo sebe. Stellantiv smich je sérii nevéticnych

usmeésku.

Mit takového otce musi byt ndarocné, premita Mirza a podle chovani

Stellanova zenského doprovodu si dava za pravdu.

Na konskych sedlech nejsou ptipevnény pouze vaky se zdsobami a
jinymi nezbytnostmi, ale ve dvou specidlnich kapsach jsou zady ke
konskému boku umisténa dvojcata, Florence a Ethel, nemluvnata jsou
rozdélena mezi dva koné, na jednom z nich sedi nespokojené se tvarici

Sestileta Bessie. Nemluvnata jsou diky bilym ¢epeckim lidové feceno k



sezrani a ani Bessie se svymi dlouhymi Saty z nebarvené baviny a
hnédym kabatem s Sirokou kapuci na tom neni o nic huf, jenomze jeji
nepiistupny vyraz na rovinu tikd, Ze neni pfistupna ke sloviim chvaly.
Nesnasi svého otce a nestoji byt ucastnd vynuceného vyletu do

Svanetie.

Stejny néazor k tife zastava i vdzna Stellanova sestra Maude. Bila
halena vyCuhuje zpoza dlouhych Cernych Satl, na kterych ma kabat s
sirokou kapuci. Osmactyfticetileta Maude s $atkem na hlavé ve vysledku
navozuje dojem katolické jeptisky. Stejné ptisobi i mlada kojna a chiiva
v jednom, Ida, které pted par lety bylo dvacet let. Idiny do prazdna
vytieSténé oci jsou jakoby na dné hluboké studny a nejtypictéjSim
vyrazem je ustaranost, za kterou mize neutéSené détstvi. Zpoza Idina
Satku ji k pravému prsu visi splétany cop nevyrazného téonu svétle
hnédé barvy — diky nému si lidé nikdy nedokaZou vzpomenout na barvu
jejich vlast. Jeji krok 1 pfi odpocinutém téle charakterizuje plahoceni se
vysokou vrstvou margarinu. Kdyby nékdo chtél zaznamenat momentku
téchto dvou Zen, holCicky a dvojcat zavéSenych na konském sedle, s
urcitosti vznikne obraz nebo fotografie zachycujici unavené, sklicené a
otravené lidi, jejichz pfitomnost v kavkazskych horach byla vynucena.
Tohle Stellanovi ostatné S§lo vzdycky, uZz za zivota jeho manzelky
dokazal tfadou promyslenych, a kupodivu i okaté nesmyslnych(!),
argumentl a ¢inl docilit svého. ManZelka mu castokrate ustupovala,
nebot nemohla vydrzet jeho nedospélou neodbytnost, ale od
manzel¢iny smrti zacala Stellanova sestra jeho umanutost pokladat za

chorobnou. Maude dostala strach, ze se bratr pomatl a pfi svém



blaznovstvi se nerozpakuje ohrozit rodinu. Ktery otec by totiz ptibral na
velmi naro¢nou turu 1 nemluvnata? Stellan by se byval vydal s détmi a
chiivou na cestu i1 bez sestfina souhlasu, proto se rad¢ji uvolila, ze je
bude doprovéazet, aby nad détmi drzela ochrannou ruku. Na mladou Idu,
kojnou a chtiivu v jedné osobg¢, je podle Maude starost o nemluvnata uz
tak naro¢nou disciplinou, aby se dovedla jesté vénovat nebohé Sestileté

Bessie, jez se po matciné smrti tolik zménila.

Vsiml si Stellan, v jakém stavu se nachdzeji jeho déti? pta se sama
sebe starostmi tizend Maude. Anebo zaslepené hledi k ,,moznému*
spisovatelskému ,,profitu*, jenz ocekava od vypravy? Neprestavd byt
hladovy po tutovém namétu. Davno jsou pry¢ Casy, kdy véfila v bratriv
véhlas — ma sice cCtenafe, ale zadné zavratné pocty. Natolik se
soustfed’'uje na originalitu, az mu unikaji detaily, které by Ctenére ke
knize skute¢né ptikovaly. Pfi své honb¢ za originalitou se neni schopen
zorientovat, co pfesn€¢ by mél rozvinout, aby to zaujalo soucasného
ctenatfe. Podle Maude nestastné nezapada do klisé zanra, které Ctenafi
ocekavaji a bez kterych je jim Cetba nepiijemna. Jeho knihy se casto
rozvinou smérem, kam by to Ctendf pii prvnich strankach necekal a
mnohdy v rdmci romanu dochazi k necekané zméné Zanru, ¢imz se
Ctenaf citi podvedeny. PiSe tak, aby se trefil do svého vkusu. I pfes

nevalnou ¢tenaiskou obec nemél nouzi o penize, knihy mu ovSem ucty

nikdy neplatily, takZe jeho rodinu Zivily pfijmy jiného charakteru.

To zjistila kratce po pfijeti do sluzby 1 mladd chliva Ida, kterou

Stellan zaméstnal po smrti své manzelky. Aniz by se Ida jakkoliv



snazila poslouchat za dveifmi, zaslechla pifipominky k finan¢nim
pomérim rodiny, kdyz se o nich Maude dohadovala se Stellanem.
Rodinnou pokladnu z vyrazné vétsi ¢asti po dlouhd 1éta sytil ptijem jiz
zesnulé pani domu. AvSak po narozeni Bessie manzelka na Stellana
naléhala, aby se vzdal marné snahy o literarni ispéch a konecné se zacal
vyrazné€ji spolupodilet na dopliiovani rodinné pokladny. Zkombinovat
sny s realitou je mnohdy tézké, ale at’ neskuhré ten, ktery nejevi snahu

si je splnit.

Cesta do Svanetie nepatii ke snim mladé Idy, netouzila po skoro
beznad&ném vyslapu, ale svéhlavé vyfe¢ny Stellan ji ptece jen dokézal

n¢kolika trefnymi argumenty presvédcit.
Mohla dat vypovéd'.
Mohla.

Ida je ovSsem motivovana k plahoceni se po horach, ale nemuze si byt

jista, zdalipak to nakonec nedopadne k jeji Skode¢.

**
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Po jidle vyrazi a za kratky ¢as maji na dohled vesnici Usguli Zijici si
svym zivotem v malebném udoli vyvedeném do barev kament a travy,
kiry a korun stromt, kefti a nahnédlych mecht. Opodal kamennych
domt ¢i pfimo u jejich zdi stoji samostatné stavby — kamenné véze
¢tvercového pidorysu. Tyto rodinné obranné véze se vypinaji klidné i
patnact metrd do vySky. Stfecha vézi pfipomina knihu odlozenou
hibetem nahoru. Tii az pétipatrové veéze nejCastéji pochazeji z obdobi
mezi 10. az 12. stoletim a je vlastn€ zazrak, ze do dneSnich dob ptezily.
K prvnimu ovladnuti Svanetie doslo az v 19. stoleti, kdy zemi Svant,
ukrytou mezi kavkazskymi roklinami, ovladli Rusové. Mirzova rodna
vesnice Usguli se sklada z menSich vesni¢ek Zhibiani, Chvibiani,
Chazhashi, Murgmeli a ty dohromady pojimaji skoro 400 obyvatel.
Zivot v misté leZicim v nadmoiské vysce 2 300 metri neni snadny a
pod snéhovou pokryvkou byva USguli odfiznuto od okolniho svéta
klidné 1 pal roku. Kamenné véze tedy mimo jiné plni funkci spizi a stéji

pro hospodarska zvirata.

Mirza zatim shliZi k vesnici z dalky, ale nema pocit, Ze by se v ni za
osmnact let cokoliv zménilo. Stale ptisobi dojmem stfedoveké enklavy,
kterd se chybou v casoprostoru zaklinila do obdobi pifedchézejicich
staleti. Mirza se boji, Ze se oproti vesnici zménil az pfili§ a mezi

vesni¢any nezapadne. ,,Kdy jsem tu ovSem zapadal?* posteskne si



hrubym hlasem.

Mirza se oto¢i za kofiskym odfrknutim ptichazejicim odjinud, nez
jsou turisté. Snédy chlapec, snad Ctrnactilety, na né&j shlizi ze sedla
houzevnatého koné. ,,To jsme dva.“ Kdyz se Mirza tvafi nechapavé,
nervozni chlapec piispéchd s vysvétlenim. ,,Taktéz jsem tu moc
nezapadl,” vysvétli s naivitou ditéte. Kalhoty z hrubé latky dopliuje
doma upleteny svetr z ovéi viny. Na hlavé ma platény klobouk a do
timentl ma zaklesnuté oSoupané botasky. ,,Co tu chce$?* zkouma Mirzu
s krapet podeziivavym a ,,krapet” bazlivym pohledem, ale ¢eho si Mirza
vS§ima ze vSeho nejvice, je vice nez chlapcova nejistota. Nelze si
nepovSimnout chlapcova nervézniho pokukovani po Mirzové Utocné
pusce, kterou si nese zavéSenou na rameni. Md strach, uvédomi si

Mirza.

Mirza ukéze k Usguli. ,,Vracim se domu,”“ vysvétli beze stopy
nadSeni. ,,A vedu si hosty.“ Pokyne ke Stellanové roding. Stellan
chlapce se zajmem pozoruje, chce si zapamatovat dojmy ze setkédni s
vibec prvnim domorodcem, na redlnych detailech stoji a pada

uvéfitelnost dila a Stellan chce napsat hodnovérnou knihu.

,» lebe neznam,* chlapec se na Mirzu zamraci, ale i presto jeho tvaf

neptestava plisobit neSkodné a usvédcuje ho z nedostatku pribojnosti.
,»Nebyl jsi jesté na svété, kdyz jsem odsud odesel.*

,»A kam jsi $el?* poposedne si doposud nerozhodnuty chlapec. Mam

prchnout? tika si. Pred puskou neujedu. Ale miizu klickovat! Cosi mu



napovida, ze gangy v horach nepfepadavaji v tomhle slozeni. Ne s

miminy na konich.
,»Ruzn¢. Treba do Thilisi,* odpovi mu Mirza.
Chlapec zpozorni.

Mirza se donuti alesponn ke slabému tsmévu. ,,Doprovodi§ nas k

mym prarodi¢im? Jsem Mirza Kurdelani.*

,Kurdelani #ikas?* Kdyz Mirza ptikyvne, sunda si platény klobouk a

ptidrzi si ho u prsou. ,,Tak to mné je lito.*
Mirza se zamraci. ,,O ¢em to mluvis?*
,,Za tvou babi¢ku dneska probiha ormoci.*

Zivot je zavod s ¢asem. Ubghlo mnoho let, je piirozené, Ze se
minimalné jednomu z prarodi¢li nadobro unavilo télo. Pocital s tim, ale
kdyZ se jeho odhad potvrdi, neciti se o nic pfipravenéjsi na ztratu,
babic¢ina smrt ho zasko¢i. Chlapec sesko¢i z kon€ a nabidne jim
doprovod. Cim blize je k vesnici, tim vice se Mirza utvrzuje, Ze se krom
obménénych tvari skutecné ptili§ moc nezménilo. V kamenné vesnici,
kam nevede elektricky proud ani silnice, pfibyli potomci vesni¢ant a
Mirza se neodvaZzuje tipovat, ¢i to jsou déti. Z Usguli odesel ve Ctrnacti
letech a léta se nepodepsala jenom na Mirzovi, nepoznava ani své

vrstevniky.

Vesnic¢ané znajici tvrdou lopotu zdravi nove ptichozi docela pokojné,



ale v hlave jim to Srotuje nad tvahami, co tu cizinec pohledava s tolika
lidmi. V ulickach mezi domy a vézemi potkavaji ovce, vorisky, kon¢,
star¢ 1 mladé, ale i slepce, kterych je v USguli statisticky vice, nez tomu
byva obvyklé. Nejcastéji jsou starStho veéku nez Mirza a jejich

pritomnost mu vraci skli¢ujici vzpominky.

Zanedlouho dorazi k domu prarodict, jejichz pozemek vymezuje
misty vykotlany, misty déravy dfevény plot. Mirza si ho pamatuje v
bezvadném stavu. Dvoupatrova kamenna stavba ma po jedné strané
prvniho patra lodzii, které¢ chybi snad vSechny tabulky skla. Ale stavba
zpustlého vzezfeni zde neni vyjimkou, ba co vic, vétSina usgulskych
dom si nese znameni nejnutnéjSich Gprav na ukor vypulirované krasy.
V misté, kde skoro pll roku vladne tuhd zima je hledisko tcelnosti
nejdalezitejsi. VSak co davné predky dneSnich lidi vedlo k
uptednostnéni pevnych staveb oproti provizornim piibytkiim neZ touha
po teple a bezpeci? Krasa byva v t€zkych podminkach marniva. Na
dohled od nejvyssi gruzinské hory se nehraje na naparadéné vily. S

ptirodou se tu hraje o Zivot.

Clovéka, jemuz Svanetie nezeviednéla do stereotypni kazdodennosti,
zarazi, s jakou trpélivosti musely domy a véze vznikat. Omitka je ze
staveb z vétSi Casti opadand, takze je vidét na tisice a tisice a tisice
kament, jez rodiny na sebe musely po dny, tydny, ¢i snad po mésice(?),
naskladat, aZ z nich kone¢né€ vznikly pomniky jejich éry. Kamenné
stavby budou vzdycky budit uzas, at jsou sebevic ¢i sebemin

zdevastované, a o to veétsi Uzas vzbuzuji uSgulské stavby ve



spisovatelové mysli. Neni mozné, abych si odsud neodvezl poradny
pribeh, ktery korunuje veéhlas! Stellan se svou postavou mali¢ko 1 vice
pfipomind upira, coz je k pousmani, nebot’ by vazné chtél uspét jako
Bram Stoker se svym Drdkulou. Nechce jej kopirovat, to ne, jen chce
vytvofit stejné nezapomenutelné dilo, které bude inspirovat dalsi
generace tvurcl. Shakespeara, Dostojevského, oba tyto pany si svét
pamatuje a dodneska je lidé ¢tou. Stellan chce byt tim, ktery vytasi s
néim neokoukanym, chce dosahnout véhlasu. Proslavim toto misto na
veky vékii stejné jako Stoker proslavil Transylvanii. Winston Churchill
se nechal slySet, Ze vlastné cely svilj zivot zil jen proto, aby se pfipravil
na krvavou tfez druhé svétové valky, ve které svij narod privedl k

vitézstvi, 1 Stellan si mysli, ze doposud vlastn¢ jen pabérkoval, aby

nasbiral spisovatelské zkuSenosti a vytvoftil velkolepost.

Mlady Oleg se z konského sedla rozlouc¢i s Mirzou a Stellanovou

rodinou.

,,Chvili na m& zde pockejte, poprosi turisty Mirza a s nepiijemnou
pfedtuchou piejde pies neudrZzovanou piedzahradku do domu svého
détstvi. Uvnitt tmavého domu je citit zatuchlina a plisen, kterd se ve
vékovitych domech natruc zahnizd'uje v mistech, kam ruka starct
davno nedosdhne. Zdi a podlaha nesou znamky nutnych oprav, které

nemaji lichotit oku, ale zazehnavat potize.

Pohubly stary pan v ¢erném, co se na znameni smutku po Ctyficet dni
neholil, se zaraZzen¢ zastavi na prahu kuchyné, kam zasSel pro dalsi 1ahev

domadci palenky. Uvitaji se skromné, bez zbyteCnych cavyku, vlastné



ani jeden z nich netusi, jak se zachovat — nevidé¢li se takovou dobu a
neni nejvhodnéjsi okamzik zaCinat s vyptavanim a vzpominanim.
Devétasedesatilety déda Giorgi se nakratko vrati do kuchyné a vraci se s
Cistou sklenkou pandku, kterou vnukovi poda, aby si ji nesl. Mirzu
sklenicka vyvede z miry, od dvanacti let se alkoholu nedotkl a nemini
na tom nic ménit, at’ uz si ormoci alkohol Zada nebo ne. To déda se
obyceji nevzpira, oci ma ztézklé po nékolika panacich, které se svymi
syny prokladal kifestanskymi modlitbami, kdyz stali pted pokojem

zesnulé.

,Nepfisel jsem sam,* fekne dédovi. ,,Je tu se mnou péticlenna rodina
turistli. Je s nimi i chiiva. Stoji pfed domem. Co s nimi? tvaii se

omluvné. ,,Jsou mezi nimi dvé nemluvnata a Sestileté dévce.*

Ptiopily déda chvili pfemysli, neZ mu odpovi. ,,Pro dnesni noc je
ubytuj u mé, pak vymyslime, kam s nimi,” rozhodne se nakonec. ,,J&
feknu Zenskym, aby pfistavily jesté jeden stiill. Sedm je vés, ze?* opta se
roky nevidéného vnuka. Zkouma jej. ,,Moc se podoba§ Otarovi.*“ Stary
muz je chvili zticha, neZ opét promluvi. ,Nebylo by pohostinné,
kdybychom je nepozvali k ormoci.* Déda se obrati zpatky ke kuchyni a
Mirza je opét pted domem, aby informoval rodinu o planu na zbytek
dnes$niho dne. Stellan ochotné souhlasi, aniZ by se zeptal, co na to fika

zbytek unavené skupiny.

Pted domem se po chvili objevi i déda, aby se se v§emi zdvoftilostné
pozdravil. ,,Budete spat u mé&. Je tu dost mista pro vSechny. Hned tu

bude snacha, aby vam ukazala vase pokoje. Odpocirite si a jste zvani na



slavnost na pocest mé zemielé zeny.*

Stellanovy vrasky se zvini do trajektorii zd&rmutku, mozna hraného,
mozna ne, ale na starého pana ud¢laji dojem. ,,Nez si ma rodina
odpocine...,” Stellantiv hlas je distojny a zdvotile zasmusily, artikuluje
se zanicenosti divadelniho herce, jehoz vykon je pro divaky srdcovym
zézitkem. Nakratko zavie oci, aby dodal diraz hlubokému (a
upfimnému?) citovému pohnuti, ,,...rdd bych s vadmi do té doby vzdéaval
hold zesnulé. Ma rodina a chliva se po nabrani sil ke mn¢ zajisté piipoji.
Podle mych zkusenosti vim, ze hrdé narody nepodléhajici konzumu se
drzi sofistikovanych tradic pfedkli a nechci je nasi ruSivou pfitomnosti

ptehlizet jako neotesany turista.

Na ptiopilého dédu je téch slov az pfili§, ale pokyne v souhlas a

bradou vyzve Stellana, aby se k nému a k Mirzovi pfipojil.

v

zarostlych strycli se Mirza pfivita potfesenim rukou. I oni jsou v
gerném. Cernou obuv a ¢erné kalhoty maji spole¢né, ale v hornim dilu
obleceni se lisi: Cerny svetr nebo koSile. Mirziiv tata byl dédav
prvorozeny, a kdyby byval zil, mél by padesat let. Druhorozeny Géla
ma devétactyficet, Shalva ma o rok méné a Mikheilovi je pétactyficet
let. Mirzovi strycové maji pii potfeseni rukou nezvykle slaby stisk.

Shoduji se, Ze se Mirza velice podoba zesnulému bratru Otarovi.

Vitani se s dlouho nevidénym ptibuznym musi jit stranou, nebot’ na

poradu dne je slavnost na pocest matky strycti. Stellan perfektné zastava



nezavidénihodnou pozici cizince nepredvidatelné vhozené¢ho do viru
smutecniho obfadu. U Mirzovych stryct si se svym uvéfitelnym
vystupovanim ziska sympatie. Stellan je od détstvi obdafen piirozenou
autoritou a zdanim svétaznalého, ¢imz v lidech vzbuzuje divéru, ze
dovede brat véci s nadhledem a rozvahou. Lidé mivaji za to, Ze Stellan
nikoho bezdivodné neodsuzuje. Bezvadny ,,obal“ pro spisovatele
hledajiciho naméty. Na druhou stranu pii zcela jinych situacich dovede
budit zdani krutého C¢loveéka, coz se rodina Kurdelani nemusi nutné

dozvédet. Alespon ne hned.

Co Mirza pamatuje, prarodice se spolu nikdy nedé¢lili o spolecnou
loZnici. Babicka by chrapanim ptehlusila bujarou veselku, tak se s ni
déda po druhém probdélém novomanzelském veceru dohodl na
oddélenych loznicich. Mirza a Stellan s oholenymi tvafemi ptsobi
nevhodné, nemaji co z foust odstfihnout, aby to polozili na obétni stil
vedle babi¢Ciny postele. KaZzdodenni holeni je jedna z polozek Mirzova
seznamu pojicich se k ranni hygiené. Mirzu mrzi, Ze nemize nalezité
uctit pamatku Zeny, ktera mu po dva roky byla ndhradni matkou, kdyZz
jeho rodice zabil methanol. Pravé diky methanolu je ostatné v USguli

neumérné mnozstvi slepych.

Déda vSem rozlije alkohol, dojde k pfipitku za zesnulou a kdyz se
muzi nekoukaji, Mirza alkohol vychrstne za sebe. Na zdi vznikne
mokry Splichanec a Mirza doufa, Ze si ho ostatni nevSimnou. Na fadu
ptichdzi modlitba za zesnulou — Stellan ml¢i, nezna slova — a Mirza

prfemysli, kdypak asi mokrd skvrna uschne a za jak dlouho ze zdi



vyprcha pach alkoholu.

Dé&da a jeho tii synové polozi odstiizené fousy vedle zenina Satku.

**
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