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    „Čas prvního dětského poznávání není žádnou prostičkou idylou. Je to svým způsobem boj těžký aobtížný, jako je těžký aobtížný celý lidský život.“


    (Jaroslav Seifert)


    


    „Bože, co jeden lidský život dá za práci!“


    (Konstantin Biebl)


    


    „Mám nechuť pozměňovat úmyslně skutečnost.“


    (Vítězslav Nezval)


    


    „Je to obtížné, založit svou existenci na něčem tak vratkém, jako je život!“


    (Karel Poláček)


    


    „Psát osobě je určitě nejnesnadnější. Vždycky se bojíš, že se přikrášlíš nebo polituješ.“


    (Ovsej Driz)


    


    „Tajemství úspěchu je nepostižitelné.“


    (Karl Bruckner)


    


    „Ikdybys mnoho let žil, nedokončíš svoji práci.“


    (Jan Čarek)


    


    „Postupuj ve stínu, jak nejdéle můžeš. Dostaneš se dále než ti, kteří jdou stále na výsluní.“¨


    (Ota Šafránek)


    


    „Přeji vám svobodný život mezi slušnými lidmi.“


    (Edvard Valenta)


    


    [image: Knizky.jpg]


    


    

  


  
    


    [image: Slaby2.jpg]


    


    


    


    


    Uvedení


    


    


    Sejde sočí, nesejde zmysli.


    


    Nepočítal jsem stím, že bych měl někdy psát paměti. Nepočítal jsem stím, že bych se měl dožít více než sedmdesáti let. Natož osmdesáti.


    Ale když už jsem tento věk přesáhl, vyzývali mě moji přátelé, abych vydal svědectví, co aským jsem prožil, jak si pamatuji zajímavé lidi, které jsem poznal. Atak jsem se nakonec rozhodl, že útržky oněch let (1930 až 2015), které mi čas věnoval, ztvárním.


    Tato kniha Potkávání setkávání má tedy být encyklopedií mé paměti, vzpomínek, dopisů, dokladů, studií, životopisů vkostce, recenzí, lektorských posudků apodobně. Fakt, že jsem dopisy přátel neházel do koše, nýbrž uchovával, nesouvisí se záměrem, že je někdy vtakovéto publikaci zveřejním. Prostě má profese (vlastně jedna zmých profesí) literárního historika mi nedovolovalo tato důležitá svědectví zničit, počítal jsem stím, že je předám do památníku písemnictví.


    Každá z kapitol včetně mé vlastní životopisné synopse je jiná, odlišná od těch ostatních, jako jsou odlišní ti, okterých se zmiňuju, nejsou prostě psána vjedné šabloně. Nejsou epizující, jsou to prostě záblesky vzpomínek, jak mi vytanuly na mysli abyly podepřeny dobovými doklady, aby bylo zřejmé, že nic nechci přikrášlit ani zdevalvovat. Nechci nic zastírat ani vylepšovat. Tato svědectví chtějí přispět kvěrohodnému obrazu doby, protože se mi zdá, že dnešní její hodnotitelé leccos pokřivují – nikoli ve zlé vůli, nýbrž proto, že ona různorodá období prostě nemohli prožít. Časový odstup bych přirovnal kprostorovému odstupu let dřívějších: ani ti nejlepší moji přátelé ze západních zemí nedovedli přesně pochopit, co jsme vzemi nedemokratické žili, jak jsme na určité situace reagovali, jaká omezení prostě přináší nesvoboda, ať se snažili sebevíc. Hodnotit to, co člověk neprožije na své vlastní kůži, je sice nutné, avšak leckdy ošidné. Přitom si nechci přisvojovat patent na to, že jedině můj pohled na to či ono je ten nejsprávnější, nejpřesnější. Prostě takto jsem zažíval dobu ablízké lidi vní já akaždý izmých přátel by vše vylíčil možná zjiného úhlu. Připomíná mi to setkání gymnaziálních abiturientů: určité roky, kantory, prožitky si pamatují odlišně. Až průmět různých pohledů může vydat to nejobjektivnější svědectví.


    Svůj vymezený čas vtéto zemi jsem žil rád už proto, že jsem jej směl trávit vmilované Praze, že jsem poznal fantastické lidi (znichž píšu pouze oněkterých, jinak by se počet stránek neúměrně rozrostl, ale to nikoli zrestrinkce, prostě otěch zvolených si toho pamatuju víc), že mě obklopovali ti nejbližší zrodiny apřátel.


    Původně mělo vyjít Potkávání setkávání ve dvou souběžných svazcích: včeskoslovenském azahraničním neboli světovém. Když jsem se dověděl, že na takový projekt zdaleka nejsou finanční prostředky, rozhodl jsem se prolnout domácí azahraniční kapitoly. Obojí mi totiž bezprostředně souvisí, vždycky jsem se snažil svůj záběr neomezovat pouze na to, co se děje doma, mezinárodní spolupráce se mi jevila jako zcela nezbytná záležitost.


    Některé portréty jsou nahozené, jiné se prolínají několika kapitolami. Jde především oKonstantina Biebla, jehož korespondenci jsem rozdělil mezi několik adresátů, ateprve dáte-li si toto provázání dohromady, pochopíte jeho osobnost iosudovost. Jestliže někde něco letmo zopakuji, je to proto, aby ičetba každé jedné samostatné kapitoly měla svoji zaokrouhlenost.


    Co tedy stěmi zbývajícími osudy aco soním rozšířenějším životopisným sledem? Vždyť vněm schází tolik blízkých přátel, tolik podstatných bodů včetně detailnějšího vylíčení života na fakultě, ve Zlatém máji, vKlubu Albatros, vJaponsku, chybí hodnocení vydaných knížek apodobně. Prostě na něm budu pracovat dál, apokud se toho dožiju anaskytne se další shoda nakladatele se čtenáři, to znamená, že zájem odalší minulostní děje bude skutečně vyvolán, připravím publikaci smírně pozměněným názvem Setkávání potkávání. A snad i další, protože bych nikoho ze zajímavých lidí, s nimiž se můj osud protnul, nechtěl minout bez povšimnutí.


    Mohu pouze zopakovat, že jsem vděčný za to, že jsem směl žít ve stejné době jako Vítězslav Nezval, Jaroslav Seifert, Konstantin Biebl, Karel Konrád, Ivan Olbracht, Marie Pujmanová, Čingiz Ajtmatov, Agnija Barto, Otfried Preussler, Alexander Matuška adalší adalší. Budu rád, když se sněkterými znich blíže seznámíte už vtéto knize.


    


    Zdeněk K. Slabý
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    President Ludvík Svoboda mezi spisovateli na Sjezdu mladých čtenářů
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    Čingiz Ajtmatov


    


    


    Jednoho dne se otevřely dveře redakce Zlatého máje (sídlili jsme tehdy na Národní třídě vmasivním domě, později bohužel zbořeném, poněvadž poněkud vyčníval zvyrovnané fronty okolních baráků), adovnitř vstoupil Sergej Baruzdin stmavovlasým mladým mužem, kterého jsem do té doby neznal. Vlastně znal – ale pouze zčetby jeho tehdy už téměř světoznámé knížky Džamila, milostného příběhu, který se tak markantně odlišoval od budovatelských děl sovětské literatury, která nám byla překládána apředkládána. Byl to Čingiz Ajtmatov (12. prosince 1928 –10. června 2008).


    Sergej mi přinášel článek pro Zlatý máj ajá se obrátil kAjtmatovovi: „Vy pro nás nemáte nic?“


    „Nepočítal jsem stím, že kvám do redakce zavítám.“


    „Anechcete nám něco napsat?“


    „Nejsem autor dětských knih...“


    „Ale jste autor novely olásce.“


    Slovo dalo slovo aČingiz Ajtmatov přišel do redakce znovu příští den apřinesl rukou psaných Několik slov olásce.


    Pochopitelně jsem jeho příspěvek rád otiskl. Zde je:


    „Lidé si po generacích předávají své zkušenosti zoblasti hmotné výroby, vědy atechniky. Zdá se mi, že stejně tak je tomu ishodnotami duchovními ascitovým bohatstvím. Domnívám se, že je velmi důležité vést člověka už od dětství ktomu, aby pochopil, včem tkví opravdová krása milostného vztahu, aby byl schopen radostně prožít nejplnější období svého života. Jak hluboký vliv tady může mít literatura! Nemenší význam než vynález parního stroje aelektřiny mají pro lidstvo nesmrtelné literární postavy, od Romea aJulie až po Annu Kareninu aŠolochovovu Aksinju. Literatura může ovlivnit iromanticky nadnesený vztah klásce icynicky odmítavý. Závisí to na společenském stanovisku autora, na jeho humánnosti, na schopnosti nacházet včlověku to nejlepší. Sám jako spisovatel nejsem samozřejmě proti zobrazování složitých milostných vztahů akolizí, ani proti moderní jemné psychologické kresbě apodtextu, které jsou obvyklé zejména uzápadních spisovatelů. Důležité je, aby tento složitý pohled do lidského nitra přinášel podněty kpřemýšlení, obohacoval čtenáře onové zážitky ačinil ho dokonalejším. Roztrpčují mne však knížky, vnichž se autor ponořuje do temných koutů nicotné lidské duše asnaží se vyjímat to nejnižší anejubožejší, co vní je, apak dělá zevšeobecňující závěry – vysmívá se lidské „nestvůrnosti“.


    Velmi silně na mne vdětství zapůsobila povídka A. S. Puškina Kapitánská dcerka, která se už dávno stala čítankovou záležitostí. Ale sotva bylo od té doby napsáno olásce něco lepšího ačistšího, něco vhodnějšího pro mladého čtenáře, Někteří moderní spisovatelé hledají vlidech spíše chaos achorobnost. Přečetl jsem si schutí Sallingerův román Kdo chytá vžitě; velmi si ho cením. Hned nato jsem četl jinou jeho povídku Věnováno Emě alitoval jsem, že ji napsal. Je to nezdravý příběh mezi třináctiletou dívkou amladým vojákem, ani láska, ani přátelství. Povídka ve mně zanechala nejasný, ponurý dojem, asi jako kdybych šel po tmavé „studené“ opuštěné ulici, osvětlené matnou lucernou. Dospělý člověk – natož tedy mladý čtenář – po ní dlouho cítí vhlavě tupou bolest jako po úderu.


    Myslím, že naše socialistická literatura píše abude psát olásce jinak. Očlověku komunistického zítřka bych chtěl psát takovými jasnými barvami, jako bývají za jarních jiter nad čistou ajasnou krajinou.


    Od dětství se vlidech pěstuje smysl pro krásno vživotě iumění. Učí se rozumět hudbě, malířství, tanci. Domnívám se, že by se měli učit irozumět lásce, která je jistě jedním znejvyšších projevů lidského charakteru. Učí je tomu literatura – ato zavazuje všechny spisovatele.


    Praha, 9. XI. 61“
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    Čingiz Ajtmatov vpražské redakci Mateřídoušky sredaktorkou Dagmar Lhotovou aSergejem Baruzdinem.


    


    


    Na Ajtmatova upozornil Louis Aragon, když napsal: „Kniha se jmenuje Džamila ajejí autor Čingiz Ajtmatov. Mám vživotě hodně práce, ale nesnesl jsem, aby ve Francii zůstalo neznámé toto prosté, ani ne stostránkové vyprávění, jež pro mne zaujímá zcela přirozeně místo mezi příběhy olásce, jež napsali Shakespeare, Goethe, Dante nebo Emily Brontëová. Zkrátka, mohu-li doufat, že ti, kteří mi naslouchají, se jeden po druhém pustí do četby knih, onichž jsem mluvil ajimž jsem obětoval část svého života, svého času asvého nadšení, poradil bych jim konec konců, aby začali tímto malým příběhem ozázračné lásce muže aženy na rozhraní kyrgyzských hor akazaš­ské stepi, aby začali Džamilou Čingize Ajtmatova.“


    Baruzdin sAjtmatovem pak navštívili iredakci Mateřídoušky. Jako ve Zlatém máji, choval se skromně, až ostýchavě, jako by nic nevěděl osvé světové popularitě.


    


    Asoudím, že jeho příspěvek pro Zlatý máj, napsaný přes noc, neztratil svoji platnost ani dnes. Právě proto jsem ho tu ocitoval.


    Včeských překladech však vyšly idalší Ajtmatovovy knížky jako Labutě nad Issyk Kulem (1963) nebo Novely (1987), obsahující vedle Džamily iSbohem, trpký živote, Bílou loď, Strakatého psa na břehu moře ataké autorskou zpověď, ve které najdeme itěchto několik vět: „Literatura musí obětavě nést svůj kříž – pronikat do složitostí života, aby člověk poznal, miloval aúzkostlivě střežil všechno dobré, všechno nejlepší anejdůstojnější vsobě, vlidech, ve společnosti. Vtom vidím pravé poslání umění. Azdá se mi, jsem přesvědčen, že tomu tak bude vždycky, donekonečna, protože člověk hledá vumění potvrzení svých nejlepších snah aodmítnutí všeho, co je zlé, nespravedlivé, co neodpovídá jeho sociálním amravním ideálům. To se neobejde bez boje, bez pochyb anadějí. Itoto asi potrvá věčně. Aproto asi věčným úkolem umění zůstane – vyprávět člověku osložitosti akráse života.“


    Pojmem magický realismus označují kritikové Ajtmatovovy knihy Stanice Bouřná, Popraviště aKdyž padají hory, protože se vnich prolínají mýtická rovina, současnost sreminiscencemi nedávna (jeho otec byl při stalinských čistkách vroce 1937 popraven!) abudoucnost, přičemž naše místo vživotě setrvává po boku předků.


    VPopravišti hovoří Pilát: „Lidi nic nepoučí, ani kázání vchrámech, ani hlasy znebe! Budou vždycky následovat svého pána jako stádo pastýře, budou se sklánět před silou ahodnostmi actít budou toho, kdo je nejkrutější anejmocnější ze všech, abudou oslavovat vojevůdce abitvy, kde krev poteče proudem ve jménu nadvlády jedněch apokoření aponížení druhých. To bude považováno za vznešenost ducha, opěvanou, předávanou zgenerace na generaci, na počest toho se budou třepetat prapory ahlaholit trouby, krev bude kypět vžilách, budou se pronášet přísahy: nevydáme nepříteli ani píď země; ave jménu národa se budou prohlašovat za nevyhnutelné, lidé budou vychováváni vnenávisti knepřátelům vlasti: ať žije král, atoho druhého zardousíme, srazíme na kolena, zotročíme ho isjeho lidem auzmeme jim jejich zem – vtom je přece největší slast života, veškerý smysl lidského bytí odnepaměti…“


    Ajtmatov ostře viděl nebezpečí, která lidstvo ohrožují, ale nesmiřoval se pouze sjeho odhalováním, hledal morální jistoty, dorozumění, smír. Jako spisovatel, ale ijako občan ajako politik (byl velvyslancem vněkolika zemích, vEvropské unii, vNATO avUNESCO, organizoval Issykkulské fórum ke globálním problémům atd.) Itím je jeho odkaz aktuálnější.


    Věnování včeském vydání Džamily (vpřekladu Stáni Siebertové, silustracemi Jitky Kolínské, súvodem Louise Aragona, Svět sovětů Praha, 1961) zachovávám voriginálním znění:


    „Očeň intěresnomu borodatomu dětskomu dějatělu – Zdeněku Slabymu


    na pamjať.


    Vaša blagorodnaja rabota iboroda na junom lice vyzyvajut uvaženije.


    Č. Ajtmatov


    g. Praga, 25 / X – 61g.“


    


    Když se Janyl Jusupjan Chytyrbaeva, redaktorka Svobodné Evropy, dozvěděla, že vlastním neznámý Ajtmatovův rukopis, navštívila mě, vše si prohlédla aofotografovala anakonec se mnou natočila rozhovor pro kyrgyzskou televizi. Pořad způsobil určitý poprask, do Prahy za mnou přijela další novinářka, chtěla, abych ji sdělil podrobnosti ozmíněném setkání, na facebooku se hlásili další Ajtmatovovi obdivovatelé. Uvědomil jsem si, co pro Kyrgyzy tento spisovatel světové proslulosti znamená. Abylo mi trochu líto, že takový vztah kčeským literárním velikánům má unás jen nemnoho lidí.


    


    

  


  
    


    Milan Albich


    


    


    Lodi alodičky, přístavy avůbec celý ten svět moře, který lze tak těžko postihnout, ale kněmuž se můžeme pro jeho proměnlivost apohyb neustále vracet – to je část malířského světa Milana Albicha. Podstatná část, musím dodat. Je to uhranutí mořem, dálkou, variabilností. Ale zároveň je to uhranutí snem, který má právě nad mořem tolik prostoru. Alodi alodičky, parníky, škunery, bárky, plavidla nejrůznějších druhů anejrůznějších tonáží křižují tímto mořem ahledají přístav, vněmž by mohly zakotvit. Což můžeme dát opět do souvislosti se snem, protože snílkové toužívají po přístavech, alespoň dočasných.
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    Nevím, kdy akde vznikl první podnět ktéto inspiraci, neptal jsem se Milana Albicha. Ale jsem přesvědčen, že to bylo vdětství, které toužívá podobně po dálkách. Korvetní kapitán Milan Albich. Rybář Milan Albich. Nebo snad pirát Milan Albich? Dětské představy bývají vtomto ohledu nevyzpytatelné. Atrvalé: vizme, jak dětské představy vplouvají do malířových obrazů.


    Někdy stačí pár čar, letmý náznak plavidla, letmý náznak hladiny. Ale těch několik hutných linií má dynamičnost aprůraznost. Tušíme, kolika uzlů dosáhne loď za hodinu. Jindy má moře najednou hloubku, ve které se skrývá nebezpečí. Klid před bouří? Pakliže jsou tu barvy, převládá jednoznačně modrá.


    Už dlouho mám ctižádost, kjejímuž naplnění se stále nemohu odhodlat. Chtěl bych napsat pohádku olodičce, otakové zasněné lodičce, která mnoha nebezpečenstvími prošla, vše přetrvala anakonec do svého přístavu slavně dojela. Možná, že ji jednou napíšu. Že se mi podaří takovou pohádku napsat. Není to lehké, znáte to: ustavičná proměnlivost, pohyb vln, neprobádané hloubky.


    Ale jestli ji jednou napíšu, pak si kladu jednu podmínku: aby ji zilustroval Milan Albich. Byla by to taková zvláštní snivá modrá knížka.


    Třeba se nám to jednou povede. Aikdyby mne předešel jiný autor, nebudu žárlit. Vtomhle případě přece nejde omne, ale oty Albichovy lodičky.


    


    /Psáno po srpnu 1968/


    Je třeba sodstupem let ktomu něco dodávat? Snad jenom to, že Milan Albich se narodil 9. června jako já, ale přesně opět let dříve, že se narodil vKrupině, studoval vpoválečných letech uMartina Salcmana, Cyrila Boudy, Karla Lidického aFrantiška Kovárny amá za sebou dlouhou řadu samostatných výstav. Jeden čas byl grafikem Zlatého máje (ale známe se mnohem dříve) avečerní lámání sním, to byla vždy bohatýrská setkání, při kterých se nejen rodila podoba každého dalšího čísla časopisu, ale kdy zároveň cinkání vinných sklenek doprovázelo rozpravy ovšem možném – od novinek vuměleckém světě (což doprovázelo leckdy inadšení) až po společenskou situaci unás (což mnohdy nemělo daleko kznechucení). Ale takový už byl život naší generace.


    Alespoň jeden drobný doklad otom našem lámání:


    


    /Pohled: Dudince – kúpalisko. 3. VIII 67/


    Redakce čas.


    Zlatý máj


    ULibušiných lázní 5


    Praha – Pankrác


    Pozdrav zdovolené zasílá Milan


    VPraze budu už ve středu ráno apočítám stím, že se bude lámat (začít můžeme asi v10 h). Hned po příjezdu zavolám. Kdybyste mohli očíslovat aostříhat sloupce afotky – byl by náskok.


    M. A.


    


    Setkávali jsme se občas ivjeho ateliéru, občas na vernisážích výstav. Jak normalizace nazrávala, tak nás inasrávala. AMilan nikdy pro rozčilené výrazy nechodil daleko, natož za husákovštiny. Ve výstavní síni poblíž Národního divadla, kde jsme se vídali nejčastěji, jsem ho občas musel mírnit, protože jeho hlas nabýval na síle. Amluvil bez servítků.


    Tu pohádku olodičce už nenapíšu. Zjednoduchého důvodu: protože Milan Albich na jedné ztěch svých zasněných lodí jednoho dne odplul do neznáma. To se stalo 26.prosince 2000.
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    Agnija Barto


    


    


    Na mezinárodním setkání spisovatelů apracovníků literatury pro mládež, které se konalo vPraze včervnu 1964, citovala Agnija Barto zdeníku jedné žákyně: „Budu si sem zapisovat myšlenky, až mě nějaké napadnou. Protože dneska mě nenapadlo nic, nebudu nic psát.“ Ktomuto zápisu žákyně pak dodala: „Aunás to někdy dopadá takhle: básníka žádná myšlenka nenapadla, ale verše jsou tu, jsou vytištěny. Podobných veršů zná každý znás veletucty.


    Vždycky si nad básničkou pro děti říkám: Amohla inebýt? Odpověď lze zveršů vyvodit snadno: jestliže čtenářům neobjevují něco nového, jestliže jim neupřesní pohled, pocit nebo zážitek, jestliže je nepřimějí kzamyšlení či konfrontaci, jestliže jim nesdělují nějaký názor nebo je nevyprovokují ksmíchu, mohly věru nebýt.“


    Když jsem však přemýšlel, jak charakterizovat bohatou básnickou tvorbu Agnije Barto, dospěl jsem jednoznačně kopaku oněch nic neříkajících veršovánek, okterých byla řeč: jsou to verše, které nikdy nemají nouzi onápady, ve kterých se střídá lyrická nálada sžertem ajemným satirickým šlehnutím. Agnija Barto si zřejmě nevymýšlela náměty svých básniček vtichu pracovny, napadaly ji na ulici, při setkáních sdětmi, uprostřed ruchu dětských schůzek. Proto také mohla vytvořit celou galerii dětských typů, nikoli typů vykonstruovaných, nýbrž převzatých ze života adotvořených izdůrazněných – tak, aby se vnich děti poznaly azamyslely samy nad sebou. Mezi těmito typy jsou imalí lakomci, nafoukanci, lenoši, sobci azlobilové, jak jinak ani není možné, uvážíme-li, že podstatnou složkou díla této básnířky byla satira, ale většinou jsou to živé aveselé děti, které prožívají se zaujetím nějakou závažnou životní událost – snezbytnou pointou, při níž čtenář vydechne překvapením, zareaguje souhlasem či úsměvem.


    Za příznačnou pro styl Agnije Barto považuji například báseň První láska. Její třináctiletá hrdinka Iva shledává, že starší sestra se zamilovala; okamžitě se rozhodne, že ji bude následovat:


    


    „Ve škole dnes nezazívá,


    vrhá pohled ostříží,


    všechny kluky obhlíží:


    Vovka?


    Kdepak hromotluka!


    Jirka je zas jako lunt,


    samá noha, samá ruka.


    Igor?


    Kdepak! To je špunt.


    Váňa je zas jako slon.


    Co Aljoša?


    To je on!“


    Když učinila tento výběr, dává se do akce:


    „Vzeměpise opakují:


    Volha, Amur, Ob, Om, Don…


    Iva však co nejtišeji


    šeptá si: Můj Alexeji…


    Přitom každý ztřídy ví, že


    Aljoša se holek bojí


    jak čert kříže.


    Tak se bojí!


    Ale Iva


    celá divá


    nenechá ho na pokoji.


    Aljoša to nepochopí:


    Iva chvilku oči klopí,


    hned se zeptá: „Nemáš gumu?“;


    všatně jako bez rozumu


    podává mu pršiplášť…“


    Vše spěje krázné pointě:


    „Čert ji vem! Hrom do ní prašť!


    Holka jedna pitomá,


    Když to chtěla, ať to má!


    Dal jí jednu za uši…


    Což to klásce přísluší? –


    Inu, od začátku již


    je stou láskou jenom kříž.“ (Překlad: Jiří V. Svoboda)


    


    Nad podobnými básničkami se nedivíme, že Barto ještě na gymnáziu psávala satiry aepigramy, jak se otom zmiňuje ve své monografii Agnija Barto zroku 1951 Boris Solovjev ajak to ostatně dokládá iona sama ve své „zpovědi“. Byl to zřejmě dar ostrého vidění apřesné charakteristiky, který měla Barto už od mládí. Proto také její verše nečtou pouze děti kolem devíti let, ale imnohem starší. Tak trochu polemicky na adresu těch, kteří malým čtenářům nabízejí jenom přírodní selanku, ostatně básnířka řekla: „Děti výborně rozumějí žertu, posměchu, ironii iepigramu, stejně jako pochopí ostrý satirický tón.“ Pro osobitost svého pohledu aživou básnickou formu měla vplejádě nejznámějších ruských básníků (vedle Maršaka, Čukovského aMichalkova) své výrazné místo.


    Ve své brožuře Velká poezie pro malé, která vyšla vMoskvě roku 1963, uvedla Barto základní předpoklady, jaké by měla mít poezie pro děti: hlubokou myšlenku, zajímavý záměr asyžet, prostotu apřesnost slovního vyjádření, stručnost (čímž je míněn opak zdlouhavosti), věrnost zvolenému rytmu aopodstatněnost vybočení zněho, živost, dětskou intonaci, bohatství rýmů (včetně rýmu vnitřního, kalamburického aasonance), schopnost vyvolat včtenáři živé pocity. Aještě něco: „Styk sdětmi nás přesvědčuje, že básník, píšící pro děti, musí mít zvlášť vyvinutý cit pro současnost, protože píše proto, aby formoval charakter člověka budoucnosti.“


    Podobně formulovala své zásady, ikdyž mi vroce 1959 poslala svůj příspěvek do ankety Zlatého máje azmínila se vněm osobě: „Psát ovlastní tvorbě je těžké. Nejvíce mě zajímá psychologie našich dětí, neobyčejné spojení dětské bezprostřednosti ahloubky otázek. Mám za to, že na morální náměty je třeba mluvit sdětmi živě, vesele, sdůvěrou vdětský rozum iobrazivost. Jsem proti vyloženému poučování, jsem pro morálku, kterou musí čtenář sám nacházet. Tady se dá hodně udělat humorem asatirou. Těchto prostředků sama často používám.“


    Když jsem si pořizoval bibliografii Agnije Barto ještě vprvní polovině 70.let minulého století, zjistil jsem, že celkový počet jejích knížek už tehdy dosáhl více než šesti set titulů – samozřejmě včetně nejrůznějších sborníků avýborů avčetně jejích Sebraných spisů. Ktomu by bylo třeba připočíst její práci veřejnou: byla předsedkyní sekce literatury aumění pro děti při Svazu společností přátelství akulturních styků se zahraničím, členkou redakční rady časopisu Murzilka ačlenkou ediční rady nakladatelství Dětskaja litěratura. Avšak úctu si nezasluhovala pouze rozlehlost jejího díla ajejí práce, ale izaujetí, sjakým se do každé činnosti pouštěla, neustálá schopnost regenerace, živé reakce na lidi audálosti. Byl jsem toho svědkem při onom zmíněném mezinárodním setkání, ale ileckdy jindy: Při Bienale ilustrací Bratislava, kde si našla čas pro vážné azevrubné diskuse sprofesorem Klausem Dodererem ase mnou omožnostech mezinárodní encyklopedie dětské literatury, kterou jsme tehdy ve Zlatém máji připravovali (ajejíž realizaci jako mnohé jiné plány překazila husákovská „normalizace“), při přátelské besedě spracovníky nakladatelství Albatros vmoskevském Domě družby vzáří 1975, kdy dokázala lapidárně avýstižně představit přítomné spisovatele, ilustrátory akritiky, vosobních rozhovorech. (Dobře znala mou knížku Tři banány vruském překladu ikreslený film, který byl vMoskvě podle ní natočen. Když mě představovala přítomným ruským autorům, nejen že se otom zmínila, ale napůl vážně anapůl žertem předpověděla, že na podkladě této knihy vznikne určitě ještě loutkohra aopera. Po letech jsem dostal jakýsi dopis, vněmž mě kdosi žádal osvolení hru pro loutky ioperu vytvořit, jenomže ojejich provedení jsem pak už vnastalém chaosu kolem rozpadu Sovětského svazu nedostal nejmenší zprávu.)


    Stímto zaujetím rovněž několik let připravovala pořad rozhlasové stanice Maják, který se jmenoval Najít člověka ave kterém organizovala setkání lidí, vzájemně ztracených za válečného běsnění: rodičů sdětmi, sourozenců apříbuzných, kteří byli od sebe odtrženi při bombardování nebo za spěšných evakuací nebo kteří byli zavlečeni do nacistického Německa aztratili stopu svých nejbližších. Na první pohled vypadala tato snaha po více než dvaceti letech předem marná; apřece se jejímu úsilí za spolupráce všech zainteresovaných podařilo dát dohromady tisíce rodin. Bylo to opět svědectví nejenom ojejí houževnatosti, nýbrž ijejím zájmu očlověka ajeho štěstí: Kniha se stejným názvem – Najti čelověka, která rekapitulovala výsledky rozhlasové relace ave které se promítla řada lidských osudů, bystře aživě zachycených, měla obrovský čtenářský ohlas vmnoha zemích. Unás jsme alespoň mohli vidět její filmové ztvárnění.


    Vté knížce, která vyšla vmoskevském nakladatelství Chudožestvěnnaja literatura roku 1969, autorka pouze nerekapitulovala snůšku faktů, sledovala tu se zaujetím jednotlivé osudy, hledala vjednotlivých příbězích vsouladu sjejich nositeli pravdivost dějů ivpsychologickém auměleckém slova smyslu, takže se stránky knihy čtou jako sled drobných novel se zápletkami téměř detektivními. Používala autentických citátů zdopisů atelefonických rozhovorů, avšak každý jednotlivý případ domýšlela, usilovala opostižení charakterů, chtěla se dovědět, co bylo dál, protože setkáním odloučených jejich život pochopitelně nekončil. Ne vždy mohli rodiče aděti žít po tak dlouhé době spolu, ale – jak napsala jedna matka: „lepší je ztratit živou dceru než mrtvou“.


    Obdivuhodné je, jak se spisovatelka dovedla vyvarovat stereotypnosti, která samozřejmě hrozila, protože příběhy ztráty ashledání jsou si až na detaily podobné. Především zvolila ty případy, které byly typické azároveň odlišné, různorodé. Kromě toho však vetkala do osnovy knihy různé vzpomínkové pasáže, cestovní zážitky, úryvky zkorespondence, záznamy osetkáních slidmi atd., takže knížka jako celek je nesmírně pestrá, osciluje mezi pláčem aúsměvem, mezi záznamy tragédií, autorkou procítěných, aveselými, až anekdotickými peripetiemi, vnichž se vysmívá drobným lidským nedostatkům nebo se nad nimi usmívá (nezapřela svůj sklon ksatiře). Jsou tu ipasáže filozofické, uvažující osmyslu života, orodinném soužití, ovztahu rodičů adětí; někdy tyto úvahy zůstávají skryty vpodtextu příběhu, ale jsou tu, provokují anutí kzamyšlení.


    Když autorka dělala poslední korekturu knihy, připsala, že počet těch, kteří se prostřednictvím rozhlasové relace našli, stoupl na 420. Když jsem sní pak hovořil vBratislavě na zmíněném Bienale, uvedla, že jich je už 899. Stalo se tedy něco, co málokdo čekal. Podařilo se na uplynulém čase vyvzdorovat návrat blízkých.


    Agnija Barto vypadala na první pohled ve větší společnosti – při literárních konferencích či sympoziích – autoritativně, když jsem však měl možnost ji poznat blíž, pochopil jsem, že to byla ve skutečnosti citlivá alaskavá žena, plná porozumění pro druhé. Adost možná, že jsem to mohl poznat lépe nežli její mladší ruští kolegové – vzhledem ktomu, že jsem nepodléhal oné striktní hierarchii, jaká panovala nejen ve stranickém aparátu, ale ivněkdejším svazu sovětských spisovatelů. Při všech setkáních sní, ať to bylo vMoskvě, vPraze nebo Bratislavě, jsem si uvědomoval, jak její přítomnost okamžitě prozářila celé okolí. Vždy byla plna zájmu olidi, snimiž hovořila. Alidé se také tak kní obraceli: jako kněkomu, komu se mohou svěřit, kdo není hluchý kzáležitostem ostatních. Kdo může pomoci.


    „Víte,“ svěřila se mi při podobné příležitosti, „já mám jednu ohromnou výhodu. Když někam přijdu, tak tam všichni buď četli moje verše vdětství, nebo je četli se svými dětmi či vnoučaty. Atak mě vždycky přijmou asnaží se mi vyhovět, když za něco oroduju. Vtom je taky síla poezie…“


    Dokázala si vždy „najít člověka“ aobjevit jeho kladné stránky. Přestože věděla, že „radost se nedostavuje podle plánu“, byla vlastně bytostná optimistka adovedla nacházet vživotě to hezké. Možná, že to souviselo isjejí reakcí na otázku, položenou při jedné besedě: „Ptáte se, jak píšeme? Jako byste se ptali, jak dýcháme.“


    Astárnutí? Ina ně znala odpověď: „Ve verších téměř každého básníka se začíná sléty ozývat stesk po odešlém mládí. Avšak já od sebe zaháním všechny lyrické vzdechy, vždyť moji čtenáři – děti – nemají včerejší den, mají vše před sebou, všechno, dnešek izítřek. Verše, které pro ně píšeme, musí být neustále mladé. Kdyby ses, dětský básníku, soustředil na to, že „Všechno minulo, tvé mládí zmizelo“, je konec stvým psaním… Ne, básník, píšící pro děti, má docela jiné své lyrické „já“.“


    Připomínku si však zaslouží iPřeklady zdětštiny, ve kterých Agnija Barto přetlumočila myšlenky dětí zjedenadvaceti zemí – věrna své myšlence internacionalismu, snímž je třeba začít právě utěch nejmenších. Ocituji alespoň výrok českého chlapce, který je tu zaznamenán: „Mámo, dal jsem ti papírové srdíčko. Dělej si sním, co chceš. Můžeš si ho vzít na procházku, malovat si na ně. Ale raději do něj nepiš nic. Ať moje srdíčko zůstane čisté!“


    


    


    Zdopisů Agnije Barto


    


    „Vážený soudruhu Slabý!


    Prosím, abyste mne omluvil, že jsem Vám dosud neodpověděla na Váš dopis. Celé tři měsíce jsem byla vnemocnici – vedle svého těžce nemocného muže. Vsrpnu zemřel.


    Jakmile pocítím, že zase mohu něco dělat, odpovím na Vaše otázky.


    Srdečný pozdrav.


    Agnija Barto“


    


    „Vážený soudruhu Slabý!


    Namísto „zpovědi“ Vám posílám Pár slov osobě. Vyberte si, prosím, co shledáte zajímavým…


    Se srdečným pozdravem


    Agnija Barto
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    Agnija Barto


    


    


    Moskva, 28. prosince 1970


    Narodila jsem se vMoskvě 17. února 1906, tady jsem chodila do školy adospěla. Snad první dojem mého dětství byl vysoký hlas kolovrátku za oknem. Dlouho jsem toužila chodit po dvorech atočit klikou kolovrátku, aby ze všech oken vyhlíželi lidé, přilákaní hudbou.


    Jasně si pamatuji zvonění koňských kopyt na mokré kamenné dlažbě; to bylo při první vyjížďce drožkou. Co se mi ještě vrylo do paměti: silné, pronikavé údery hromu, třesu se strachy, bojím se, že přichází „konec světa“, okterém jsem slýchala od chůvy. Zvláště si pamatuji na chůviny rozmluvy sbohem. Sedala na stoličce vkuchyni austavičně bohu něco vyčítala adomlouvala mu. Nemohla bohu odpustit smrt svého mladšího bratra Váněčky. „Panebože, kčemu ti bylo toho chlapce zapotřebí?! Kdyby sis vzal nějakého starce!“ vykřikovala žalostně.
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