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,Cas prvniho détského pozndvdni neni zddnou
prostickou idylou. Je to svym zpiisobem boj tézZky
a obtizny, jako je tézky a obtizny cely lidsky Zivot.“

(Jaroslav Seifert)

»BoZze, co jeden lidsky Zivot dd za préci!
(Konstantin Biebl)

»Mdm nechut pozménovat iimyslné skutecnost.”
(Vitézslav Nezval)

Je to obtizné, zalozit svou existenci na nécem tak
vratkém, jako je Zivot!*
(Karel Polacek)

»Psdt o sobé je urcité nejnesnadnéjsi. VZdycky se
bojis, Ze se prikrdslis nebo politujes.”
(Ovsej Driz)
»Tajemstvi iispéchu je nepostizZitelné.”
(Karl Bruckner)

»1 kdybys mnoho let Zil, nedokon(is svoji praci.“
(Jan Carek)

»Postupuj ve stinu, jak nejdéle miiZes. Dostanes se
ddle nez ti, ktefi jdou stdle na vysluni.“”
(Ota Safranek)

»Preji vam svobodny Zivot mezi slusnymi lidmi.“
(Edvard Valenta)
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Sejde s oci, nesejde z mysli.

Nepocital jsem s tim, Ze bych mél nékdy psat paméti. Nepocital jsem s tim, Ze bych se mél dozit
vice nez sedmdesati let. Natoz osmdesati.

Ale kdyz uz jsem tento vék presahl, vyzyvali mé moji pratelé, abych vydal svédectvi, coa skym
jsem prozil, jak si pamatuji zajimavé lidi, které jsem poznal. A tak jsem se nakonec rozhodl, Ze
utrzky onéch let (1930 az 2015), které mi ¢as vénoval, ztvarnim.

Tato kniha Potkévani setkavani m4 tedy byt encyklopedii mé paméti, vzpominek, dopisi, do-
kladu, studii, zivotopist v kostce, recenzi, lektorskych posudkti a podobné. Fakt, ze jsem dopisy
pratel nehazel do kose, nybrz uchovaval, nesouvisi se zdmérem, ze je nékdy v takovéto publikaci
zvefejnim. Prosté ma profese (vlastné jedna z mych profesi) literarniho historika mi nedovolo-
valo tato ditilezitd svédectvi znicit, pocital jsem s tim, Ze je pfeddm do pamatniku pisemnictvi.

Kazda z kapitol v¢etné mé vlastni Zivotopisné synopse je jind, odli$nd od téch ostatnich, jako
jsou odlisni ti, o kterych se zminuju, nejsou prosté psana v jedné sabloné. Nejsou epizujici, jsou
to prosté zablesky vzpominek, jak mi vytanuly na mysli a byly podepreny dobovymi doklady,
aby bylo zfejmé, Ze nic nechci prikraslit ani zdevalvovat. Nechci nic zastirat ani vylepsovat. Tato
sveédectvi chtéji prispét k vérohodnému obrazu doby, protoze se mi zda, Ze dne$ni jeji hodnotitelé
leccos poktivuji — nikoli ve zI¢é vili, nybrz proto, ze ona riznorodd obdobi prosté nemohli prozit.
Casovy odstup bych prirovnal k prostorovému odstupu let d¥ivéjsich: ani ti nejlepsi moji pratelé
ze zapadnich zemi nedovedli presné pochopit, co jsme v zemi nedemokratické Zili, jak jsme na
urdité situace reagovali, jakd omezeni prosté prinasi nesvoboda, at se snazili sebevic. Hodnotit
to, co ¢lovek neprozije na své vlastni kiizi, je sice nutné, av§ak leckdy osidné. Pritom si nechci
prisvojovat patent na to, Ze jediné muj pohled na to ¢i ono je ten nejspravnéjsi, nejpresnéjsi.
Prosté takto jsem zazival dobu a blizké lidi v ni ja a kazdy i z mych pratel by v8e vyli¢il mozna
z jiného thlu. Pfipomina mi to setkdni gymnazidlnich abiturienti: ur¢ité roky, kantory, prozitky
si pamatuji odli$né. Az primét raznych pohledtt mtize vydat to nejobjektivnéjsi svédectvi.

Sviij vymezeny ¢as v této zemi jsem zil rdd uz proto, Ze jsem jej smél travit v milované Praze, Ze
jsem poznal fantastické lidi (z nichz pisu pouze o nékterych, jinak by se pocet stranek neimérné
rozrostl, ale to nikoli z restrinkce, prosté o téch zvolenych si toho pamatuju vic), Ze mé obklopo-
vali ti nejblizsi z rodiny a pratel.

Pavodné mélo vyjit Potkavani setkavani ve dvou soubéznych svazcich: v ¢eskoslovenském
a zahrani¢nim neboli svétovém. KdyzZ jsem se dovédél, Ze na takovy projekt zdaleka nejsou fi-
nan¢ni prostfedky, rozhodl jsem se prolnout domaci a zahrani¢ni kapitoly. Oboji mi totiz bez-
prostedné souvisi, vZzdycky jsem se snazil sviij zabér neomezovat pouze na to, co se dé¢je doma,
mezindrodni spoluprace se mi jevila jako zcela nezbytnd zéleZitost.

Nékteré portréty jsou nahozené, jiné se prolinaji nékolika kapitolami. Jde pfedev$im o Kon-
stantina Biebla, jehoz korespondenci jsem rozdélil mezi nékolik adresatd, a teprve date-li si toto



provazani dohromady, pochopite jeho osobnost i osudovost. Jestlize nékde néco letmo zopakuji,
je to proto, aby i ¢etba kazdé jedné samostatné kapitoly méla svoji zaokrouhlenost.

Co tedy s témi zbyvajicimi osudy a co s onim rozsifenéj$im Zivotopisnym sledem? Vzdyt
v ném schézi tolik blizkych pratel, tolik podstatnych bodii véetné detailnéjsiho vylic¢eni Zivota
na fakulté, ve Zlatém maji, v Klubu Albatros, v Japonsku, chybi hodnoceni vydanych knizek
a podobné. Prosté na ném budu pracovat dal, a pokud se toho doziju a naskytne se dalsi shoda
nakladatele se ¢tendfi, to znamena, Ze zdjem o dal$i minulostni déje bude skute¢né vyvolan,
ptipravim publikaci s mirné pozménénym nazvem Setkavani potkavani. A snad i dalsi, protoze
bych nikoho ze zajimavych lidi, s nimiz se muj osud protnul, nechtél minout bez povsimnuti.

Mohu pouze zopakovat, Ze jsem vdé¢ny za to, Ze jsem smél Zzit ve stejné dobé jako Vitéz-
slav Nezval, Jaroslav Seifert, Konstantin Biebl, Karel Konrad, Ivan Olbracht, Marie Pujmanova,
Cingiz Ajtmatov, Agnija Barto, Otfried Preussler, Alexander Matuska a dalsi a dals$i. Budu rad,
kdyz se s nékterymi z nich blize seznamite uz v této knize.

Zdenék K. Slaby

President Ludvik Svoboda mezi spisovateli na Sjezdu mladych ctendfii



Ci i Apnater

Jednoho dne se otevtely dvere redakce Zlatého méje (sidlili jsme tehdy na Narodni tfidé v masiv-
nim domé, pozdéji bohuzel zbofeném, ponévadz ponékud vy¢nival z vyrovnané fronty okolnich
barak), a dovniti vstoupil Sergej Baruzdin s tmavovlasym mladym muzem, kterého jsem do té
doby neznal. Vlastné znal - ale pouze z ¢etby jeho tehdy uz témér svétozndmé knizky Dzamila, mi-
lostného pribéhu, ktery se tak markantné odlisoval od budovatelskych dél sovétské literatury, ktera
ném byla prekladana a predklidéna. Byl to Cingiz Ajtmatov (12. prosince 1928 - 10. &ervna 2008).

Sergej mi prindsel ¢lanek pro Zlaty maj a ja se obratil k Ajtmatovovi: ,,Vy pro nas nemate nic?“

»Nepocital jsem s tim, Ze k vim do redakce zavitdm.*

»A nechcete ndm néco napsat?“

»Nejsem autor détskych knih...“

»Ale jste autor novely o lasce.”

Slovo dalo slovo a Cingiz Ajtmatov ptiel do redakce znovu ptisti den a ptinesl rukou psanych
Nékolik slov o ldsce.

Pochopitelné jsem jeho prispévek rad otiskl. Zde je:

»Lidé si po generacich predavaji své zkusenosti z oblasti hmotné vyroby, védy a techniky. Zda
se mi, Ze stejné tak je tomu i s hodnotami duchovnimi a s citovym bohatstvim. Domnivam se,
ze je velmi dulezité vést cloveéka uz od détstvi k tomu, aby pochopil, v ¢em tkvi opravdova krasa
milostného vztahu, aby byl schopen radostné prozit nejplnéjsi obdobi svého Zivota. Jak hluboky
vliv tady mize mit literatura! Nemensi vyznam nez vynalez parniho stroje a elektfiny maji pro lid-
stvo nesmrtelné literdrn{ postavy, od Romea a Julie az po Annu Kareninu a Solochovovu Aksinju.
Literatura muze ovlivnit i romanticky nadneseny vztah k ldsce i cynicky odmitavy. Zavisi to na
spolecenském stanovisku autora, na jeho humannosti, na schopnosti nachazet v ¢lovéku to nejlepsi.
Sam jako spisovatel nejsem samoziejmé proti zobrazovani slozitych milostnych vztaht a kolizi,
ani proti moderni jemné psychologické kresbé a podtextu, které jsou obvyklé zejména u zdpadnich
spisovatelt. Diilezité je, aby tento slozity pohled do lidského nitra pfinasel podnéty k premysleni,
obohacoval ¢tendfe o nové zazitky a ¢inil ho dokonalej$im. Roztrpéuji mne vSak knizky, v nichz se
autor ponotuje do temnych koutt nicotné lidské duse a snazi se vyjimat to nejnizsi a nejubozejsi, co
v ni je, a pak déla zevseobecnujici zavéry — vysmiva se lidské ,nestviirnosti®.

Velmi silné na mne v détstvi zaptisobila povidka A. S. Puskina Kapitanska dcerka, kterd se
uz davno stala ¢itankovou zdlezitosti. Ale sotva bylo od té doby napsdno o ldsce néco lepsiho
a ¢istsiho, néco vhodnéjsiho pro mladého ¢tendte, Néktefi moderni spisovatelé hledaji v lidech
spi$e chaos a chorobnost. Precetl jsem si s chuti Sallingertiv roman Kdo chytd v zité; velmi si ho
cenim. Hned nato jsem ¢etl jinou jeho povidku Vénovano Emé a litoval jsem, ze ji napsal. Je to
nezdravy pribéh mezi tfindctiletou divkou a mladym vojakem, ani laska, ani pratelstvi. Povidka
ve mné zanechala nejasny, ponury dojem, asi jako kdybych $el po tmavé ,,studené” opusténé ulici,
osvétlené matnou lucernou. Dospély ¢lovek — natoz tedy mlady ¢tenaf — po ni dlouho citi v hlavé
tupou bolest jako po tderu.

Myslim, ze nase socialistickd literatura piSe a bude psat o ldsce jinak. O ¢lovéku komunis-
tického zittka bych chtél psat takovymi jasnymi barvami, jako byvaji za jarnich jiter nad ¢istou
ajasnou krajinou.



Od détstvi se v lidech péstuje smysl pro krasno v zivoté i uméni. U¢i se rozumét hudbé, ma-
lifstvi, tanci. Domnivam se, Ze by se méli ucit i rozumét lasce, ktera je jisté jednim z nejvyssich
projevi lidského charakteru. U¢i je tomu literatura — a to zavazuje véechny spisovatele.

Praha, 9. XI. 61

Cingiz Ajtmatov v prazské redakci Matetidousky s redaktorkou Dagmar Lhotovou a Sergejem
Baruzdinem.

Na Ajtmatova upozornil Louis Aragon, kdyz napsal: ,,Kniha se jmenuje DZamila a jeji autor Cin-
giz Ajtmatov. Mam v Zivoté hodné prace, ale nesnesl jsem, aby ve Francii ziistalo nezndmé toto
prosté, ani ne stostrankové vypravéni, jez pro mne zaujima zcela pfirozené misto mezi pribéhy
o lasce, jez napsali Shakespeare, Goethe, Dante nebo Emily Brontéova. Zkratka, mohu-li doufat,
Ze ti, ktef{ mi naslouchaji, se jeden po druhém pusti do ¢etby knih, o nichz jsem mluvil a jimz
jsem obétoval ¢ast svého Zivota, svého ¢asu a svého nadseni, poradil bych jim konec koncti, aby
zacali timto malym pribéhem o zdzra¢né lasce muze a Zeny na rozhrani kyrgyzskych hor a kazas-
ské stepi, aby zacali Dzamilou Cingize Ajtmatova.

Baruzdin s Ajtmatovem pak navstivili i redakci Materidousky. Jako ve Zlatém maji, choval se
skromné, az ostychavé, jako by nic nevédél o své svétové popularité.
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A soudim, Ze jeho ptispévek pro Zlaty maj, napsany pfes noc, neztratil svoji platnost ani dnes.
Pravé proto jsem ho tu ocitoval.

V ceskych prekladech vsak vysly i dalsi Ajtmatovovy knizky jako Labuté nad Issyk Kulem
(1963) nebo Novely (1987), obsahujici vedle Dzamily i Sbohem, trpky Zivote, Bilou lod, Strakaté-
ho psa na bfehu mofe a také autorskou zpovéd, ve které najdeme i téchto nékolik vét: , Literatura
musi obétavé nést sviij kiiz — pronikat do slozitosti Zivota, aby ¢lovék poznal, miloval a tzkostlivé
strezil vSechno dobré, v§echno nejlepsi a nejdustojnéjsi v sob¢, v lidech, ve spole¢nosti. V tom
vidim pravé poslani uméni. A zda se mi, jsem presvédcen, zZe tomu tak bude vzdycky, donekonec¢-
na, protoze ¢lovék hledd v uméni potvrzeni svych nejlepsich snah a odmitnuti veho, co je zlé,
nespravedlivé, co neodpovida jeho socidlnim a mravnim idedlam. To se neobejde bez boje, bez
pochyb a nadgéji. I toto asi potrva vééné. A proto asi véénym ukolem uméni zistane — vypravét
¢clovéku o slozitosti a krase zivota.”

Pojmem magicky realismus oznacuji kritikové Ajtmatovovy knihy Stanice Boufnd, Popravi-
$té a Kdyz padaji hory, protoze se v nich prolinaji myticka rovina, souc¢asnost s reminiscencemi
nedavna (jeho otec byl pti stalinskych ¢istkach v roce 1937 popraven!) a budoucnost, pfi¢emz
nase misto v Zivoté setrvava po boku predku.

V Popravisti hovoti Pilat: ,,Lidi nic nepoudi, ani kdzani v chramech, ani hlasy z nebe! Budou
vzdycky nasledovat svého pana jako stado pastyte, budou se sklanét pred silou a hodnostmi a ctit
budou toho, kdo je nejkrutéjsi a nejmocnéjsi ze vsech, a budou oslavovat vojeviidce a bitvy, kde
krev potece proudem ve jménu nadvlddy jednéch a pokoreni a ponizeni druhych. To bude po-
vazovano za vzne$enost ducha, opévanou, pfedédvanou z generace na generaci, na pocest toho se
budou tfepetat prapory a hlaholit trouby, krev bude kypét v Zilach, budou se pronaset ptisahy:
nevydame nepfiteli ani pid zemé; a ve jménu ndroda se budou prohlasovat za nevyhnutelné, lidé
budou vychovavani v nendvisti k nepratelim vlasti: at Zije kral, a toho druhého zardousime,
srazime na kolena, zotro¢ime ho i s jeho lidem a uzmeme jim jejich zem - v tom je pfece nejvétsi
slast Zivota, veSkery smysl lidského byti odnepaméti...

Ajtmatov ostfe vidél nebezpeci, ktera lidstvo ohrozuji, ale nesmitoval se pouze s jeho odhalo-
vanim, hledal moralni jistoty, dorozuméni, smir. Jako spisovatel, ale i jako ob¢an a jako politik
(byl velvyslancem v nékolika zemich, v Evropské unii, v NATO a v UNESCO, organizoval Issyk-
kulské forum ke globalnim problémim atd.) I tim je jeho odkaz aktualnéjsi.

Vénovaniv ¢eském vydani Dzamily (v prekladu Stani Siebertové, s ilustracemi Jitky Kolinské,
s uvodem Louise Aragona, Svét sovétii Praha, 1961) zachovavam v originalnim znéni:

»Ocen intéresnomu borodatomu détskomu déjatélu - Zdenéku Slabymu

na pamjat.

Vasa blagorodnaja rabota i boroda na junom lice vyzyvajut uvazenije.

C. Ajtmatov

g. Praga, 25/ X - 61g.“

Kdyz se Janyl Jusupjan Chytyrbaeva, redaktorka Svobodné Evropy, dozvédéla, ze vlastnim ne-
znamy Ajtmatoviv rukopis, navstivila mé, vée si prohlédla a ofotografovala a nakonec se mnou
natocila rozhovor pro kyrgyzskou televizi. Porad zpusobil urcity poprask, do Prahy za mnou
ptijela dalsi novinarka, chtéla, abych ji sdélil podrobnosti o zminéném setkdni, na facebooku se
hlasili dalsi Ajtmatovovi obdivovatelé. Uvédomil jsem si, co pro Kyrgyzy tento spisovatel svétové
proslulosti znamend. A bylo mi trochu lito, Ze takovy vztah k ¢eskym literdrnim velikdntim ma
u nas jen nemnoho lidi.
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Milow AllicA

Lodi a lodicky, ptistavy a viibec cely ten svét mote, ktery lze tak tézko postihnout, ale k némuz
se muzeme pro jeho proménlivost a pohyb neustédle vracet - to je ¢ast malifského svéta Milana
Albicha. Podstatna ¢4st, musim dodat. Je to uhranuti mofem, dalkou, variabilnosti. Ale zdroven
je to uhranuti snem, ktery ma pravé nad morem tolik prostoru. A lodi alodi¢ky, parniky, $kunery,
barky, plavidla nejraznéjsich druhii a nejriznéjsich tondzi kfizuji timto morem a hledaji ptistav,
v némz by mohly zakotvit. Coz mtzeme dat opét do souvislosti se snem, protoze snilkové touzi-
vaji po pristavech, alespon docasnych.

4

[
L J
. -

i[9 e

Nevim, kdy a kde vznikl prvni podnét k této inspiraci, neptal jsem se Milana Albicha. Ale
jsem presvédcen, Ze to bylo v détstvi, které touziva podobné po dalkach. Korvetni kapitan Milan
Albich. Rybar Milan Albich. Nebo snad pirat Milan Albich? Détské predstavy byvaji v tomto
ohledu nevyzpytatelné. A trvalé: vizme, jak détské predstavy vplouvaji do malifovych obrazu.

Neékdy staci par car, letmy ndznak plavidla, letmy ndznak hladiny. Ale téch nékolik hutnych
linii md dynami¢nost a priiraznost. Tu$ime, kolika uzlt dosdhne lod za hodinu. Jindy méa more
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najednou hloubku, ve které se skryva nebezpeci. Klid pred bouti? Paklize jsou tu barvy, prevlada
jednozna¢né modra.

Uz dlouho mém ctizadost, k jejimuz naplnéni se stale nemohu odhodlat. Chtél bych napsat
pohédku o lodicce, o takové zasnéné lodi¢ce, kterd mnoha nebezpecenstvimi prosla, vse pretr-
vala a nakonec do svého ptistavu slavné dojela. Mozna, Ze ji jednou napisu. Ze se mi podafi ta-
kovou pohadku napsat. Neni to lehké, zndte to: ustavi¢na proménlivost, pohyb vln, neprobadané
hloubky.

Ale jestli ji jednou napisu, pak si kladu jednu podminku: aby ji zilustroval Milan Albich. Byla
by to takova zvld$tni sniva modrd knizka.

Tteba se ndm to jednou povede. A i kdyby mne pfedesel jiny autor, nebudu zarlit. V tomhle
pripadé prece nejde o mne, ale o ty Albichovy lodicky.

/Psano po srpnu 1968/

Je tfeba s odstupem let k tomu néco dodavat? Snad jenom to, ze Milan Albich se narodil 9.
¢ervna jako ja, ale presné o pét let dfive, ze se narodil v Krupiné, studoval v povale¢nych le-
tech u Martina Salcmana, Cyrila Boudy, Karla Lidického a Franti$ka Kovdrny a md za sebou
dlouhou fadu samostatnych vystav. Jeden ¢as byl grafikem Zlatého méje (ale zname se mnohem
drive) a vecernilamani s nim, to byla vzdy bohatyrska setkani, pti kterych se nejen rodila podoba
kazdého dalsiho ¢isla casopisu, ale kdy zaroven cinkani vinnych sklenek doprovazelo rozpravy
o véem mozném - od novinek v uméleckém svété (coz doprovazelo leckdy i nad$eni) az po spo-
le¢enskou situaci u nds (coz mnohdy nemélo daleko k znechuceni). Ale takovy uz byl Zivot nasi
generace.

Alespon jeden drobny doklad o tom nasem lamani:

/Pohled: Dudince - kupalisko. 3. VIII 67/

Redakce Cas.

Zlaty mdj

U Libusinych lazni 5

Praha - Pankréc

Pozdrav z dovolené zasild Milan

V Praze budu uz ve stfedu rdno a pocditam s tim, ze se bude lamat (za¢it miZeme asi v 10 h).
Hned po ptijezdu zavolam. Kdybyste mohli o¢islovat a osttihat sloupce a fotky - byl by naskok.

M. A.

Setkavali jsme se obcas i v jeho ateliéru, obcas na vernisazich vystav. Jak normalizace nazravala,
tak nds i nasravala. A Milan nikdy pro rozcilené vyrazy nechodil daleko, natoz za husakovstiny.
Ve vystavni sini pobliz Narodniho divadla, kde jsme se vidali nejc¢astéji, jsem ho obcas musel
mirnit, protoze jeho hlas nabyval na sile. A mluvil bez servitku.

Tu pohadku o lodi¢ce uz nenapisu. Z jednoduchého divodu: protoze Milan Albich na jedné
z téch svych zasnénych lodi jednoho dne odplul do neznama. To se stalo 26. prosince 2000.

13



[ ————— g P 3 201 Bads. -

14



A%Bm

Na mezinarodnim setkdni spisovatelii a pracovnikd literatury pro mladez, které se konalo
v Praze v cervnu 1964, citovala Agnija Barto z deniku jedné Zakyné: ,Budu si sem zapisovat my-
$lenky, aZ mé néjaké napadnou. Protoze dneska mé nenapadlo nic, nebudu nic psat.“ K tomuto
zapisu zakyné pak dodala: ,,A u nas to nékdy dopada takhle: basnika zddna myslenka nenapadla,
ale ver$e jsou tu, jsou vyti$tény. Podobnych versti znd kazdy z nas veletucty.

Vzdycky si nad basnickou pro déti fikam: A mohla i nebyt? Odpovéd lze z versii vyvodit
snadno: jestlize ¢tenaitim neobjevuji néco nového, jestlize jim neuptesni pohled, pocit nebo za-
zitek, jestlize je nepfiméji k zamysleni ¢i konfrontaci, jestlize jim nesdéluji néjaky ndzor nebo je
nevyprovokuji k smichu, mohly véru nebyt.“

Kdy?z jsem v§ak pfemyslel, jak charakterizovat bohatou basnickou tvorbu Agnije Barto, dospél
jsem jednozna¢né k opaku onéch nic nefikajicich versovanek, o kterych byla fec: jsou to verse,
které nikdy nemaji nouzi o napady, ve kterych se sttida lyricka nalada s Zertem a jemnym sati-
rickym Slehnutim. Agnija Barto si zfejmé nevymyslela naméty svych basnicek v tichu pracovny,
napadaly ji na ulici, pfi setkdnich s détmi, uprostied ruchu détskych schiizek. Proto také mohla
vytvotit celou galerii détskych typu, nikoli typti vykonstruovanych, nybrz prevzatych ze Zivota
a dotvorenych i zduraznénych - tak, aby se v nich déti poznaly a zamyslely samy nad sebou. Mezi
témito typy jsou i mali lakomci, nafoukanci, lenosi, sobci a zlobilové, jak jinak ani neni mozné,
uvazime-li, Ze podstatnou slozkou dila této basnirky byla satira, ale vétSinou jsou to zivé a veselé
deéti, které prozivaji se zaujetim néjakou zavaznou zivotni udélost - s nezbytnou pointou, pfi niz
¢tendf vydechne prekvapenim, zareaguje souhlasem ¢i ismévem.

Za priznacnou pro styl Agnije Barto povazuji naptiklad basen Prvni laska. Jeji tfinactileta
hrdinka Iva shledava, Ze starsi sestra se zamilovala; okamzité se rozhodne, Ze ji bude nasledovat:

»Ve $kole dnes nezaziva,
vrhd pohled ostfizi,
véechny kluky obhlizi:
Vovka?
Kdepak hromotluka!
Jirka je zas jako lunt,
samd noha, sama ruka.
Igor?
Kdepak! To je $punt.
Vana je zas jako slon.
Co Aljosa?
To je on!“
Kdyz u¢inila tento vybér, dava se do akce:
»V zemépise opakuji:
Volha, Amur, Ob, Om, Don...
Iva v$ak co nejtiseji
Septa si: Mij Alexeji...
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Pritom kazdy z tfidy vi, Ze
Aljosa se holek boji
jak cert kiize.
Tak se boji!
Ale Iva
cela diva
nenecha ho na pokoji.
Aljosa to nepochopi:
Iva chvilku o¢i klopi,
hned se zeptd: ,Nema§ gumu?*;
v $atné jako bez rozumu
podava mu prsiplast...”
Vse spéje k razné pointé:
»Cert ji vem! Hrom do ni prast!
Holka jedna pitoma,
Kdy? to chtéla, at to ma!
Dal ji jednu za usi...
Coz to k lasce prislusi? -
Inu, od zacatku jiz
je s tou laskou jenom k#iz.“ (Pfeklad: Jiti V. Svoboda)

Nad podobnymi basni¢kami se nedivime, ze Barto je§té na gymnaziu psavala satiry a epigramy,
jak se o tom zminuje ve své monografii Agnija Barto z roku 1951 Boris Solovjev a jak to ostatné
doklada i ona sama ve své ,,zpovédi“. Byl to zfejmé dar ostrého vidéni a presné charakteristiky,
ktery méla Barto uz od mladi. Proto také jeji verSe nectou pouze déti kolem deviti let, ale i mno-
hem starsi. Tak trochu polemicky na adresu téch, ktefi malym ¢tendftim nabizeji jenom prirod-
ni selanku, ostatné basnirka rekla: ,Déti vyborné rozuméji zertu, posméchu, ironii i epigramu,
stejné jako pochopi ostry satiricky ton.“ Pro osobitost svého pohledu a Zivou basnickou formu
méla v plejadé nejzndméjsich ruskych basniki (vedle Mar$aka, Cukovského a Michalkova) své
vyrazné misto.

Ve své brozure Velka poezie pro malé, ktera vysla v Moskvé roku 1963, uvedla Barto zaklad-
ni predpoklady, jaké by méla mit poezie pro déti: hlubokou myslenku, zajimavy zamér a syzet,
prostotu a presnost slovniho vyjadieni, stru¢nost (¢imz je minén opak zdlouhavosti), vérnost
zvolenému rytmu a opodstatnénost vyboceni z ného, Zivost, détskou intonaci, bohatstvi rymu
(v€etné rymu vnitfniho, kalamburického a asonance), schopnost vyvolat v ¢tendfi zivé pocity.
A jesté néco: ,Styk s détmi nas presvédcuje, ze basnik, pisici pro déti, musi mit zvlast vyvinuty cit
pro soucasnost, protoze pi$e proto, aby formoval charakter ¢lovéka budoucnosti.

Podobné formulovala své zasady, i kdyz mi v roce 1959 poslala sviij prispévek do ankety Zla-
tého maje a zminila se v ném o sobé: ,,Psat o vlastni tvorbé je tézké. Nejvice mé zajima psycholo-
gie nasich déti, neobycejné spojeni détské bezprostfednosti a hloubky otdzek. Mdm za to, ze na
moralni ndméty je tfeba mluvit s détmi Zivé, vesele, s divérou v détsky rozum i obrazivost. Jsem
proti vyloZzenému poucovani, jsem pro moralku, kterou musi ¢tenaf sim nachazet. Tady se da
hodné udélat humorem a satirou. Téchto prostfedki sama ¢asto pouzivam.”

Kdyz jsem si porizoval bibliografii Agnije Barto jesté v prvni poloviné 70. let minulého stoleti,
zjistil jsem, Ze celkovy pocet jejich knizek uz tehdy dosahl vice nez $esti set titulti — samoziejmé
vcetné nejriznéjsich sbornikd a vybort a véetné jejich Sebranych spisti. K tomu by bylo tfeba

16



pripocist jeji praci vefejnou: byla predsedkyni sekce literatury a uméni pro déti pti Svazu spo-
le¢nosti pratelstvi a kulturnich styki se zahrani¢im, ¢lenkou redaké¢ni rady casopisu Murzilka
a ¢lenkou edi¢ni rady nakladatelstvi Détskaja litératura. AvSak tctu si nezasluhovala pouze roz-
lehlost jejiho dila a jeji prace, ale i zaujeti, s jakym se do kazdé ¢innosti poustéla, neustald schop-
nost regenerace, Zivé reakce na lidi a udédlosti. Byl jsem toho svédkem pti onom zminéném me-
zindrodnim setkani, ale i leckdy jindy: Pti Bienale ilustraci Bratislava, kde si nasla ¢as pro vazné
a zevrubné diskuse s profesorem Klausem Dodererem a se mnou o moznostech mezinarodni
encyklopedie détské literatury, kterou jsme tehdy ve Zlatém maji ptripravovali (a jejiz realizaci
jako mnohé jiné plany prekazila husakovska ,normalizace®), pfi pratelské besedé s pracovniky
nakladatelstvi Albatros v moskevském Domé druzby v zafi 1975, kdy dokdzala lapidarné a vys-
tizné predstavit pritomné spisovatele, ilustratory a kritiky, v osobnich rozhovorech. (Dobfte znala
mou knizku Tti banany v ruském prekladu i kresleny film, ktery byl v Moskvé podle ni natocen.
Kdyz mé predstavovala pfitomnym ruskym autortim, nejen Ze se o tom zminila, ale naptl vazné
a napul zZertem predpovédeéla, Ze na podkladé této knihy vznikne urcité jesté loutkohra a opera.
Po letech jsem dostal jakysi dopis, v némz mé kdosi zadal o svoleni hru pro loutky i operu vytvo-
Fit, jenomzZe o jejich provedeni jsem pak uz v nastalém chaosu kolem rozpadu Sovétského svazu
nedostal nejmensi zpravu.)

S timto zaujetim rovnéz nékolik let pripravovala potad rozhlasové stanice Majak, ktery se
jmenoval Najit ¢lovéka a ve kterém organizovala setkdni lidi, vzdjemné ztracenych za vale¢ného
bésnéni: rodi¢a s détmi, sourozenct a piibuznych, kteti byli od sebe odtrzeni pfi bombardovani
nebo za spésnych evakuaci nebo ktefi byli zavle¢eni do nacistického Némecka a ztratili stopu
svych nejblizsich. Na prvni pohled vypadala tato snaha po vice nez dvaceti letech pfedem marnad;
a prece se jejimu usili za spoluprace véech zainteresovanych podarilo dat dohromady tisice rodin.
Bylo to opét svédectvi nejenom o jeji houzevnatosti, nybrz i jejim zajmu o ¢lovéka a jeho $tésti:
Kniha se stejnym ndzvem - Najti ¢elovéka, ktera rekapitulovala vysledky rozhlasové relace a ve
které se promitla fada lidskych osud, bystfe a zivé zachycenych, méla obrovsky ¢tendrsky ohlas
v mnoha zemich. U nds jsme alespont mohli vidét jeji filmové ztvarnéni.

V té kniZce, ktera vysla v moskevském nakladatelstvi Chudozestvénnaja literatura roku 1969,
autorka pouze nerekapitulovala sntisku faktu, sledovala tu se zaujetim jednotlivé osudy, hledala
v jednotlivych pribézich v souladu s jejich nositeli pravdivost déjii i v psychologickém a umé-
leckém slova smyslu, takze se stranky knihy ¢tou jako sled drobnych novel se zapletkami témér
detektivnimi. Pouzivala autentickych citdtt z dopisti a telefonickych rozhovori, avsak kazdy jed-
notlivy ptipad domyslela, usilovala o postizeni charakter, chtéla se dovédét, co bylo dal, protoze
setkanim odloucenych jejich zivot pochopitelné nekoncil. Ne vzdy mohli rodice a déti Zit po tak
dlouhé dobé spolu, ale - jak napsala jedna matka: ,,lepsi je ztratit Zivou dceru nez mrtvou®.

Obdivuhodné je, jak se spisovatelka dovedla vyvarovat stereotypnosti, ktera samoziejmeé hro-
zila, protoze pribéhy ztraty a shledani jsou si az na detaily podobné. Pfedevsim zvolila ty pripady,
které byly typické a zaroven odli$né, riznorodé. Kromé toho viak vetkala do osnovy knihy rtizné
vzpominkové pasdze, cestovni zazitky, Gryvky z korespondence, zdznamy o setkdnich s lidmi
atd., takze knizka jako celek je nesmirné pestra, osciluje mezi pla¢em a ismévem, mezi zdznamy
tragédii, autorkou prociténych, a veselymi, az anekdotickymi peripetiemi, v nichZ se vysmiva
drobnym lidskym nedostatkiim nebo se nad nimi usmiva (nezapiela sviij sklon k satife). Jsou tu
i pasdze filozofické, uvazujici o smyslu zivota, o rodinném souziti, o vztahu rodi¢a a déti; nékdy
tyto uvahy zustavaji skryty v podtextu ptibéhu, ale jsou tu, provokuji a nuti k zamy$leni.

Kdyz autorka délala posledni korekturu knihy, pfipsala, Ze pocet téch, kteti se prostfednic-
tvim rozhlasové relace nasli, stoupl na 420. Kdyz jsem s ni pak hovoril v Bratislavé na zminéném
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Bienale, uvedla, ze jich je uz 899. Stalo se tedy néco, co malokdo ¢ekal. Podatilo se na uplynulém
¢ase vyvzdorovat ndvrat blizkych.

Agnija Barto vypadala na prvni pohled ve vétsi spole¢nosti - ptiliterarnich konferencich ¢i sym-
poziich - autoritativné, kdyz jsem v§ak mél moznost ji poznat bliz, pochopil jsem, Ze to byla ve
skute¢nosti citliva a laskavd zena, plna porozuméni pro druhé. A dost mozna, Ze jsem to mohl
poznat lépe nezli jeji mladsi rusti kolegové - vzhledem k tomu, Ze jsem nepodléhal oné striktni
hierarchii, jaka panovala nejen ve stranickém aparatu, ale i v nékdej$im svazu sovétskych spiso-
vateld. Pfi vSech setkdnich s ni, at to bylo v Moskvé, v Praze nebo Bratislavé, jsem si uvédomoval,
jak jeji pritomnost okam?zité prozafila celé okoli. Vzdy byla plna zdjmu o lidi, s nimiz hovotila.
A 1idé se také tak k ni obraceli: jako k nékomu, komu se mohou svétit, kdo neni hluchy k zélezi-
tostem ostatnich. Kdo mize pomoci.

,Vite,“ svéfila se mi pri podobné prilezitosti, ,ja mam jednu ohromnou vyhodu. Kdyz nékam
ptijdu, tak tam vSichni bud cetli moje verse v détstvi, nebo je cetli se svymi détmi ¢i vnoucaty.
A tak mé vzdycky pfijmou a snazi se mi vyhovét, kdyz za néco oroduju. V tom je taky sila poe-
zie..."

Dokazala si vzdy ,,najit clovéka“ a objevit jeho kladné stranky. Pfestoze védéla, Ze ,,radost se
nedostavuje podle planu®, byla vlastné bytostnd optimistka a dovedla nachazet v Zivoté to hezké.
Moznd, ze to souviselo i s jeji reakci na otazku, polozenou pfijedné besedé: ,,Ptate se, jak piseme?
Jako byste se ptali, jak dychdame.”

A starnuti? I na né znala odpovéd: Ve versich téméf kazdého basnika se za¢ind s léty ozyvat
stesk po odeslém mladi. Av$ak jd od sebe zahdnim vSechny lyrické vzdechy, vzdyt moji ¢tend-
fi — déti - nemaji vCerej$i den, maji vie pred sebou, véechno, dnesek i zitfek. Verse, které pro
né piseme, musi byt neustale mladé. Kdyby ses, détsky basniku, sousttedil na to, Ze ,VSechno
minulo, tvé mlddi zmizelo® je konec s tvym psanim... Ne, basnik, pisici pro déti, ma docela jiné
své lyrickeé ,ja“.*

Pripominku si v8ak zaslouZi i Preklady z détstiny, ve kterych Agnija Barto pfetlumocila my-
$lenky déti z jedenadvaceti zemi - vérna své myslence internacionalismu, s nimz je tfeba zacit
pravé u téch nejmensich. Ocituji alespon vyrok ¢eského chlapce, ktery je tu zaznamenan: ,,Mamo,
dal jsem ti papirové srdicko. Délej si s nim, co chces$. Miize$ si ho vzit na prochazku, malovat si na
né. Ale radéji do néj nepis nic. At moje srdicko ztstane cisté!“

Z dopisii Agnije Barto

»Vazeny soudruhu Slaby!

Prosim, abyste mne omluvil, Ze jsem Vam dosud neodpovédéla na Vas dopis. Celé tfi mésice
jsem byla v nemocnici - vedle svého tézZce nemocného muze. V srpnu zemrel.

Jakmile pocitim, Ze zase mohu néco délat, odpovim na Vage otazky.

Srde¢ny pozdrav.

Agnija Barto®

»Vazeny soudruhu Slaby!

Namisto ,,zpovédi“ Vam posildm Par slov o sobé. Vyberte si, prosim, co shledate zajimavym...
Se srde¢nym pozdravem

Agnija Barto
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Agnija Barto

Moskva, 28. prosince 1970

Narodila jsem se v Moskvé 17. inora 1906, tady jsem chodila do $koly a dospéla. Snad prvni
dojem mého détstvi byl vysoky hlas kolovratku za oknem. Dlouho jsem touzila chodit po dvo-
rech a to¢it klikou kolovratku, aby ze vSech oken vyhlizeli lidé, prilakani hudbou.

Jasné si pamatuji zvonéni konskych kopyt na mokré kamenné dlazbé; to bylo pti prvni vyjizd-
ce drozkou. Co se mi jesté vrylo do paméti: silné, pronikavé tidery hromu, tfesu se strachy, bojim
se, ze prichazi ,konec svéta“, o kterém jsem slychala od chuvy. Zvl4sté si pamatuji na chaviny
rozmluvy s bohem. Sedala na stoli¢ce v kuchyni a ustaviéné bohu néco vy¢itala a domlouvala mu.
Nemohla bohu odpustit smrt svého mladsiho bratra Vanécky. ,,Paneboze, k ¢emu ti bylo toho
chlapce zapottebi?! Kdyby sis vzal néjakého starce!“ vykrikovala zalostné.
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