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I

V bývalé Východní Haliči, dnešním Polsku, hodně daleko od je-
diné železniční trati spojující Přemysl a Brody, leží vesnička
Lopatyny, o níž hodlám na následujících stránkách vyprávět
pozoruhodný příběh.

Nechť čtenáři laskavě prominou vypravěči, že skutečnostem,
jež zamýšlí sdělit, předesílá historicko-politické vysvětlení. K to-
muto objasnění ho nutí nepřirozené rozmary, kterými se v po-
slední době vyznačují světové dějiny.

Neboť mladším z jeho čtenářů je možná nutno vysvětlit, že
jedna část východního území, které dnes patří Polské republice,
bývala až do konce oné velké války, které říkáme světová, jednou
z mnoha korunních zemí starého rakousko-uherského mocnář-
ství.

Tak tedy ve vsi Lopatyny žil hrabě Franz Xaver Morstin, poto-
mek starého polského rodu – rodu, který (mimochodem řečeno)
pocházel z Itálie a jenž v šestnáctém století přišel do Polska.
Hrabě Morstin sloužil jako mladý muž u devátého dragoun-
ského pluku. Sám sebe nepovažoval ani za Poláka ani za Itala,
ani za příslušníka polské aristokracie ani za šlechtice italského
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původu. Nikoli: Tak jako mnozí příslušníci jeho stavu v bývalých
korunních zemích rakousko-uherské monarchie byl jedním z nej-
ušlechtilejších a nejčistších typů Rakušana vůbec, to znamená
člověkem nadnárodním, a tedy ryzím šlechticem. Kdyby se ho
byl někdo zeptal – leč koho by mohla tak nesmyslná otázka
napadnout? –, jaké „národnosti“ je či kterého národa se cítí
být příslušníkem: hrabě by byl projevil naprostou nechápavost,
dokonce by byl asi zůstal před tazatelem stát zcela ohromený
a možná i znuděný a poněkud rozhořčený. Podle jakých pří-
znaků by byl také měl určit svou příslušnost k tomu či onomu
národu? – Mluvil stejně dobře skoro všemi evropskými jazy-
ky, byl doma skoro ve všech evropských zemích, jeho přátelé
a příbuzní žili roztroušeni v širém a pestrém světě. Ukázkou
toho pestrého světa v malém byla právě císařská a královská
monarchie, a proto byla právě ona jediným domovem hrabě-
te. Jeden z jeho švagrů byl okresním hejtmanem v Sarajevu,
jiný byl místodržitelským radou v Praze, jeden z jeho bratrů
sloužil jako nadporučík dělostřelectva v Bosně, jeden z jeho
bratranců byl vyslaneckým radou v Paříži, jiný byl statkářem
v uherském Banátu, třetí působil v italských diplomatických
službách, čtvrtý žil z čiré náklonnosti k Dálnému východu už
po léta v Pekingu. Franz Xaver čas od času své příbuzné na-
vštěvoval, častěji přirozeně ty, kteří žili v monarchii. Byly to, jak
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on sám říkával, jeho soukromé „inspekční cesty“. Bývaly určeny
nejen jeho příbuzným, ale také jeho přátelům, několika bývalým
spolužákům z Tereziánské akademie, kteří žili ve Vídni. Tam
pobýval hrabě Morstin dvakrát do roka, v létě a pak v zimě (vždy
dva týdny i déle). Když tak projíždíval křížem krážem odlehlými
kraji i středem mnohotvárné otčiny, lahodily mu především ony
zcela specifické znaky, které se věčně týmž, a přece rozmanitým
způsobem opakovaly na všech nádražích, na všech kioscích,
na všech veřejných budovách, školách a kostelích všech korun-
ních zemí říše. Všude nosili četníci stejný klobouk s fedrbušem
nebo stejnou žlutohnědou helmu se zlatým knoflíkem a třpytného
habsburského dvouhlavého orla; všude byly dřevěné dveře c. a k.
trafik pomalovány šikmými černo-žlutými pruhy; všude nosili
financové na blýskavých šavlích stejné zelené (bezmála rozkvé-
tající) střapce; v každé garnizoně bylo na korze vidět procházející
se důstojníky pěchoty ve stejných modrých vojenských blůzách
a černých salonních kalhotách, důstojníky kavalerie ve stejných
kalhotách červených a důstojníky dělostřelectva ve stejných ká-
vově hnědých kabátcích; všude v této veliké a pestré říši bylo
každý večer v tutéž chvíli, když hodiny na kostelních věžích
odbíjely devátou, troubeno totéž čepobití, skládající se z vesele
znějících otázek a teskných odpovědí. Všude byly stejné kavárny
se zakouřeným klenutím, s temnými výklenky, ve kterých jako
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divní ptáci dřepěli šachisti, s bufety plnými barevných lahví
a lesknoucích se sklenic, kde vládly zlatovlasé a prsaté pokladní.
Skoro všude, v každé kavárně v říši se plížil, s trochu již roz-
třesenými koleny, na nohách se zvednutými špičkami, ubrousek
v ruce, licousatý vrchní číšník, vzdálená, pokorná obdoba starých
sluhů Jeho Veličenstva, onoho vysokého pána s licousy, kterému
patřily všechny korunní země, všichni četníci, všichni financo-
vé, všechny trafiky, všechny hraniční závory, všechny železnice,
všechny národy. A v každé zemi se zpívaly jiné písně; a v každé
zemi nosili sedláci jiný oděv; a v každé zemi se mluvilo jinak
a několika rozličnými jazyky. A co hraběte tolik uchvacovalo, byly
ony slavnostní a zároveň veselé barvy černá a žlutá, které tak
důvěrně svítily mezi ostatními rozličnými barvami; ono rovněž
tak slavnostní a radostné „Zachovej nám, Hospodine“, které
bylo mezi všemi lidovými písněmi jako doma, ona zcela zvlášt-
ní, nazální, nedbalá němčina Rakušanů, měkká a upomínající
na středověk, kterou bylo stále slyšet mezi různými národními
jazyky a nářečími. Jako každý Rakušan oné doby měl Morstin
rád to, co uprostřed neustálých proměn trvá, to, čemu je člověk
při všech změnách uvyklý a to, co je důvěrně známé uprostřed
nezvyklého. Tak se pro něj cizí věci stávaly věcmi domácími,
aniž ztrácely svou vlastní barvu, a tak si domov uchovával věčné
kouzlo ciziny.
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Ve své vsi Lopatyny byl hrabě víc než jakákoliv úřední instance,
kterou sedláci znali a které se báli, víc než soudce v nedalekém
okresním městečku, víc než okresní hejtman tamtéž, víc než
kterýkoli z vyšších důstojníků, kteří každoročně při manévrech
veleli vojsku, kteří zabírali kvartýry v chalupách a v domech
a kteří vůbec představovali onu zvláštní válečnickou moc mané-
vrů, která je velkolepější než válečnická moc ve skutečné válce.
Lidem v Lopatynách připadalo, že „hrabě“ není snad jenom
šlechtický titul, ale taky hodně vysoký titul úřední. A skutečnost
jim to nevyvracela. Neboť hrabě Morstin mohl díky samozřejmé
vážnosti, které se těšil, snižovat daně, osvobozovat churavé syny
mnohých Židů od vojenské služby, podporovat žádosti o milost,
nevinným nebo příliš tvrdě odsouzeným ulehčovat trest, prosa-
zovat pro chudé slevy jízdného na železnici, postihovat spraved-
livým trestem četníky, policisty a úředníky, kteří překročili své
pravomoci, jmenovat gymnaziálními suplenty učitelské kandidá-
ty, kteří čekali na umístění, z vysloužilých poddůstojníků dělat
trafikanty, listonoše a telegrafisty, ze studujících synků chudých
sedláků a Židů „stipendisty“. Jak rád tohle všechno vyřizoval!
Ve skutečnosti představoval instanci, kterou stát nepředvídal
a která byla určitě zaměstnávána víc než většina státních úřadů,
u kterých se Morstin přimlouval a u kterých intervenoval. Aby
mohl plnit své povinnosti, zaměstnával dva tajemníky a tři písaře.
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Krom toho, věren tradici svého rodu, vykonával „vrchnostenskou
dobročinnost“ – jak se tomu ve vsi říkávalo. Už více než sto let se
každý pátek shromažďovali pod balkonem morstinského domu
tuláci a žebráci z okolí, aby od lokajů přebírali měďáky zabalené
do papíru. Obvykle se na balkoně objevil hrabě a chudáky pozdra-
vil. A bylo to, jako by on děkoval žebrákům, kteří děkovali jemu;
jako by si dárce a obdarovaní vyměňovali vděk.

Mimochodem řečeno: Nebyla to vždycky dobrota srdce, z níž
všechna ta dobročinnost vycházela, nýbrž byl to jeden z oněch
nepsaných zákonů mnohých urozených rodin. Jejich prapřed-
kové vykonávali možná před staletími dobrodiní, poskytovali
pomoc a podporu z čiré lásky k lidu. Pozvolna však, s promě-
nami pokolení, umrzala a tuhla tato dobrotivost do jisté míry
v povinnost a ve zvyklost. Ostatně pro hraběte Morstina byla
tato mocná ochota pomáhat jeho jedinou činností a jediným
rozptýlením. Dodávala jeho poměrně lichému životu velmože –
kterého na rozdíl od jeho sousedů a stavovských druhů nebavil
ani lov – cíl a obsah a vždy příjemné potvrzení jeho moci.
Když jednomu opatřil trafiku, jinému licenci, třetímu zaměstnání,
čtvrtému audienci, pociťoval, že je uspokojeno jeho svědomí, ale
také jeho pýcha. Jestliže se mu však intervence ve prospěch
toho či onoho z jeho chráněnců nezdařila, bylo jeho svědomí
zneklidněno a jeho hrdost uražena. A on pak nepovoloval a do-
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volával se všech instancí, dokud neprosadil svou vůli, to jest: vůli
svých chráněnců. Proto ho lidé milovali a uctívali. Neboť lid nemá
správnou představu o pohnutkách, které vedou mocného muže
k tomu, aby pomáhal malým a bezmocným. Lid chce zkrátka
mít „dobrého pána“ a je ve své dětinné důvěře k mocnému
muži často šlechetnější než on, v němž lid stále důvěřivě vidí
ušlechtilce. Je to velmi hluboké a velmi ušlechtilé přání lidu
vědět, že mocný člověk je spravedlivý a šlechetný. Proto se tak
krutě mstí, když ho páni zklamou – tak jako dítě, které například
zničí lokomotivu svého vláčku, která jednou selže. Proto má lid
dostávat – stejně jako děti – odolné hračky a spravedlivé vládce.

Takovýmito úvahami se hrabě Morstin, když poskytoval pro-
tekci a když konal dobro a spravedlnost, dozajista nezabýval.
Ale tyto úvahy, které možná vedly toho či onoho z jeho předků
k prokazování dobra, milosrdenství a spravedlnosti, živě působily
v krvi – nebo, jak se dnes říká: v „podvědomí“ vnuka.

A stejně jako se cítil být zavázán pomáhat slabším, právě tak
pociťoval úctu, respekt a poslušnost vůči těm, kteří byli postaveni
výše než on. Osoba Jeho císařského a královského Veličenstva,
které sloužil, byla pro něj vždy jevem existujícím mimo hranice
všeho obvyklého. Hraběti by například bývalo nemožné vnímat
císaře zcela jen jako člověka. Víra v tradicí udržovanou hierarchii
byla v duši Franze Xavera tak utkvělá a silná, že císaře nemiloval
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pro jeho řekněme lidské vlastnosti, ale jen pro jeho vlastnosti
císařské. Přerušil jakýkoli styk s přáteli, známými a příbuznými,
jestliže v jeho přítomnosti pronesli o císaři slovo podle jeho
názoru neuctivé. Možná, že už tenkrát, dlouho před zánikem
monarchie, tušil, že lehkomyslné vtipy mohou být smrtelnější
než zločinné atentáty a než slavnostní proslovy ctižádostivých
a buřičských vylepšovatelů světa. Pak by ovšem byly světové
dějiny daly předtuchám hraběte Morstina za pravdu. Neboť staré
rakousko-uherské mocnářství nezahynulo na dutý patos revo-
lucionářů, ale na ironickou nevěřícnost těch, kteří měli být jeho
věřícími oporami.
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