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  Venujem svojim synom Stuartovi aShanovi


  snádejou, že som nebol najhorší otec.


  


  


  


  


  


  
    Predslov
  


  


  Všetci robíme chyby, ale rozpútať tretiu svetovú vojnu, to by už bol poriadny prechmat. Dodnešnéhodňa som presvedčený, že som zato celkom nemohol. To už však trochu predbieham.


  Stalo sa mi vživote, že som ledva unikol hnevu hamburského obchodníka sozbraňami, vobčianskej vojne vNigérii ma takmer trafil MiG avGuinei-Bissau som pristál vcentre krvavého prevratu. Zatkla ma Stasi, uctili si ma Izraelčania, IRA ma donútila rýchlo sa presťahovať zÍrska doAnglicka aistá atraktívna Češka, agentka tajnej služby... no, jej úsilie bolo trošku intímnejšieho rázu. Ato je len začiatok.


  Zakaždým som sa ocitol uprostred diania. Apredsa som zostával outsiderom.


  Úprimne, nikdy som neplánoval kariéru spisovateľa. Dlhé obdobia samoty som si nezvolil, prišli samy, potom som si ich obľúbil anapokon sa znich stala nutnosť.


  Nuž, spisovatelia sú zvláštne tvory, aak sa písaním usilujú uživiť, sú oto zvláštnejší. Má to svoje dôvody.


  Prvý spočíva vtom, že spisovateľ polovicu života prežije vovlastnej hlave. Vtomto maličkom priestore vznikajú alebo zanikajú celé svety, často aj súbežne. Ľudia sa rodia, pracujú, milujú, bojujú, zomierajú anahrádzajú ich iní. Zápletky vznikajú, rozvíjajú sa, menia sa anapokon znich buď niečo je, alebo sa vyparia dostratena. Je to celkom iný svet ako ten zaoknom. Deti zavečné snívanie sotvorenými očami karhajú, ale spisovateľ sa beztoho nezaobíde.


  Ztoho vyplýva potreba dlhých období pokoja, často vúplnom tichu, dokonca aj beztlmenej hudby, ato mení samotu naabsolútnu nevyhnutnosť, čo je prvým dôvodom nášho čudáctva.


  Uvedomte si, že odkedy zrušili strážcov majáku, spisovateľské povolanie je jediné, ktoré sa musí vykonávať vúplnej samote. Viných profesiách máte kolegov. Kapitán dopravného lietadla velí posádke, shercom spolupracujú ďalší herci aštáb, vojak má spolubojovníkov, osadenstvo kancelárií sa stretáva vbufete. Len spisovateľ zatvorí dvere, vyvesí telefón, zatiahne žalúzie astiahne sa dosvojho súkromného sveta. Človek je spoločenský tvor, atak to funguje už odéry lovcov azberačov. Pustovníci sú zriedkaví, zvláštni aobčas vyšinutí.


  Zčasu načas spisovateľa zazriete aj vmeste – navíne, navečeri, navečierku, vtedy je prívetivý, spoločenský, dokonca sa veselo baví. Ale pozor, toto je len polovica zneho. Druhá polovica si zachováva odstup, pozoruje azaznamenáva. Toto je druhý dôvod nášho čudáctva – nutkavá potreba držať si dištanc.


  Zasvojou maskou totiž spisovateľ neprestajne pozoruje. Sleduje, analyzuje, vduchu si zapisuje, ukladá zlaté zrnká rozhovorov asituácií zosvojho okolia – neskôr ich totiž použije. To isté robia herci azrovnakých dôvodov. Aj oni si robia zásoby naneskôr. Spisovateľ však môževyužívať iba slová, čo je omnoho strohejší prostriedok než filmová scéna či javisko plné farieb, pohybu, gest, mimických výrazov, rekvizít ahudby.


  Absolútna potreba samoty austavičný odstup odtoho, čo Malraux nazval ľudským údelom, vysvetľujú, prečo spisovateľ nikdy nemôže byť úplne vnútri, vždy je vonku. Členstvo vnejakom spoločenstve si vyžaduje odhalenie seba samého, konformnosť aposlušnosť. Lenže spisovateľ musí byť samotár, ateda navždy zostáva outsiderom.


  Ako chlapca ma fascinovali lietadlá achcel som sa stať pilotom. Ale ani vtedy som si sám seba nepredstavoval ako súčasť posádky. Túžil som riadiť jednomiestne stroje; keby si to vtedy niekto všimol, mohol to brať ako varovný príznak. Nik si to však neuvedomil.


  Moju neskoršiu lásku ktichu včoraz hlučnejšom svete aksamote vére tlačeníc ovplyvnili tri faktory. Predovšetkým, narodil som sa rodičom ako prvý azostal som jedináčik, tí sú vždy trochu iní. Rodičia by možno priviedli nasvet aj ďalších potomkov, ale vroku 1939 zasiahla vojna, akým sa skončila, premoju mamu bolo neskoro.


  Atak som vyrastal viac-menej osamote. Sám chlapec vdetskej izbe si môže vymýšľať vlastné hry, ktoré rešpektujú jeho pravidlá, aich výsledok je taký, aký chce. Zvyká si, že určuje podmienky, atak vyhráva. Začína uprednostňovať samotu.


  Druhým faktorom mojej odlúčenosti bola druhá svetová vojna. Mesto Ashford, kde som býval, leží veľmi blízko pripobreží Lamanšského prielivu. Len otri kilometre ďalej, zavodou, sa nachádzalo nacistami okupované Francúzsko. Istý čas mocný wehrmacht striehol nadruhej strane toho pásu sivej vody, čakal našancu preplaviť sa, vtrhnúť knám, dobyť aokupovať našu vlasť. Bombardéry luftwaffe prelietali ponad nás naLondýn alebo vstrachu unikali predstíhačmi britského kráľovského letectva anaústupe zhadzovali obsah svojich bombovníc hocikde vKente. Niektoré nálety mierili aj naashfordský železničný uzol, ktorý sa nachádzal len päťsto metrov odnášho domu.


  Atak mnoho ashfordských detí strávilo vojnu inde. Evakuovali ich doďalekých oblastí, ubytovali vpestúnskych rodinách. Zato ja som okrem krátkej prestávky vlete vroku 1940 celú vojnu prežil doma – anemal som sa ským hrať. Niežeby mi to prekážalo. Sebaľútosť vtomto príbehu nenájdete. Ticho asamota sa mi nestali záhubou, ale drahými adlhoročnými priateľmi.


  Tretím faktorom bola súkromná škola, kam ma poslali vtrinástich rokoch. Dnes je Tonbridge School príjemná ahumánna inštitúcia, ale vtedy mala povesť drsnej vzdelávacej ustanovizne. Internát Parkside, kde ma ubytovali, bol najbrutálnejší, jeho filozofia vychádzala zošikanovania atrestov.


  Vtakomto prostredí má chlapec iba tri možnosti: kapitulovať astať sa podlízavým poskokom mocnejších, vzdorovať, alebo sa stiahnuť domentálneho panciera ako korytnačka. Prežiť sa to dá, len to nie je príjemné. Ja som prežil.


  Spomínam si nakoncert preabsolventov vdecembri roku 1955, keď tí, čo odchádzali, sa museli postaviť azaspievať školskú hymnu Carmen Tonbridgiensis. Jeden zveršov, naktoré si spomínam, znie: „Už ma vymkli zozáhrady, prašná cesta je predo mnou.“ Slová som len naznačil perami, nezaspieval som ich, lebo som dobre vedel, že „záhrada“ bola kláštorným väzením bezláskya „prašná cesta“ je, naopak, široký, slnkom zaliaty chodník, čo ma zavedie kzábave amnohým dobrodružstvám.


  Tak prečo som sa napokon stal spisovateľom? Ako sa vraví, bolo to zpekla šťastie. Pôvodne som nechcel písať, ale cestovať posvete. Všetko som chcel vidieť navlastné oči, odarktických snehových plání posaharský piesok, odázijských džunglí poafrické planiny. Nemal som však peniaze, atak som si vybral prácu, ktorá mi to mala umožniť.


  Keď som bol malý, otec odoberal Daily Express, vtedy to ešte boli seriózne noviny, ktoré vlastnil lord Beaverbrook ašéfredaktorom bol Arthur Christiansen. Obaja boli nesmierne hrdí nasvoje zahraničné spravodajstvo. Priraňajkách som stával vedľa otca ačítal si titulky. Singapur, Bejrút, Moskva. Kde ležia tie miesta? Aké sú?


  Otec, trpezlivý apovzbudivý ako vždy, mi ukázal atlas sveta avňom všetky tieto body. Potom ma nasmeroval nadvadsaťštyri zväzkov Collinsovej encyklopédie, kde som objavil opisy miest, krajín aľudí, čo ich obývali. Aja som sa zaprisahal, že to všetko jedného dňa uvidím. Astanem sa zahraničným korešpondentom. Stal som sa ním avidel som kus sveta.


  No natom ma nelákalo písanie, ale cestovanie. Až ako tridsaťjedenročný som ponávrate zjednej africkej vojny, bezgroša ako obyčajne, bezpráce abezvyhliadok najej získanie, dostal nápad: Aby som sa zbavil dlhov, napíšem román. Bola to šialená predstava.


  Existuje zopár spôsobov, ako rýchlo zarobiť peniaze, ale vovšeobecnosti sa vylúpenie banky považuje zaoveľa efektívnejšie než písanie románu. To som však nevedel anapokon som tuším neobišiel tak zle. Vydavateľ mi namoje nesmierne prekvapenie oznámil, že som celkomschopný rozprávač. Atak som posledných štyridsaťpäť rokov rozprával príbehy. Stále som cestoval, no už som nepísal články donovín, ale zhromažďoval materiál naďalší román. Vtedy sa mi láska ksamote aodstupu stali nevyhnutnosťou.


  Myslím, že aj vsedemdesiatich šiestich rokoch som stále sčasti novinár, nestratil som dve vlastnosti, ktoré nesmú reportérovi chýbať: neuhasiteľnú zvedavosť aneochvejnú skepsu. Ukážte mi novinára, ktorý netúži odhaliť, prečo sa niečo deje, averí všetkému, čo počuje, aja hneď spoznám zlého novinára.


  Novinár by sa nikdy nemal pridať kestablišmentu, aj keby ho to neviem ako pokúšalo. Našou úlohou je brať mocných nazodpovednosť, nie kráčať bok poboku snimi. Vosvete, ktorý je čoraz posadnutejší božstvami moci, peňazí aslávy, si má novinár aj spisovateľ zachovať odstup ako vták sediaci nazábradlí: pozorovať, pamätať si, ďobať askúmať, komentovať, ale nikdy, nikdy sa nezapojiť. Skrátka, zostať outsider.


  Roky som odmietal napísať autobiografiu. Astále to odmietam. Toto nie je príbeh môjho života arozhodne to nie je oslava seba samého. Uvedomujem si však, že som bol namnohých miestach aveľa som toho videl. Niečo bolo zábavné, niečo kruté, niečo dojímavé, niečo desivé.


  Môj život sprevádzalo neuveriteľné šťastie, čo si neviem vysvetliť. Ani sa nedá spočítať, koľkokrát ma šťastena zachránila vnebezpečnej situácii alebo mi poskytla malú výhodu. Narozdiel odtých, čo sa nastránkach bulváru ľutujú, som mal skvelých rodičov anazelených kentských lúkach som prežil šťastné detstvo. Splnil som si detské túžby, lietal som acestoval, aneskôr som siuskutočnil aj dospelé ambície, keď som mal možnosť písať príbehy. Dokonca mi to prinieslo dostatočný finančný prospech napohodlný život; viac som ani nikdy nechcel.


  Bol som ženatý sdvomi krásnymi ženami, vychoval som dvoch dobrých synov azatiaľ sa teším pevnému zdraviu. Zato všetko som hlboko vďačný, hoci neviem, či mám ďakovať osudu, šťastiu alebo nejakému božstvu. Hádam by som to mal dobre zvážiť. Je totiž možné, že sa sNím čoskoro stretnem.


  


  


  


  


  
    Niekoľko slov pošepky
  


  


  


  Môj otec sa narodil vroku 1906 vChathame vgrófstve Kent ako najstarší syn hlavného lodného poddôstojníka kráľovského námorníctva, ktorý málokedy býval doma. Ako dvadsaťročný vyšiel známorníckej školy aocitol sa vekonomike, čo vytvárala pracovné príležitosti prekaždého desiateho mladého človeka. Ostatnídeviati boli odsúdení nanezamestnanosť.


  Študoval zanámorného architekta, ale popríchode veľkej hospodárskej krízy už nik nechcel stavať lode. Hitlerove hrozby sa nesplnili aobchodných lodí bolo viac, než sa dalo využiť naprepravu čoraz menšieho množstva priemyselných výrobkov. Atak si otec popiatich rokoch živorenia vpríležitostných zamestnaniach vzal ksrdcu populárnu radu tej doby: Mladí, choďte naVýchod. Podal si prihlášku azískal miesto pestovateľa kaučukovníkov.


  Dnes nám môže pripadať zvláštne, že mladého človeka, ktorý nevie ani slovo pomalajzijsky anemá predstavu oOriente, pošlú nadruhý koniec sveta spravovať tisíce árov plantáže amnožstvo pracovníkov pochádzajúcich zMalajzie aČíny. Vére britského impéria však boli takéto výzvy úplne normálne.


  Atak sa zbalil, rozlúčil srodičmi anasadol naloď doSingapuru. Naučil sa pomalajzijsky, naučil sa všetko potrebné ospráve plantáže apestovaní kaučukovníkov apäť rokov viedol plantáž. Každý deň napísal ľúbostný list dievčaťu, sktorým mal známosť, ako sa to vtedy hovorilo, adievčina zase pravidelne písala jemu. Loď zBritánie doSingapuru mu zakaždým priviezla týždennú zásobu listov anaplantáž vJohore ich dopravil riečny čln, ktorý tam prichádzal raz dotýždňa.


  Môj otec žil osamelo vodľahlom kúte sveta, svetlou výnimkou boli raz dotýždňa výlety motorkou najuh cezdžungľu, pohlavnej ceste aceznásyp až doČangi, kde sa vplantážnickom klube konal večierok. Naotcovom pozemku rástol široký pás kaučukovníkov, vysadených vrovnobežných radoch aobklopených džungľou, ktorú obývali tigre, čierne leopardy aobávané kobry kráľovské. Auto nevlastnil, keďže nahlavnú cestu sa dalo dostať iba úzkym chodníkom, červenkastým vďaka lateritovej pôde. Pätnásťkilometrová trasa sa hadila džungľou azjazdná bola iba namotorke.


  Okrem toho tam ešte bola dedina, kde bývali čínski robotníci smanželkami arodinami. Tak ako vkaždej dedine, aj tu žilo zopár remeselníkov – mäsiar, pekár, kováč apodobne.


  Otec tam vydržal štyri roky, až kým nezačalo byť jasné, že to nemá budúcnosť. Ceny kaučuku natrhoch klesali. Európa vtedy ešte nezačala znovu zbrojiť, natrhu však čoraz väčší podiel získavali nové, syntetické materiály.


  Plantážnikom predlžovali pracovné zmluvy len spodmienkou, že prijmú dvadsaťpercentné zníženie platu. Slobodní muži mali dve možnosti: zavolať si snúbeniceksebe alebo sa zanimi vrátiť doAnglicka. Môj otec ešte vroku 1935 medzi týmito dvoma možnosťami váhal, no vtedy sa čosi stalo.


  Raz vnoci ho zobudil sluha.


  „Tuan, vonku je stolár zdediny. Vraj svami naliehavo potrebuje hovoriť.“


  Môj otec väčšinou vstával opiatej, dve hodiny obchádzal plantáž, potom sedel naverande, počúval žiadosti asťažnosti arozsudzoval spory. Keďže vstával takto zavčasu, spávať chodieval odeviatej večer; sluha ho zobudil už podesiatej. Otec chcel zamrmlať, že to počká dorána, ale zišlo mu naum, že ak je stretnutie také naliehavé, mohlo by ísť ovážnu vec.


  „Priveďte ho,“ povedal. Sluha sklonil hlavu.


  „Sem nepríde, tuan. Nie je toho hoden.“


  Môj otec vstal, otvoril sieťkové dvere proti hmyzu avyšiel naverandu. Vonku vládla zamatovočierna tropická noc, moskyty útočili ako odušu. Vosvetle podverandou stál stolár, jediný Japonec vdedine. Otec vedel, že ten muž má ženu adieťa aže sa snikým nestýkajú. Japonec sa hlboko uklonil.


  „Ide omôjho syna, tuan. Chlapec je veľmi chorý. Bojím sa oňho.“


  Otec zobral lampáš avybrali sa dodediny. Dieťa malo asi desať rokov atrápili ho bolesti brucha. Jeho matka, celá ustarostená, čupela vrohu.


  Otec nebol lekár ani zdravotník, ale absolvoval kurz prvej pomoci azučebníc sa naučil aspoň toľko, že spoznal akútny zápal slepého čreva. Bola tma ablížila sa polnoc. Donemocnice vČangi to bolo stotridsať kilometrov, ale vedel, že ak sa zápal slepého čreva zvrhne nazápal pobrušnice, dieťa neprežije.


  Dal si doviezť motorku splnou nádržou. Stolár manželkinou širokou šerpou obi priviazal dieťa nazadné sedadlo aotec vyrazil. Neskôr mi povedal, že to bola pekelná jazda, lebo všetky dravce lovia vnoci. Džungľou mu to nahlavnú cestu trvalo takmer hodinu, aešte bolo treba zísť najuh khrádzi.


  Už začínalo svitať, keď zastal prednemocnicou vČangi azakričal, že potrebuje pomoc. Vybehli zdravotné sestry adieťa odviezli. Našťastie práve vtedy končil nočnú službu britský lekár. Stačil mu jeden pohľad nachlapca ahneď ho vzal dooperačnej sály.


  Onedlho prišiel tento muž zaotcom dojedálne apovedal mu, že dieťa doviezol opäť minút dvanásť. Apendix by bol ochvíľu praskol azrejme by to malo smrteľné dôsledky. Pooperácii však chlapec prežije, teraz pokojne spí. Lekár ešte otcovi vrátil šerpu obi.


  Otec natankoval avrátil sa naplantáž. Vystrašeným rodičom oznámil dobrú správu apustil sa doháňať zameškanú prácu. Odva týždne riečny čln priviezol vrece spoštou, zásoby ajaponského chlapčeka shanblivým úsmevom ajazvou nabruchu.


  Stolár navštívil otca oštyri dni, tentoraz nie vnoci. Čakal predbungalovom, otec sa práve vrátil zoskladu skaučukom atešil sa naolovrant. Japonec sočami upretými nazem prehovoril.


  „Tuan, môj syn žije. Keď vmojej kultúre niekto niekomu dlhuje to čo ja vám, musí mu ponúknuť to najcennejšie, čo vlastní. Lenže ja som chudobný amôžem vám dať len jedno. Radu.“


  Potom zdvihol hlavu apozrel otcovi doočí.


  „Odíďte zMalajzie, tuan. Ak si ceníte svoj život, odíďte zMalajzie.“


  Otec ani vroku 1991, nasklonku svojho života, netušil, či stolárove slová jeho rozhodnutie inšpirovali, alebo len posilnili. Tak či onak už orok, vtridsiatom šiestom, usúdil, že radšej nepošle posnúbenicu, ale podá výpoveď avráti sa domov. Vroku 1941 doMalajzie vtrhlo japonské vojsko. Vroku 1945 bol koniec, no zotcových rovesníkov, čo sa ocitli vzajateckých táboroch, sa domov nevrátil ani jeden.


  Treba si uvedomiť, že najaponskej invázii vMalajzii nebolo nič spontánne. Bola dôkladne naplánovaná, cisárske vojská zaplavili polostrov ako nezastaviteľná prílivová vlna. Britské aaustrálske jednotky zaujali pozície prihlavných cestách najuhu, aby bránili kolóniu. Lenže Japonci sa tadiaľ nevybrali.


  Zkaučukových plantáží sa totiž vyrojilo množstvo dovtedy spiacich agentov, prenikli tam už predrokmi ačakali nasvoju chvíľu. Japonci šliapali najuh nastovkách bicyklov, prepletali sa džungľou poneznámych chodníčkoch. Sprevádzali ich práve títo agenti. Ďalší japonskí vojaci sa doplavili pomori avylodili sa napobreží, navádzali ich blikajúce lampáše vrukách krajanov, ktorí dôverne poznali pobrežie sovšetkými zátokami.


  Takto japonská armáda dokázala zaskočiť Britov iAustrálčanov. Zakaždým sa objavila odchrbta, voveľkom množstve, avojakov vždy sprevádzali agenti. Nečudo, že opár dní bolo povšetkom. Dokonca aj údajne nedobytnú singapurskú pevnosť obsadili Japonci zpevniny – jej obrovské delá totiž mierili namore.


  Bol som ešte dieťa, ale už som mnohému rozumel, keď mi otec rozprával príbeh ochlapcovi sozápalom slepého čreva. Prisahal mi, že je doposledného slova pravdivý aodohral sa takmer sedem rokov predinváziou vdecembri 1941. Otec si však nebol istý, či dedinský stolár patril medzi spiacich agentov – vedel len toľko, že keby ho ako Brita zajali, aj on by našiel smrť vtábore.


  Je možné, že som sa mohol narodiť len vďaka niekoľkým slovám, ktoré pošepky vyslovil vďačný stolár. Japoncom sa odroku 1945 kládlo zavinu či zásluhu mnohé– ale žeby aj toto?


  


  


  


  


  
    Veľká nádoba plná púdru
  


  


  


  Jar roku 1940 nebola vovýchodnom Kente pokojná. Hitler sa rozťahoval poEurópe. Francúzsko obsadil zatri týždne. Dánsko aNórsko zmizli zmapy, Belgicko, Luxembursko aHolandsko sa ocitli vnemeckom pažeráku.


  Britské vojsko nafrancúzskom území, vDunkirku avCalais, zahnali domora. Vojaci sa zachránili len zázrakom – bezvojenskej techniky, vďaka malým civilným člnom, ktoré sa preplavili cezLamanšský prieliv zanglického pobrežia apodarilo sa im previezť 330 000 mužov.


  Všetky európske krajiny buď okupoval Hitler adosadil tam servilné kolaborantské vlády, alebo našli útočisko vneutralite. Britský premiér padol, nahradil ho Winston Churchill, ktorý sľúbil, že vytrváme vboji. Lenže ako? Británia zostala sama avabsolútnej izolácii.


  Celý Kent teda čakal nanemeckú inváziu, naslávnu operáciu Seelöwe, keď sa natakzvaný Deň orla nemecká armáda vyrojí napobrežie scieľom obsadzovať, dobýjať aokupovať.


  Otec sa vtedy už prihlásil doarmády, ale ešte býval doma vrodnom Kente. Smojou mamou sa dohodli, že ak to príde, nechcú žiť. Vezmú posledný galón benzínu,čo im zostal vnádrži starého auta Wolseley, apomocou hadice skončia soživotom. Nechceli ma však zobrať sosebou. Odhadovali, že dieťa splavými kučerami by nacisti prijali ako predstaviteľa pravej árijskej rasy aumiestnili dodetského domova. Lenže ako zariadiť, aby ma bezpečne evakuovali doinej oblasti?


  Riešenie priniesla istá zákazníčka maminho obchodu sodevmi, riaditeľka Norlandského inštitútu, školy preslávne norlandské vychovávateľky, ktoré sa starajú odeti boháčov aaristokratov pocelom svete. Inštitút sa nachádzal vHothfielde, dedine neďaleko Ashfordu. Mali ho evakuovať doDevonu, ďaleko najuhozápad Británie. Mama sa svojej zákazníčky spýtala, či by ma nemohli zobrať sosebou.


  Riaditeľka mala pochybnosti, ale jej zástupkyňa navrhla, že ich študentky predsa potrebujú aj deti, aby sa mohli zaúčať, tak prečo nevyužiť príležitosť? Abolo dohodnuté. Keď zAshfordu vyrazil vlak soštudentkami Norlandského inštitútu, cestoval som snimi. Bol máj roku1940 amal som dvanásť mesiacov.


  Modernému svetu alebo novej generácii sa ťažko vysvetľuje utrpenie plačúcich matiek aniekoľkých otcov, ktorí prišli odprevadiť svoje deti vstrachu, že ich už nikdy neuvidia. Tak to vtedy bolo naashfordskej stanici.


  Nepamätám sa natých päť mesiacov vDevone, keď sa ma budúce vychovávateľky učili ukladať dopostieľky, vyberať ma znej avymieňať mi plienky. Bolo to ešte predvynálezom jednorazových plienok sozapínaním nasuchý zips. Vtedy sa používali plátenné plienky azapínacie špendlíky.


  Zrejme som nemohol vypustiť vetry alebo vycikať pár kvapiek beztoho, aby mi celý húf študentiek neprišielvymeniť plienku. Neodmysliteľnou súčasťou celého procesu bol púder – čím viac, tým lepšie. Bezpochyby som mal najnapudrovanejšie pozadie vcelej Veľkej Británii.


  Medzitým hŕstka hrdinov naspitfiroch ahurricanoch, našťastie, odviedla skvelú prácu. Pätnásteho septembra to Adolf jednoducho vzdal. Jeho početná armáda nafrancúzskom brehu sa posledný raz zadívala nanedobyté biele útesy, čo lemujú druhý breh Lamanšského prielivu, urobila čelom vzad aodpochodovala navýchod. Hitler sa už pripravoval nainváziu doRuska vjúni 1941. Nemecké člny sa nečinne pohojdávali napobreží neďaleko Boulogne aCalais.


  Operáciu Seelöwe odvolali.


  
    
  


  Naše výzvedné lietadlá si to všimli apodali otom správu. Anglicko bolo zachránené – či aspoň dotej miery ušetrené, že mohlo pokračovať vboji. Nálety nemeckej luftwaffe naLondýn ajuhovýchod však neprestali. Väčšina evakuovaných detí preto zostala ďaleko odrodičov, ale aspoň získala šancu, že sa rodiny jedného dňa znovu stretnú.


  Moji rodičia však už toho mali dosť. Poslali pomňa adokonca vojny som snimi býval vrodinnom dome naElwick Road vAshforde.


  Nanič ztoho si nepamätám, ani naodchod, ani naneustálu pozornosť venovanú mojim intímnym partiám vDevone, ani nanávrat. Niečo mi však muselo zostať vpodvedomí. Trvalo celé roky, kým som sa zbavil strachu, vždy keď sa kumne priblížila usmiata slečna sveľkou nádobou plnou púdru.
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