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  Vdeň smrti Pabla Escobara prišla jeho matka Hermilda namiesto činu pešo. Ráno jej nebolo dobre, preto zašla nakliniku, kde sa dozvedela, čo sa stalo. Omdlela.


  Keď sa prebrala, zamierila priamo do Los Olivos, štvrte najuh odcentra Medellína, kde sa to podľa televíznych arozhlasových reportérov udialo. Ulice boli plné ľudí, takže musela vystúpiť zauta. Meravá, zhrbená Hermilda pokračovala drobnými krôčikmi. Okuliare nadlhom rovnom nose, aký ponej zdedil aj syn, mala odolná, sivovlasá starena svpadnutou tvárou trochu nakrivo. Oblečená všatách sosvetlou kvetovanou potlačou aj napriek úspornému tempu kráčala nasvoju tučnú dcéru príliš rýchlo. Mladšia žena mala čo robiť, aby udržala krok.


  Štvrť Los Olivos pozostávala zblokov nepravidelných dvoja trojposchodových domov sozáhradami vpredu advorčekmi vzadu. Primnohých zakrpatené palmy ledva siahali postrechu. Davy ľudí zadržiavali policajné barikády. Viacerí zmiestnych prelepší výhľad vyliezli nastrechy. Niektorí tvrdili, že oživot určite prišiel práve don Pablo, iní zasa, že nie, polícia niekoho zabila, ale nie jeho, znova im utiekol. Mnohí radšej verili verzii oúteku. Medellín bol Pablov domov. Práve tu zarobil svoje miliardy atu zane dal vybudovať veľké kancelárske budovy abytové komplexy, diskotéky areštaurácie. Práve tu dal postaviť príbytky prechudobných, preľudí, ktorí sa dovtedy museli krčiť vkartónových, plastových aplechových škatuliach, čo sa prehrabávali vhorách odpadkov, predsmradom sa chránili vreckovkou ahľadali čokoľvek, čo by sa dalo vyčistiť apredať. Vtomto meste staval futbalové ihriská sosvetlením, takže robotníci mohli hrať aj pozápade slnka. Priotváraní zvykol prestrihnúť červenú pásku aobčas si už ako žijúca legenda dokonca sám zahral. Všetci sa zhodovali, že ten bacuľatý chlapík sfúzikmi má stále svižné nohy. Mnohí boli presvedčení, že tu ho polícia nikdy nedostane, že ho nemôže dostať, hoci má kdispozícii komandá smrti aodgringov doláre ašpionážne lietadlá avie okaždom šuchnutí. Zatiaľ čo poňom pátrali, ukrýval sa šestnásť mesiacov. Presúval sa zúkrytu doúkrytu, ahoci ho občas niekto spoznal, nikdy by to neoznámil, pretože natomto mieste ste jeho podobizeň vídali vozdobných rámoch nastenách, zajeho dlhý život apočetné potomstvo sa odriekali modlitby atí, čo sa zaňho nemodlili, sa ho báli.


  Starena cieľavedome kráčala, kým ju sdcérou nezastavili rázni muži vzelených uniformách.


  „Sme príbuzní. Toto je matka Pabla Escobara,“ vysvetľovala dcéra.


  Policajtmi to ani nehlo.


  „Vy azda nemáte matky?“ spýtala sa Hermilda.


  Keď sa informácia opríchode matky asestry Pabla Escobara dostala kvyšším hodnostiam, dovolili im prejsť. Pozdĺž zaparkovaných áut vsprievode policajtov kráčali kblikajúcim sirénam sanitiek apolicajných áut. Ich príchod zachytili televízne kamery adav zašomral.


  Hermilda prešla cezulicu kfliačiku trávy, kde ležalo rozpleštené telo mladého muža. Uprostred čela mal dieru poguľke azelenými, mŕtvymi očami tupo civel naoblohu.


  „Vy hlupáci!“ zvolala Hermilda anahlas sa predpolicajtmi rozosmiala. „Vy hlupáci! To nie je môj syn! To nie je Pablo Escobar! Zabili ste niekoho iného!“


  Vojaci však ženu nasmerovali bokom azostrechy garáže spustili nosidlá, kuktorým bol remeňmi pripútaný bosý tučný muž svyhrnutými manžetami nadžínsoch avmodrom tričku. Okrúhlu bradatú tvár mal napuchnutú akrvavú. Pričiernej brade vynikli upravené štvorcové fúziky svyholenými koncami, akými bol známy Hitler.


  Naprvý pohľad bolo ťažko povedať, či je to naozaj on. Hermilda zatajila dych amlčky postávala nadtelom. Miešala sa vnej bolesť, hnev, no zároveň cítila úľavu aj hrôzu. Uľavilo sa jej, lebo vedela, že nočná mora jej syna sa skončila. Hrôza vyplývala zpresvedčenia, že jeho smrť rozpúta ešte viac násilia. Vtej chvíli si zovšetkého najviac želala, aby sa to všetko skončilo, predovšetkým prejej rodinu. Nech sa všetka bolesť akrviprelievanie pominie spolu sPablom.


  Priodchode pevne zovrela pery, zktorých sa nedalo vyčítať, čo cíti. Zastavila sa len raz, aby reportérovi smikrofónom povedala, „aspoň už je naodpočinku“.
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  Vapríli 1948 nebolo vJužnej Amerike vzrušujúcejšie miesto ako kolumbijská Bogota. Vovzduchu visela zmena, statický náboj čakal, kam udrie. Nikto nevedel, čo presne to bude, iba že je to nadosah. Vtom okamihu života národa, ba celého kontinentu, sa celé dovtedajšie dejiny zdali len predohrou.


  Bogota, kde vtom čase žilo vyše milióna ľudí, sa rozliehala pozelených horských svahoch až doširokej savany. Zoseveru avýchodu mesto ohraničovali strmé hory, zjuhu azápadu bolo prístupné cezprázdnu rovinu. Kto tam zamieril lietadlom, hodiny videl len pohoria, jeden zadruhým sa dvíhali hrebene sosmaragdovými končiarmi, tie najvyššie znich prikryté bielou čiapočkou. Slnečné lúče dopadajúce podnajrôznejšími uhlami nahrebene hôr vytvárali kaleidoskop najrôznejších odtieňov zelenej, medzi ktorými sa hadili horské potôčiky. Postupne sa zlievali, až napokon vyústili domodrých riečnych údolí ponorených hlboko vtieni. Apotom sa zničoho nič medzi panenskými svahmi vynorila moderná metropola, betónová opacha pokrývajúca šíru pláň. Väčšina tamojších budov nebola vyššia ako dve či tri poschodia azfarieb dominovala tehlovočervená. Odcentra nasever sa ťahali široké bulváre smúzeami, neoklasickými katedrálami apôvabnými starobylými sídlami, ktoré by mohli súperiť snajelegantnejšími mestskými štvrťami kdekoľvek nasvete. Najuhu by sme však objavili štvrte úbožiakov, ktorí utekali prednekončiacim násilím vdžungli ahorách ahľadali tu útočisko, prácu anádej; no namiesto toho našli ubíjajúcu biedu.


  Vsevernej časti mesta, ďaleko odneporiadku ašpiny, sa chystalo veľkolepé stretnutie, Deviata Panamerická konferencia. Ministri zahraničných vecí zovšetkých krajín kontinentu sa chystali napodpis charty Organizácie amerických štátov. Táto koalícia podvedením USA mala zacieľ poskytnúť štátom Strednej aJužnej Ameriky silnejší hlas avýznam. Mesto chcelo počas veľkej udalosti vyzerať ako zoškatuľky. Upratovali sa ulice, odvážali odpadky, verejné budovy dostali nové fasády, cesty nové značenie, ulice zdobili čerstvo zasadené rastliny avejúce vlajky. Dokonca pouliční leštiči topánok dostali nové uniformy. Delegáti avyslanci, zhromaždení vprekvapivo upravenom hlavnom meste dúfali, že nová organizácia prinesie zbedačeným republikám poriadok arešpekt. Udalosť však zároveň priťahovala kritikov aľavicových agitátorov, medzi nimi aj mladého študentského lídra zKuby, istého Fidela Castra. Založenie Organizácie amerických štátov prenich bolo prejavom zbabelosti, zapredanie, spolčenie simperialistickými gringami zoseveru. Idealisti, ktorí prišli zovšetkých končín regiónu, boli presvedčení, že svet majú nadosah rúk, že treba vybojovať zápas medzi kapitalizmom akomunizmom, alebo aspoň socializmom. Mladí rebeli ako dvadsaťjedenročný Castro predpokladali, že ich čaká revolučné desaťročie. Chystali sa zvrhnúť miestne skostnatené feudálne aristokracie anastoliť mier, sociálnu spravodlivosť azaložiť skutočný panamerický politický blok. Boli štýloví, nazlostení abystrí anechýbalo im pevné mladícke presvedčenie, že budúcnosť patrí im. DoBogoty prišli, aby novú organizáciu zavrhli achystali vlastnú kontinentálnu konferenciu, naktorej chceli koordinovať celomestské protesty. Spoliehali sa navedenie istého konkrétneho muža. Bol ním nesmierne populárny kolumbijský politik, štyridsaťdeväťročný Jorge Eliécer Gaitán.


  „Nie som človek, som ľud!“ znel Gaitánov slogan. Vždy keď ho nazáver prejavu dramaticky deklamoval, dostával svojich horlivých obdivovateľov dovaru. Bol miešancom, získal kvalitné vzdelanie aspôsoby kolumbijskej bielej elity, no zároveň bol nízkeho vzrastu, mal tmavú pokožku, širokú tvár ahrubé čierne indiánske vlasy, typické preKolumbijčanov znižších vrstiev. Gaitán svojím vzhľadom evokoval, že je outsider, človek más. Nikdy sa nemohol celkom začleniť dovyberanej skupinky bielych, ktorí vlastnili väčšinu pôdy aprírodných zdrojov aktorá vovláde pocelé generácie udávala tón. Rodiny ztejto skupinky ovládali bane, vlastnili ropné polia, pestovali ovocie, kávu azeleninu, zčoho pochádzala väčšina kolumbijských exportných príjmov. Vďaka technológiám ainvestíciám odkorporácií zUSA zbohatli napredaji ohromného národného prírodného bohatstva doAmeriky aEurópy. Vďaka získanému bohatstvu mohli zBogoty vybudovať mesto, ktoré mohlo smelo súperiť snajkrajšími svetovými metropolami. Farbou kože sa odnich Gaitán neprehliadnuteľne odlišoval, ale zároveň pútal vylúčených, masy kolumbijského ľudu, ktoré boli považované zapodradné, atak nemali prístup kziskom zexportu ani kostrovčekom mestskej prosperity. Vďaka tomu spojeniu však Gaitán získal moc. Hoci bol vzdelaný amocný, predsa len patril ktým, ktorí si mohli vybrať iba ak medzi prácou vbani alebo napoli. Ich mzda stačila len naprežívanie azostávali bezmožnosti získať vzdelanie či nádej nalepší život. Predstavovali však drvivú väčšinu voličov.


  Časy boli zlé. Vmestách to znamenalo infláciu avysokú nezamestnanosť, zatiaľ čo navidieku, vhorách či džungli predstavujúcich väčšinu Kolumbie, to znamenalo nedostatok práce, živorenie asmrť odhladu. Protesty nahnevaných campesinos podvedením marxistických agitátorov boli čoraz násilnejšie. Vláda načele sKonzervatívnou stranou ajej sponzormi, zámožnými vlastníkmi pôdy abaní, reagovala drasticky. Objavovali sa masakry asvojvoľné popravy. Mnohí predvídali, že začarovaný kruh protestov arepresie povedie kďalšej krvavej občianskej vojne – marxisti to považovali zanevyhnutnú formu odporu. Väčšina Kolumbijčanov však nepatrila kmarxistom ani koligarchom, jednoducho chceli mier. Nechceli vojnu, iba zmenu. Práve tú očakávali odGaitána. Vďaka tomu bol nesmierne populárny.


  Preddvoma mesiacmi vystúpil vBogote naPlaza de Bolívar sprejavom, vktorom stotisíc zhromaždeným sľúbil, že jeho vláda obnoví poriadok. Požiadal dav, aby svoje pobúrenie asebaovládanie vyjadril tým, že najeho prejav nezareagujú volaním apotleskom, ale tichom. Svoje poznámky adresoval priamo prezidentovi Marianovi Ospinovi.


  „Žiadame, aby sa skončilo perzekvovanie štátnymi zložkami,“ vravel. „Toho sa dožaduje tento ohromný dav. Žiadame drobnú, ale závažnú vec: aby sa naše politické súboje riadili ústavou... Señor prezident, zastavte násilie. Žiadame záruky, že ľudskému životu bude poskytnutá ochrana, to je najmenej, čo ľud môže žiadať... Naše vlajky sú stiahnuté napol žrde, tento tichý dav, mĺkvy krik znášho srdca vás žiada, len oto, aby ste knám pristupovali tak... ako by ste chceli, aby sme kvám pristupovali my.“


  Napozadí týchto výbušných udalostí ticho davu znelo oveľa hlasnejšie ako výskot. Mnohí jednoducho mávali bielymi vreckovkami. Počas takýchto zhromaždení sa zdalo, že Gaitán je predurčený, aby doviedol Kolumbiu kzákonnej, spravodlivej amierovej budúcnosti. Dovolával sa najhlbších túžob svojich krajanov.


  Oniekoľko rokov tohto nadaného právnika asocialistu správa CIA opisovala ako „pevného odporcu oligarchickej vlády astrhujúceho rečníka“. Zároveň bol bystrým politikom, ktorý dokázal pretaviť ľudovú obľubu doreálnej politickej moci. Keď sa vroku 1948 vBogote chystalo založenie Organizácie amerických štátov, bol nielen miláčikom davov, ale zároveň predsedom Liberálnej strany. Tá patrila medzi dve kľúčové politické organizácie vkrajine. Jeho zvolenie zaprezidenta vroku 1950 sa považovalo prakticky zasamozrejmé. Konzervatívna vláda načele sprezidentom Ospinom ho napriek tomu nezaradila dozmiešanej delegácie, ktorá mala Kolumbiu reprezentovať navýznamnej konferencii.


  Napätie vmeste bolo naprasknutie. Kolumbijský historik German Arciniegas neskôr písal otom, že „zprovincií vanul mrazivý vietor hrôzy“. Deň predzačiatkom konferencie napadol dav auto sekvádorskou delegáciou. Vten istý deň sa zároveň potvrdili obavy zteroristických útokov, keď polícia zadržala robotníka, ktorý sa pokúšal vhlavnom meste nastražiť bombu. Uprostred tohto rozruchu Gaitán pokojne pokračoval vosvojej advokátskej praxi. Vedel, že jeho chvíľa príde až oniekoľko rokov abol pripravený čakať. Prezident jeho žiadosti odbil, no to mu len upevnilo postavenie medzi podporovateľmi aaj radikálnejšími mladými ľavičiarmi naprotestoch, ktorí by Gaitána zainých okolností odmietali ako buržoázneho liberála sveľmi skromnou víziou, čo nestačilo ich ambíciám. Fidel Castro si sním dohodol stretnutie.


  Gaitán bol zaneprázdnený obhajobou armádneho dôstojníka obvineného zvraždy. Vprvý deň konferencie, ôsmeho apríla, dosiahol jeho oslobodenie. Nadruhý deň ráno sa vjeho kancelárii zastavili novinári apriatelia, aby mu gratulovali kúspechu. Veselo klebetili adohadovali sa, kam sa pôjdu naobedovať akto bude platiť. Krátko predjednou popoludní Gaitán soskupinkou priateľov vyšiel naulicu. Dostretnutia sCastrom mu zostávali dve hodiny.


  Privýchode zbudovy skupinka prešla popri tučnom, špinavom, neoholenom mužovi. Ten ich najprv nechal prejsť, vzápätí sa dal dobehu apredstihol ich. Potom sa muž, volal sa Juan Roa, zastavil abezslova namieril zbraň. Gaitán sa rýchlo zvrtol arozbehol sa dobezpečia kancelárskej budovy. Roa spustil paľbu. Gaitán sa zviezol nazem, utrpel zranenia hlavy, pľúc, pečene apohodine zúfalého úsilia lekárov ozáchranu života zomrel.


  Gaitánova vražda je okamih, keď sa začínajú moderné dejiny Kolumbie. Objavilo sa množstvo teórií, ktoré sa pokúšali vysvetliť konanie atentátnika – že ho najala CIA, prípadne Gaitánovi konzervatívni nepriatelia, či dokonca komunistickí extrémisti, ktorí sa obávali, že jeho nástup oneskorí revolúciu. Vraždy vKolumbii málokedy sprevádza deficit hodnoverných motívov. Nezávislé vyšetrovanie príslušníkmi Scotland Yardu dospelo kzáveru, že Roa bol frustrovaný mystik, ktorý trpel utkvelými preludmi, voči Gaitánovi si vypestoval nenávisť akonal navlastnú päsť. Vzhľadom nato, že ho namieste ubil dav, jeho motív zomrel sním. Nech bol však cieľ akýkoľvek, výstrelmi zpištole rozpútal chaos. Nádeje namierovú budúcnosť Kolumbie skolabovali. Tlejúce ohnivká zmeny explodovali arozpútal sa El Bogotazo, násilnosti, poktorých zostali rozsiahle časti hlavného mesta vplameňoch arozšírili sa doďalších miest. Krozzúreným davom nespokojencov vuliciach sa pridalo množstvo policajtov, prívrženci zavraždeného lídra, aj študentskí revolucionári ako Castro. Ľavičiari vzrušene vytušili, že nastal ich okamih, narukávy si natiahli červené pásky apokúšali sa nasmerovať dav správnym smerom, rýchlo sa však dovtípili, že situácia sa vymkla spod kontroly. Davy boli čoraz mohutnejšie aprotesty prerastali doničenia, pitiek arabovania. Ospina povolal armádu, ktorá naviacerých miestach strieľala dodavu.


  SGaitánom zomrela vízia budúcnosti. Úsilie ukázať, ako bude vyzerať nová éra stability aspolupráce, dostalo hlboké trhliny. Zahraničné delegácie podpísali chartu autiekli zkrajiny. Nádeje ľavičiarov, že vzbĺkla iskra juhoamerickej komunistickej éry, čoskoro zhoreli vplameňoch. Keďže armáda sa pustila dohľadania azatýkania ľavicových agitátorov, ktorých vinila zpovstania, Castro vyhľadal útočisko nakubánskom veľvyslanectve. Lenže aj podľa verzie CIA boli ľavičiari obeťami ako všetci ostatní. Jeden zhistorikov CIA napísal, že Castra táto epizóda obrala oilúzie: „Je možné, že vďaka nej sa vpäťdesiatych rokoch naKube namiesto mestských nepokojov radšej priklonil kugerilovej stratégii.“ El Bogotazo sa vBogote aostatných veľkých mestách napokon utíšil, ale vanarchickej Kolumbii prežíval celé roky apremenil sa nadesivé obdobie krviprelievania bezakéhokoľvek zmyslu, apreto mu prischol prostý názov La Violencia. Podľa odhadov prišlo oživot dvestotisíc ľudí. Väčšina znich boli campesinos, ktorí sa knásiliu uchýlili znáboženského zápalu, prípadne sa dožadovali pôdy, alebo prenajrôznejšie miestne spory. Zatiaľ čo Castro naKube zorganizoval úspešnú revolúciu azvyšok sveta sa ocitol vzovretí studenej vojny, Kolumbia upadla dokabalistického tanca sosmrťou. Vidiek terorizovali súkromné aštátne armády. Vláda bojovala spolovojenskými skupinami agerilami, priemyselníci sodborármi, konzervatívni katolíci skacírskymi liberálmi a bandidos využívali vojnu všetkých proti všetkým narabovanie. Gaitánova smrť vypustila nasvet démonov, ktorí viac ako smoderným svetom súviseli skolumbijskou tragickou minulosťou.


  Kolumbia je krajina, ktorá žičí zločinu. Odjakživa sa tam nedalo vládnuť, bol to kraj nespútanej krásy, ponorený dozáhad. Odbielych vrcholov troch andských štítov, ktoré tvoria jej západnú kostru, až potrojpodlažnú rovníkovú džungľu naúrovni morskej hladiny poskytuje množstvo dobrých úkrytov. Dodnes sú vKolumbii miesta, kde človek prakticky nezasiahol. Viaceré patria medzi posledné miesta nakrížom-krážom prechodenej planéte, kde botanici abiológovia stále môžu zvečniť svoje mená nanovoobjavených druhoch rastlín, hmyzu, vtákov, plazov, ba aj drobných cicavcov.


  Starobylé kultúry, ktoré tu kedysi vládli, boli izolované atvrdohlavé. Vďaka úrodnej pôde arozmanitej miernej klíme tu rastie takmer všetko, takže trh aobchod nemali ustlané naružiach. Krajina sa každého zmocnila ako sladký, omamný vinič. Kto sem raz prišiel, zostal tu. Takmer dvesto rokov trvalo Španielom, kým si podmanili aspoň jediný kmeň. Boli to Taironovia žijúci vbujnej doline naúpätí pohoria Sierra Nevada de Santa Marta. Európski dobyvatelia ich napokon porazili jediným možným spôsobom – všetkých vyvraždili. Všestnástom asedemnástom storočí sa tomuto kraju Španieli neúspešne pokúšali vládnuť zosusedného Peru avdevätnástom storočí chcel Simon Bolívar pripojiť Kolumbiu kPeru aVenezuele avytvoriť tak mocný juhoamerický štát, takzvanú Gran Colombiu. Lenže ani veľký osloboditeľ nedokázal udržať pohromade nesúrodé fragmenty.


  Pocelý čas odBolívarovej smrti bola Kolumbia hrdým demokratickým štátom, no nikdy si neosvojila umenie pokojnej politickej evolúcie. Tradície aj zákony sa podpísali naslabých vládach. Vrozsiahlych regiónoch najuhu azápade, ba aj vhorských dedinách mimo hlavných miest žijú komunity, ktoré majú len matné tušenie, čo je to národ, vláda, či zákon. Jediný civilizačný vplyv, ktorý zasiahol všetky končiny štátu, mala katolícka cirkev. Aj to len vďaka tomu, že jezuiti boli dostatočne bystrí, aby rímske legendy prispôsobili miestnym pohanským rituálom aviere. Nádejali sa, že sa im podarí vytvoriť hybridné náboženstvo, že zpohanských koreňov vyšľachtia kresťanstvo slokálnou príchuťou. Lenže vtvrdohlavej Kolumbii sa musel prispôsobiť katolicizmus. Zmenil sa načosi nové, navieru odvolávajúcu sa napredkov, fatalizmus, povery, mágiu, tajomno... anásilie. Násilie Kolumbiu prenasleduje ako biblický mor. Len počas devätnásteho storočia dva hlavné politické tábory, liberáli akonzervatívci, viedli osem občianskych vojen, pretože sa nevedeli dohodnúť napostavení cirkvi vštáte. Jedni aj druhí sú predovšetkým katolíci, ale liberáli chceli kňazský stav vyčleniť zverejného priestoru. Najhoršia znich bola takzvaná Tisícdňová vojna. Vypukla vroku 1899, zostalo ponej viac ako stotisíc mŕtvych, absolútne rozvrátené zvyšky národnej vlády ahospodárstva.


  Kolumbijskí roľníci, uväznení medzi násilnými stranami sporu sa poučili: oboch sa báli anedôverovali im. Svojich hrdinov si vyberali spomedzi nezávislých štvancov, čo križovali kolumbijskú divočinu anikomu sa nezodpovedali. Počas Tisícdňovej vojny si najväčšiu slávu získal José del Carmen Tejeiro, ktorý popularitu ťažil znenávisti ľudu voči obom bojujúcim stranám. Tejeiro nielenže okrádal bohatých vlastníkov nehnuteľností. Zároveň ich trestal aponižoval, nútil ich podpisovať vyhlásenia typu „Zato, že som prenasledoval Josého del Carmen Tejeira, dostal som odneho päťdesiat rán bičom“. Jeho činy vyvolávali taký obdiv, že si získal stúpencov aj zahranicami Kolumbie. Keď chcel venezuelský diktátor Juan Vicente Gómez trochu destabilizovať susednú krajinu, daroval Tejeirovi zlatom vybíjanú karabínu.


  Opol storočia neskôr prišla La Violencia asňou pestrá paleta nových štvancov. Títo muži sa nechávali prezývať ako Tarza, Desquite (Pomsta), Tirofijo (Trefa), Sangrenegra (Čierna krv) aChispas (Iskry). Križovali krajinu, lúpili, drancovali, znásilňovali azabíjali, ale keďže neboli spojení sožiadnou mocenskou klikou, mnohí ľudia sa naich zločiny pozerali ako narevoltu voči moci. La Violencia poľavila až vochvíli, keď sa generál Gustavo Rojas Pinilla vroku 1953 chopil moci austanovil vojenskú diktatúru. Trvala päť rokov, keď ju nahradili očosi demokratickejší vojenskí dôstojníci. Zrodil sa národný plán, podľa ktorého sa ovládnu moc mali deliť liberáli skonzervatívcami, pričom by sa každé štyri roky striedali prezidenti zoboch blokov. Takýto systém účinne garantoval, že sa neudejú nijaké skutočné reformy ažiadnej vláde sa nepodarí presadiť spoločenský pokrok. Akékoľvek kroky zavedené počas jednej vlády by ďalšia vzápätí zrušila. Vhorách naďalej lúpili akradli notoricky známi bandidos, ktorí občas prejavili vlažné úsilie ospojenie. Napokon, neboli to žiadni idealisti či revolucionári, iba štvanci. Napriek tomu vďaka nim vyrástla celá generácia Kolumbijčanov. Premnohých bezmocných, terorizovaných autláčaných chudákov boli bandidos napriek všetkému hrdinovia. Národ sovzrušením izármutkom sledoval, ako ich jedného podruhom úspešne kántrila armáda oligarchov zBogoty. Všesťdesiatych rokov vKolumbii zavládla nová vynútená rovnováha. Vhorách avdžungli dominovali marxistické gerily (moderní nástupcovia tradičných bandidos), zatiaľ čo vcentrálnej vláde sa čoraz úspešnejšie presadzovala skupinka bohatých bogotských rodín. Nádej nazmenu bola mizivá averejnosť tak či tak prišla oilúzie. Donárodnej kultúry zakorenené násilie pokračovalo, prehlbovalo sa adosahovalo zvrátené podoby.


  Zteroru sa stalo umenie, forma psychologického boja skvázi náboženskou estetikou. VKolumbii nestačilo, aby nepriateľa zranili, ba ani zabili, bolo treba dodržať istý rituál. Znásilňovať sa muselo naverejnosti, predotcami, matkami, manželmi, sestrami, bratmi, synmi adcérami. Prv než niekoho zabili, musel prosíkať, kričať azadúšať sa... prípadne mu predpopravou zabili niekoho, koho najviac miloval. Nazdôraznenie odporu avyvolanie strachu boli obete príšerne zohavené avystavené napranier. Mužským obetiam odrezali genitálie anapchali doúst, ženy prišli oprsia anahlavu im natiahli maternice. Deti neprichádzali oživot nešťastnou náhodou, ale pomaly aspotešením. Natyčiach pozdĺž ciest boli nabodnuté odrezané hlavy. Kolumbijskí zabijaci si cibrili osobité spôsoby, akými svoje obete vraždili amrzačili. Členovia istého gangu obetiam sobľubou prerezávali krk, ceztúto ryhu potom vytiahli jazyk zhrdla, čím vznikala groteskná „kravata“. Mestských štvrtí vzdelaných vládnucich vrstiev sa tieto hrôzy dotýkali sporadicky, ale vlny strachu sa šírili, až zasiahli celú spoločnosť. Nevyhlo sa im žiadne dieťa, ktoré uprostred minulého storočia vyrastalo vKolumbii. Krv tiekla ako bahnisté červené potoky, čo sa valili pohorských svahoch. Kolumbijčania medzi sebou žartovali, že boh im dal takú nádhernú krajinu, oplývajúcu všemožnými prírodnými darmi, až je to voči zvyšku nespravodlivé. Preto skóre vyrovnal tým, že ju zaľudnil najhoršou ľudskou rasou.


  Práve vtedy, počas druhého roka La Violencie, 1. decembra 1949 sa narodil najslávnejší štvanec všetkých čias – Pablo Emilio Escobar Gaviria. Odmalička vyrastal obklopený krutosťou ahrôzami, čo vládli vhorách vokolí rodného Medellína. Smaterským mliekom nasával príbehy Desquiteho, Sangrenegru aTirofija. Včase, keď bol dosť veľký, aby si ich príbehy vypočul aporozumel im, stali sa znich už skutočné legendy. Väčšina znich bola stále nažive anaúteku. Pablo ich sprehľadom zatienil.


  Zločincom môže byť ktokoľvek, no aby sa zniekoho stal štvanec, musel spĺňať podmienky. Štvanec musí niečo symbolizovať, hoci preto pokojne nemusí nič urobiť. Bezohľadu nato, aké prízemné boli skutočné motívy zločincov zkolumbijských hôr, prípadne ich amerických kolegov, zvečnených vhollywoodskych trhákoch – Al Capone, Bonnie aClyde, Jesse James –, množstvo ľudí ich obdivovalo akrvavé výčiny sledovali sozadosťučinením. Akokoľvek boli ich skutky sebecké alebo nezmyselné, dostávali istý spoločenský význam. Ich zločiny anásilie sa vtomto podaní zmenili navýsmech vzdialenej utláčateľskej moci. Verejnosť aplaudovala, keď sa vduchu taktiky bezmocných šikovne skrývali alebo ľstivo unikali vojakom či polícii.


  Pablo Escobar natýchto mýtoch staval. Zatiaľ čo vplyv ostatných štvancov sa obmedzoval naich región azostával vrovine symbolu, jeho moc bola skutočná azískala medzinárodné rozmery. Navrchole moci hrozilo, že si podmaní celý kolumbijský štát. Časopis Forbes ho vroku 1989 zaradil nasiedmu priečku vrebríčku najbohatších ľudí nasvete. Dlhé akrvavé prsty zneho urobili najobávanejšieho teroristu nasvete.


  Zaúspech doveľkej miery vďačil jedinečnej kultúre adejinám svojej krajiny apredovšetkým miestnej pôde aklíme, ktoré pravidelne poskytovali bohatú úrodu koky amarihuany. Rovnaký diel si však pripísal sám Pablo. Narozdiel odvšetkých predním pochopil potenciál legendy. Vedome ju vytváral apiplal. Bol to bezohľadný lump, ale mal cit presociálnu spravodlivosť. Bol brutálny kriminálny bos, no priosobnom stretnutí zároveň politik sodzbrojujúcim štýlom, ktorý aspoň učasti ľudí zatienil obludné skutky. Bol dosť bystrý, arogantný abohatý, aby sa neštítil ťažiť zosvojej popularity. Podľa bývalého kolumbijského prezidenta Césara Gaviriu bol „prirodzeným géniom vzťahov sverejnosťou“. Posmrti smútili zaním tisícky ľudí. Keď jeho rakvu niesli ulicami domovského Medellína, prepukli nepokoje. Davy ľudí odstrčili nosičov achceli násilím otvoriť veko, aby sa dotkli jeho chladnej, meravej tváre. Ojeho hrob sa ľudia dodnes sláskou starajú aje jednou znajpopulárnejších turistických atrakcií mesta. Pablo niečo symbolizoval.


  Čo presne to bolo, sa nedá pochopiť bezpoznania Kolumbie, Pablovho života ačias. Aj Pablo bol plodom svojho miesta ačasu. Najeho protikladoch, celkovej povahe anebezpečnosti sa takisto doveľkej miery podpísal talent manipulovať verejnou mienkou. Schopnosť uspokojovať davy bola však zároveň jeho slabosťou apráve ona ho napokon zrazila nakolená. Menej ambiciózny človek by možno dodnes bezskrývania žil vMedellíne ako bohatý amocný muž. Pablovi však bohatstvo amoc nestačili. Chcel, aby ho obdivovali. Chcel, aby ho rešpektovali. Chcel byť milovaný. Keď bol ešte malý chlapec, jeho matka Hermilda, ktorá naňho najväčšmi vplývala, vdedine Frontino vovidieckej oblasti naseverovýchode kolumbijského departmentu Antioquia predistou soškou zložila sľub. Bola to podobizeň Ježiška, ktorého vLatinskej Amerike zobrazujú ako „Dieťa zAtoche“. Hermilda Gaviriová pracovala ako učiteľka. Natie časy apomery to bola vzdelaná, ambiciózna anezvyčajne schopná žena. Oženil sa sňou samostatne hospodáriaci chovateľ dobytka Abel de Jesús Escobar. Pablo sa narodil ako druhý syn aHermilda manželovi predtým povila aj dcéru. Napokon sa im narodili ešte štyri deti. Hermilda však bola zúfalá zbezmocnosti. Napriek zápalu avedomostiam jej bolo jasné, že osud amožnosti rodiny nemá vosvojich rukách. Nešlo len oakýsi abstraktný, spirituálny koncept, podľa ktorého veriaci muži aženy prijímajú Boha ako najvyššiu autoritu. Hovoríme oKolumbii päťdesiatych rokov. Hrôzy La Violencie bolo vidieť všade. Narozdiel odrelatívne bezpečných miest, vdedinách ako Frontino, kde Hermilda sAbelom vtom čase bývali, nebol pohľad nanásilie apotupnú smrť ničím výnimočným. Escobarovci neboli revolucionári, patrili khrdej strednej triede. Pokiaľ možno hovoriť opolitických preferenciách, boli súčasťou miestnych konzervatívnych statkárov, čo znich urobilo cieľ liberálov túlajúcich sa pookolitých horách. Hermilda súpornosťou mladej manželky amatky uprostred oceánu hrôzy hľadala ochranu aútechu uJežiška zAtoche. Vmodlitbách sľúbila čosi konkrétne aveľké. Zaviazala sa, že ak Boh jej rodinu ušetrí predliberálmi, jedného dňa postaví Ježiškovi zAtoche kaplnku. Tú kaplnku napokon postavil Pablo.


  Vrozpore stým, čo osebe občas tvrdil Pablo aním zaplatení novinári, nevyrastal vchudobe. Rionegro vtom čase ešte nebolo predmestím Medellína, iba niekoľko dobytkárskych statkov zahranicami mesta. Keď sa Pablo narodil, Abel vlastnil dom, dvanásť hektárov pôdy, šesť kráv astaral sa opriľahlý pozemok, ktorý predal známemu regionálnemu konzervatívnemu politikovi. Dodomu síce nebola zavedená elektrina, ale bola tam tečúca voda. Vpomeroch vidieckej Kolumbie to znamenalo príslušnosť kstrednej triede, apodmienky sa ešte zlepšili, keď sa presťahovali doEnvigada, vidieckeho predmestia Medellína. Mesto prekvitalo arýchlo sa rozrastalo pozelených svahoch okolitých hôr. Hermilda nebola hocaká učiteľka, ale zakladateľka základnej školy vEnvigade. Keď sa sem presťahovali, Abel sa prestal starať odobytok azamestnal sa ako miestny dozorca. Hermilda bola vkomunite dôležitou osobou, ktorú si obľúbili rodičia aj deti. Ba dokonca školáci. Pablo aj jeho bratia asestry boli výnimoční. Pablovi sa vškole darilo, ako odneho matka určite očakávala, azbožňoval futbal. Rodičia mu zabezpečovali slušné šaty avýživnú stravu, očom svedčila bacuľatá postava. Escobar obľuboval rýchle občerstvenie, filmy apopulárnu hudbu – americkú, mexickú abrazílsku. Kolumbiu násilie neopustilo, ani keď sa stal tínedžerom, no zúrivé hrôzy La Violencie predsa len postupne ustávali.


  Abel aHermilda Escobarovci sa zachránili apodarilo sa im zabezpečiť sebe asvojim siedmim deťom slušný život. Lenže tak ako vUSA prosperita päťdesiatych rokov vychovala generáciu nepokojných revoltujúcich detí, aj vMedellíne si Pablo srovesníkmi našli dôvod prečo neposlúchať, rozčuľovať sa aneučiť sa. Práve vEnvigade boli korene celoštátneho hippies, nihilistického hnutia nadaismo. Jeho zakladateľ intelektuál Fernando González tu napísal manifest „Právo neposlúchať“. Cirkev ich zakazovala, úrady tolerovali soškrípajúcimi zubami, no nadaisti – teda „ničisti“ – vpiesňach pranierovali starších, vyzývavo sa obliekali asprávali. Opovrhovali konvenciami aprejavovali sa spôsobom príznačným prešesťdesiate roky: fajčením marihuany.


  Prirodzene, vKolumbii bolo marihuany nadostač amala silné účinky. Čoskoro sa otom dozvedeli milióny konzumentov pocelom svete. Netrvalo dlho, zmiestnej konopy sa stal celosvetový zlatý štandard, zPabla zasa rýchlo silný fajčiar marihuany, ktorým zostal dokonca života. Vstával ojednej či druhej popoludní, krátko nato si zapálil acelý deň aj noc bol sfajčený. Bol bacuľatý aúzemčistý, nemeral ani meter sedemdesiat, mal veľkú okrúhlu tvár adlhé husté čierne kučery nosil sčesané zľava doprava. Štice mu padali doočí azakrývali mu uši. Podnosom si nechal narásť tenké fúziky. Nasvet sa díval veľkými hnedými očami, vktorých sa zračila zasnená nuda chronického huliča. Rebelantstvo sa ho zjavne zmocnilo krátko povstupe dopuberty. ZGymnázia Lucrecia Jaramillu odišiel päť mesiacov pooslave šestnástych narodenín, domaturity mu chýbali tri ročníky. Kzločinu akoby ho rovnako ako ambície motivovala nuda. Vdrsnej štvrti okresu Jesús de Nazareno vysedával ponociach vbare sbratrancom anerozlučným spoločníkom Gustavom. Hermilde tvrdil, že sa nenarodil preškolu ani bežnú prácu. „Chcem byť niekto veľký,“ vravel. OHermildinej vytrvalosti, prípadne Pablových plánoch, svedčí, že ambície dosiahnuť vzdelanie sa nikdy celkom nevzdal. Odva roky sa aj sGustavom nakrátko vrátil nagymnázium. Lenže obaja boli odspolužiakov starší, medzitým si zvykli naslobodu adrsné ulice Medellína avškole ich považovali zabitkárov. Netrvalo dlho, dostali sa dosporov sučiteľmi. Gustavo ani Pablo vškole nevydržali celý školský rok. Pablo sa síce neskôr niekoľkokrát neúspešne pokúsil absolvovať záverečné skúšky azískať maturitu, no napokon si ju musel kúpiť. Keď zbohatol, police svojich domov zaplnil stohmi neprečítaných klasikov aobčas prehodil, že by chcel dosiahnuť akademický titul. Prinástupe doväzenia spresnil, že má vúmysle vyštudovať právo. Nedostatok formálneho vzdelania bolo preHermildu sklamaním aPabla bezpochyby znepokojovalo, nikto však nemohol pochybovať ojeho prirodzenom inštinkte.


  Stal sa zneho gangster. Medellín mal bohatú tradíciu pokútneho podnikania. Zosobňoval ho stereotypný paisa, kšeftár, schopný vyžmýkať zisk zakejkoľvek činnosti. Región bol známy miestnymi contrabandistas, lokálnymi šéfmi zločineckých syndikátov, ktorí si založili podnikanie natradičnej živnosti paisov, teda pašovaní – pôvodne zlata asmaragdov, teraz marihuany ačoskoro mal prísť narad kokaín. Vroku 1966, keď Pablo odišiel zoškoly, sa zpašovania drog stal výnosný biznis, ktorý presahoval možnosti sedemnásťročných výrastkov. Pablo začal zarábať malými podvodmi vuliciach Medellína. Mal však plány. Keď matke povedal, že chce byť niekto veľký, zrejme mal namysli dve podoby úspechu. Tak ako odvrátenej stránke Medellína vládli contrabandistas, poctivej časti spoločnosti panovala nepočetná skupinka textilných abanských priemyselníkov astatkárov. To boli skutoční páni, vzdelaní, kultúrni muži, ktorí financovali cirkev, charitu aspoločenské kluby. Ich zamestnanci anájomníci sa pôdy báli arešpektovali ich. Ako katolíci, tradicionalisti aelitári zastávali vysoké verejné úrady achodievali doBogoty, aby vovláde zastupovali Medellín. Pablovu kariéru poznačili práve protirečivé ambície presadiť sa aj vlegálnom, aj vnelegálnom svete.


  Pablo Escobar ajeho gang podľa legendy prvé peniaze zarobili krádežami náhrobných kameňov, zktorých pieskovaním vymazali mená aopäť ich predali. Pablov strýko predával náhrobné kamene aPablo uňho ako tínedžer chvíľu pracoval. Neskôr sa nahistorkách spieskovaním náhrobných kameňov smial apopieral ich – Pablo však popieral kadečo. Ale aj Hermilda tvrdila, že ten príbeh nie je pravdivý anaozaj sa nezdá pravdepodobný. Predovšetkým, pieskovanie náhrobných kameňov až podozrivo pripomína poctivú prácu amáločo nasvedčuje, že Pablo by mal načosi také chuť. Okrem toho bol silno poverčivý. Hlásil sa kobskúrnej verzii pohanského katolicizmu, ktorá bola vovidieckej Antioquii bežná. Jej prívrženci sa modlili kbôžikom – ako Hermilda kJežiškovi zAtoche – averili naduchov zosnulých. Je nepravdepodobné, že by sa niekto, kto sa bojí sveta duchov, previnil krádežou náhrobných kameňov. Dôveryhodnejšie znie verzia, kuktorej sa neskôr sám prihlásil, hovorí otom, ako skamarátmi prevádzkovali drobné pouličné podvody, predávali pašované cigarety, falošné lotériové žreby akombináciou blufov ašarmu oberali ľudí vychádzajúcich zbanky ohotovosť. Pablo určite nebol prvý, kto inštinktívne chápal zákony ulice azistil, že je jednoduchšie avzrušujúcejšie zobrať peniaze iným, ako ich zarobiť. Mal výnimočnú odvahu. Možno zatým bola tráva, ale Pablo čoskoro zistil, že vsituáciách, keď iných zachvacoval strach aneistota, on zostával pokojný, odhodlaný, ba až veselý. Pablo sa vdospelosti rád chvastal, že ako mladík niekoľkokrát sám prepadol medellínske banky sautomatickou puškou, akým úradníci sypali peniaze zozásuviek dojeho mechov, veselo snimi debatoval. Vďaka tejto ľahkomyseľnosti asuverenite sa Pablo odlíšil odsvojich kriminálnych kolegov astal sa ich vodcom. Netrvalo dlho avyrukoval soveľa prefíkanejšími anebezpečnejšími praktikami.


  
    
  


  Zdostupných údajov vyplýva, že Pablo nedovŕšil ani dvadsiatku, keď sa stal úspešným zlodejom áut. Spolu sosvojím gangom sa pustil dokradnutia ačoskoro ho pretvoril namenší podnik. Autá si prosto vzali (vodičov zabieleho dňa jednoducho vytiahli spoza volantu) adoniekoľkých hodín ich rozobrali anajcennejšie časti predali. Nasúčiastkach sa dala zarobiť hora peňazí apokrádeži nezostali priame dôkazy. Keď nazhromaždil dostatočný kapitál, Pablo radšej podplatil regionálnych úradníkov, ktorí preňho nakradnuté autá vydávali nové doklady, vďaka čomu mohol fázu rozoberania preskočiť. Vieme, že vtomto období mal viacero vážnych konfliktov sozákonom. Zatýkacie rozkazy sa síce nezachovali, ale Pablo preddvadsiatymi narodeninami strávil vmedellínskom väzení niekoľko mesiacov. Nepochybne sa tam zoznámil sdrsnejšou sortou kriminálnikov, ktorí mu neskôr padli vhod. Oddráhy zločinca ho čas strávený zamrežami očividne ani vnajmenšom neodradil.


  Všetko svedčí otom, že Pablo sa dobre bavil. Vďaka bohatému inventáru kradnutých motorov asúčiastok sGustavom montovali pretekárske autá asúťažili vregionálnych aj celoštátnych pretekoch. Podnikanie prekvitalo. Krádeže áut sa vMedellíne stali také bežné abeztrestné, až Pablo prešiel naešte lukratívnejší trh. Začal predávať ochranu. Ľudia mu platili, aby naulici neprišli osvoje auto – Pablo teda začal okrem kradnutia áut zarábať aj navozidlách, ktoré neukradol. Ksvojim priateľom bol štedrý, atak im daroval nové autá ukradnuté priamo ztovárne. Pablo vypísal falošné doklady opredaji aobdarovaným priateľom povedal, aby donovín podali falošný inzerát opredaji auta. Takto vytvoril stopu, ktorá budila dojem, že majiteľ auto kúpil sdobrým úmyslom. Práve vtomto období, ako mladý, nádejný kriminálny bos, si Pablo vybudoval povesť muža, ktorý sa nebojí ani smrteľného násilia. Azda sa to začalo ako spôsob vymáhania splátky pôžičky. Najatí hrdlorezi dlžníka uniesli aPablo ako výkupné žiadal dlžnú sumu. Ak rodina potrebné peniaze nedokázala získať, prípadne odmietla zaplatiť, obeť prišla okrk. Občas ju dokonca zabili po zaplatení výkupného, aby bolo každému jasné, čo sa nepatrí. Bola to síce vražda, ale vražda, ktorá sa dala pochopiť. Človek si predsa musel vedieť chrániť vlastné záujmy. Pablo žil vosvete, kde hromadenie majetku vyžadovalo schopnosť ho chrániť. Dokonca ani legálni podnikatelia vMedellíne sa nemali ako efektívne či čestne dovolať práva. Ak vás niekto podviedol, zostávalo zmieriť sa sostratou alebo podniknúť kroky navyrovnanie účtov. Ak ste boli dostatočne úspešní, museli ste sa porátať soskorumpovanými policajtmi alebo vládnymi úradníkmi, ktorí si nárokovali podiel zvašich ziskov. Obzvlášť to platilo vPablovom zakázanom podnikaní. Stým ako rástli sumy peňazí aobjem kontrabandu, rástla aj potreba vynucovať disciplínu, trestať nepriateľov, vymáhať dlhy apodplácať úradníkov. Únosmi či dokonca vraždami tých, čo sa ho pokúsili ošmeknúť, nielenže udržiaval poriadok vúčtovníctve, ale zároveň vysielal signál.


  Pablo sa rád hlásil kzločinom, ktoré sním nebolo možné priamo spojiť. Odzačiatku si dával pozor, aby si najatí násilníci nikdy neboli istí, kto si ich služby objednal. Vtedy si Pablo zvykol nechať ľudí rovno odpraviť. Ukájal tým svoje rastúce megalomanstvo ašíril strach – ktorý stotožňoval srešpektom, poktorom bažil čoraz viac.


  Zúnosov navymáhanie nesplácaných dlhov sa onedlho stali únosy soveľa prozaickejším cieľom. Najslávnejší kúsok pripisovaný mladému Pablovi sa uskutočnil vlete 1971 ajeho obeťou bol priemyselník zEnvigada, istý Diego Echavarria. Bol to hrdý konzervatívec amajiteľ továrne. Vovyšších spoločenských kruhoch si vychutnával rešpekt, no chudobní medellínski robotníci, ktorí prišli vjeho textilkách oprácu, ho práve neobľubovali. Zámožní majitelia pôdy vAntioquii svoje statky rozširovali jednoducho tak, že zúdolia rieky Magdalény nechali vysťahovať celé dediny roľníkov. Tým nezostávalo iné, len sa presťahovať dobedárskych štvrtí rastúceho mesta. Telo nepopulárneho priemyselníka sa našlo vjame neďaleko odmiesta, kde sa narodil Pablo. Uniesli ho predšiestimi týždňami ahoci jeho rodina zaplatila výkupné vovýške päťdesiattisíc dolárov, únoscovia ho zmlátili azaškrtili. Vražda Diega Echavarriu mala dvojaký účinok. Priniesla zisk azároveň zapôsobila ako zásah sociálnej spravodlivosti. Dnes už nemožno dokázať, že tento zločin zosnoval Pablo; nikdy zneho nebol oficiálne obvinený, ale pripisoval sa mu tak masovo, že ľudia zoslumov začali Pabla obdivne nazývať doktor Echavarria, prípadne prosto El Doctor. Vražda mala všetky príznaky tvoriaceho sa štýlu mladého zločineckého bosa: bola krutá, bezohľadná, premyslená azohľadňovala verejnú mienku.


  Únos Echavarriu Pabla okamžite povýšil naúroveň miestnej legendy. Zároveň voverejnosti zapôsobila jeho bezcitnosť aambície, čo tiež nemohlo ublížiť. Vnasledujúcich rokoch sa umedellínskej chudoby vďaka kvalitne propagovaným charitatívnym činom zapísal ako ešte väčší hrdina. Mal cit presociálnu spravodlivosť, ale jeho ambície sa obmedzovali nastrednú triedu. Keď matke povedal, že chce byť „niekto veľký“, nesníval orevolúcii či pretvorení krajiny. Chcel bývať voveľkolepom sídle, akým bol pseudostredoveký hrad, čo si postavil Echavarria. Nechcel vňom bývať ako vykorisťovateľ más, ale ako miestny don, mocný azámožný človek, ktorý nestratil kontakt sbežnými ľuďmi. Preľudí, ktorí mu bránili vnaplnení tejto fantázie, mal vyhradený najvášnivejší hnev.
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