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  OSTROV


  Na ostrov přijíždím vpůlce listopadu, jsem poprvé vKanadě sama, nemám bydlet užádných známých. Budu dělat správcovou, daleko od lidí, hlídat soukromou nemovitost, která patří nějaké americké rodině, vlétě ji pronajímají jako místo pro odpočinek vústraní nebo pro táborové školy. Na letišti mě nikdo nečeká. Nasedám na autobus, ssebou vleču batoh akufr, nocuju vhotelu, který jsem si předem objednala na netu, spím jako zabitá. Cesta na ostrov mi trvá skoro celý další den. Autobus, několik trajektů, stojím na nábřeží, stmívá se, okolo rostoucí planiky se zamihotají vzáři světel osamělé toyoty. Vystupuje zní dívka srezavými vlasy. Jmenuje se Sierra, tiskne mi ruku. Nakládáme zavazadla na korbu avydáváme se klikatou silnicí. Po čtvrthodině odbočujeme na hrbolatou lesní cestu, pokračujeme dál do temného cedrového lesa, parkujeme na malém prostranství mezi stromy.


  Odsud musíme pěšky, oznamuje Sierra, se zavazadly ti pomůžu. Bere kufr ajde jako první, ukazuje mi cestu. Zapíná čelovku, kterou si připevnila na čepici snápisem Pink Floyd.


  Kráčíme tiše, pěšinu lemují schránky ústřic. Když svítí měsíc, najdeš tady cestu ivnoci, protože lastury odrážejí jeho záři, říká.


  Stezka se vine lesem po samém okraji mořského břehu, jeden úsek vede po kluzkých kamenech na hraně útesu, skoro ji není vidět.


  Tamhle leží Levandulový ostrov, ukazuje Sierra do noci, vlétě mívá totiž voda kolem něj barvu levandule, ale teď je stejně tma. Při odlivu se na něj dá přebrodit, je to blízko. Aokousek dál je Vlčí ostrov. Tam žije velká smečka vlků, uslyšíš je možná ještě dnes. Občas vnoci přeplavou na náš ostrov avylezou na pláž upozemku, hlavně za odlivu, ale neboj se jich, drží se povětšinou od lidí dál.


  Vrhám na ni nevěřící pohled.


  Je nervózní, kráčí rychle, myslím, že zmého příjezdu nemá radost. Ale jakmile dorazíme na místo, kroztroušeným srubům, vejdeme do stavení sloužícího jako kuchyně, zapálíme plynové lampy na stěnách, postavíme na čaj, zadíváme se jedna druhé do očí ausmějeme se, obličej jí změkne. Rukou si pročísne zrzavé vlasy. Má bledou pleť anos posetý pihami, mladou tvář bez jediné stopy make-upu. Čaj nechává vylouhovat, pijeme zvelkých keramických hrnků, jsme vzhůru dlouho do noci.


  Máš kliku, žes přijela dneska, říká, protože já pozítří odjíždím, budu pryč pěkně dlouho. Takže tu zůstaneš sama. Suzanne, co dělá zahradnici, chodívá párkrát do týdne, vysvětlí ti, jaké jsou tvoje povinnosti. Dělá to přibližně deset hodin práce týdně, jednotlivé úkoly ti zadá Suz, čas si rozvrhni podle sebe. Jinak se zařiď podle libosti, dá se tu chodit na spoustu pěkných výletů nebo dělej cokoli, na co budeš mít chuť. Moc ti toho před odjezdem ukázat nestihnu, tamhle na kopci jsou nějaké skalní rytiny, prý to pro domorodce bývalo posvátné místo, přímo tahle oblast. Je to tu zvláštní, máme štěstí, že nás moc není, myslím, že vloni tu byli čtyři správci. Když jsi přijela, byla jsem ve stresu, pokračuje, poslední dobou se toho seběhlo hodně, moc se omlouvám.


  Vrtím hlavou, není za co se omlouvat. Sierra se mi líbí.


  Vrátím se někdy po Novém roce, pokračuje. Za osm týdnů, nebo možná za deset. Je to pro tebe asi trochu šok, že tady zůstaneš úplně sama, ani tě nepředstavím kamarádům. Ale můžeš zajít do kavárny USofie, ta je odsud tak hodinu chůze, nejdřív lesem, pak po silnici, klidně si stopni někoho, kdo pojede kolem, tím si to trochu zkrátíš. Je to tam příjemné aDeer, ten kluk, co tu měl vlastně být snámi, ale co to zabalil těsně před tvým příjezdem, tam chodíval občas vypomáhat. Jinak si tu žij podle svého. Zatímco budu pryč, můžeš bydlet vdomě, ve kterém bydlívám já je tam elektrika, není to žádná sláva, ale když si chceš večer číst, pro lampičku to stačí ataky je tam zásuvka. Agregát stojí udomku, co slouží jako kancelář, aněkdy trochu vrčí. Časem beztak sama zjistíš, kde ti to vyhovuje nejvíc. Protože pak tu budeme jen my dvě, až do jara. Zbytek osazenstva se čas od času objeví, ale vždycky se před setměním vrací stezkou zpátky. Nezapomeň si ssebou brát čelovku aještě náhradní svítilnu nebo baterie, teď vzimě bývá tma jak vpytli, apokud je měsíc za mraky, neuvidíš si ani na ruce. Kdyby ti zhasla svítilna, musíš se zastavit, chápeš, nesmíš jít dál, protože bys mohla spadnout ze srázu nebo zabloudit, ato není oco stát.


  


    


  


  Spím sama vSieřině domě. Sierra nanosila věci do auta aodjela; vracela jsem se pak pěšinou nazpátek, vlese byl klid. Náhlé ticho, knejbližším sousedům je to půl hodiny chůze, aani je neznám. Ležím vposteli ahledím ven velkým oknem všikmé střeše. Vidím nebe shvězdami, rozbité střepy rozsypané po černém papíru. Vlci na sousedním ostrově, na tom, co se jmenuje Vlčí, vyjí. Za odlivu se vydávají přes vodu.


  


    


  


  Brzy ráno mi na dveře klepe Suz. Je to čiperná ženuška sotevřeným přátelským obličejem, bez ustání se pohybuje, jako by měla vtěle přebytek energie anedokázala se ani na okamžik zastavit. Provádí mě po celém areálu: kromě Sieřina domu akuchyňského stavení je tu spousta mongolských jurt kruhových plátěných stanů sdřevěnou podlážkou, dále sauna, soukromá chatka majitelů s vanou a sprchou na verandě, dům sloužící jako kancelář, kůlna, prádelna, loděnice aČervenčí hnízdo: kruhový srub stojící osamotě na vrcholu vysoké skály. Mým nejdůležitějším správcovským úkolem je vpravidelných intervalech topit ve všech domech, aby se dovnitř nedostala vlhkost ahniloba. Jako poděkování za to, že budu celý areál udržovat, tu smím bydlet zdarma. Většina stavení je na zimu zavřená, například prádelna není vprovozu, takže si musím všechno špinavé prádlo nosit do veřejné prádelny, která se nachází vedle kavárny USofie, hodinu cesty tam ahodinu zpátky. Proto se rozhodnu, že nebudu používat ložní prádlo, ale prostě spát ve spacáku. Teplá voda teče, kdykoli je potřeba, vkuchyni ave vaně a sprše umístěných ujedné zchatek; když člověk otočí kohoutkem, ohřívá vodu propanový hořák. Na propan je tu všechno: teplá voda, sporák, lednička iplynové lampy na stěně vkuchyni. Jsem moc malá na to, abych na ně dosáhla, musím vylézt na linku, otočit kolečkem apřidržet zapálenou sirku: plamen sbafnutím vyšlehne. Jednou zmých povinností je kontrolovat tlak vobrovské propanové nádrži, která stojí pěkný kus od všech budov, úplně dole umoře.


  Víceméně celou zimu tu prší, říká Suz, avšechno navlhá. Polena na topení si můžeš brát ze všech dřevníků, oheň rozděláš pomocí novin atenkých třísek, které si naštípeš. Mimochodem, onovinový papír se musíš starat sama, když ti dojde, můžeš si staré noviny vyzvednout na poště. Jinak tě čekají spíš zahradnické práce, teď na podzim se hrabe listí anosí se vyplavená mořská tráva, kterou se zakrývá zahrádka, po Vánocích se bude taky plít abudou se připravovat záhony na jaro atak. Před kůlnou stojí kolečko, abys nemusela všechno tahat. Teď toho budeš mít hodně, když je Sierra pryč, samozřejmě nejsi povinná pracovat nad rámec hodin, které máš domluvené, ale přesto se ti může snadno stát, že to tak dopadne, anavíc budeš sama, na to asi nejsi zvyklá… Vyšle ke mně tázavý pohled, já přikývnu ařeknu: Ano, určitě, ale to zvládnu, nevadí, že na začátku toho bude trochu víc. Jsem zvyklá takhle bydlet, moje rodina má chatu, vNorsku je to běžné. Takže omě nemusíš mít strach, zvládnu to.


  Vidím, že se uvolnila, ulevilo se jí, usmívá se. Je pravda, že máme chatu aže jsem zvyklá na život vní, tak proč bych měla Suz znepokojovat tím, že jsem tam jen málokdy bývala sama, akdyž už, tak ne víc než pár dní vkuse.


  Tak jo, vkuchyni avkanceláři je telefon, neváhej azavolej, kdyby něco. Funguje jen pro místní hovory, ale víc přece nepotřebuješ.


  Jinými slovy, žádné telefonáty rodině do Norska.


  Ve chvíli, kdy se Suz chystá kodchodu, ještě dodá: Ve spižírně zbyly nějaké potraviny, tak si posluž, akdyž najdeš něco ksnědku na zahradě, klidně to skliď. Kromě zelí, které může přezimovat, je skoro všechno už pryč, aco zůstalo, je většinou zvadlé, ale myslím, že na jednom ze spodních záhonů najdeš trochu špenátu ažíhané řepy. Skliď to hned, než bude pozdě. Aještě něco: při práci na zahradě klidně čurej venku, okolo keřů, protože to pak odrazuje vlky cítí zmoči člověka. Přicházejí někdy docela blízko, tak jen abys věděla: chodí po stejné stezce jako my, mají ji rádi, proto se nenech zaskočit, kdybys je uviděla nebo narazila na jejich stopy.


  Pak si nasadí tlustou vlněnou čepici, ukáže mi vkůlně vyrovnané nářadí hrábě na listí, ty teď budu potřebovat nejvíc, ataky kolečko avydá se domů, přes útesy alesem.


  


    


  


  Celý den padne na čištění špenátu ze zahrady. Většina rostlinek je povadlá aodumřelá, tu atam se však najdou zelené listy, které otrhávám aperu uvenkovního kohoutku za kuchyní. Uhynulé rostliny vyhazuju na kompost. Když jsem stou mravenčí prací konečně hotová, mám ztuhlá záda apaže, ale odměnou jsou mi tři velké sáčky špenátu, které ukládám do mrazicí zásuvky vpropanové chladničce. Vmalém mrazáku není moc místa, přesto si během jednoho výletu kjachetnímu přístavu, kde se nachází ikavárna USofie, obchod spotravinami aspolečenský dům, kupuju mražené ryby, které mi nějakou dobu vydrží. Tuňák alosos ulovení ve zdejším moři. Pomaloučku si začínám plnit těch pár poliček vledničce, abych hodinovou cestu do obchodu azpět sbatohem plným zboží nemusela podnikat moc často. Sedím na lavičce před kuchyní ana sluníčku, které se už teď objevuje zřídka, piju čaj.


  Sekám dříví, až mě ztoho bolí ruce, zrovných cedrových špalků štípu tenké dlouhé třísky: na zátop.


  


    


  


  Mířím do kavárny USofie, jdu klikatou stezkou podél skal, lesem, kráčím po neudržované asfaltce, která vede od přístaviště trajektu dál do nitra ostrova. Kolem prosviští několik aut, zvedám palec. Auto si stopnu, až když začne pršet: zastavuje mi mladá maminka, ze sedadla musíme odklidit hračky abalíky plenek. Vysazuje mě před kavárnou unízké zídky. Vbíhám dovnitř, těžké kapky buší do země.


  Když si poručím caffè latte, vysoká žena sblonďatými dredy až ke kolenům, stojící za barovým pultem, na mě pohrdavě pohlédne.


  Mašina je bust, prohlásí, takový to vymazlený kafe teď nemám, jen obyčejný černý.


  Zeptám se, jestli by mi třeba nemohla ohřát na vařiči trochu mléka? Zvedne jedno obočí, odfrkne anarovná si pletenou čepici vrastafariánských barvách, pak mi nalije černou kávu.


  Jestli chcete kafe, tak mám teď prostě tohle. Dělá to jeden apůl dolaru, díky.


  Zrudnu adám jí půl dolaru spropitného.


  Sedám si kmalému stolku vrohu, vytahuju zápisník apropisku. Mám rozpracovaných pár projektů, mimo jiné pokračování svého prvního románu Nekronaut. Ustolu pro obsluhu sedí banda lidí, klábosí asmějí se, tu atam se na ně po očku zvědavě kouknu, ale jsem příliš plachá na to, abych si knim přisedla.


  Zvedám se avycházím do deště, tenkou bundu, která mě vpracovních oděvech vØstfoldu stála pouhou stovku, mám za chvíli promočenou skrz naskrz. Vracím se do prázdných stavení azatápím vSieřině domě. Kůrovci, kteří žijí vjeho stěnách, vteple ožívají alezou po podlaze. Za okny, vmokré šedivé zahradě, padá bez ustání vklikatících se křišťálových provazcích déšť.


  


    


  


  Nevěděla jsem, že tu budu úplně sama. Před odjezdem zNorska jsem po Skypu mluvila sDeerem, který tu taky pracoval jako dobrovolný správce, byl to kámoš mého bývalého kanadského přítele Jaye. Deer se nabídl, že mě během zimy naučí řídit. Měl auto smanuální převodovkou, což je tady vzácnost. Tvrdil, že bych se mohla naučit iplachtit, pověděl mi oSieře, že prý spolu budeme hodně dobře vycházet, aže nás tu možná bude několik, přinejmenším ještě jedna dívka, se kterou zrovna chodí. Můžeme vareálu pořádat večírky, plachtit apádlovat na kajaku. Už dlouho jsem měla chuť naučit se jezdit na mořském kajaku abylo by skvělé si to osvojit právě tady. Ataky jsem si už dávno přála naučit se plachtit. Jenže den před mým příjezdem se Deer pohádal svedením, sbalil si svých pět švestek aodjel. ASierra má být pryč přes dva měsíce.


  Scházím na pláž, vlny omývají šedobílé kameny aschránky ústřic, mířím nahoru ke kůlně skajakářskou výstrojí, kajaky leží vyskládané vedle sebe venku na trávě. Jeden znich je prasklý, jinému chybí kormidlo. Nemůžu najít jediné kajakářské pádlo aschází ibezpečnostní výstroj, bez níž se na moře nesmí. Takže sama si na moři nezapádluju. Nenaučím se plachtit ani řídit auto, nebudu moct klouzat vmořském kajaku mezi modrozelenými vlnami, jak jsem otom tolikrát snila ve svém pokoji doma vNorsku. Sedám si na oblý kámen, začíná pršet, déšť lehce šelestí. Jsem úplně sama, nikoho tu neznám.


  Co tu dělám? říkám si apevně tisknu ruce ke stehnům, abych zastavila třas. Do čeho se to pouštím? Bydlet tu sama, celou zimu, dokonce bez možnosti zavolat domů, nést odpovědnost za všemožné praktické záležitosti, onichž toho moc nevím, já, která jsem od svých deseti let víceméně celý život proseděla snosem zabořeným vknížkách. Zpátky mám letět až za šest měsíců atady budu úplně izolovaná, hluboko vlese. Jak to zvládnu? Dech se mi zrychluje, je teď mělký, nakláním se dopředu askrývám hlavu mezi koleny, pokouším se zklidnit adýchat do břicha. Zatíná se do mě úzkost. Už dlouho to nebylo tak zlé.


  Primářův přátelský, ale pevný pohled: Bohužel se neobejdete bez léků, je to dané vaším typem, jste zranitelná; velké vypětí acitovou zátěž budete zvládat jen těžko anedokážete si od nich sama ulevit, pokud nebudete trvale brát antidepresiva. Nazýváme to klinickou depresí, je to vážný stav. Znamená to, že váš mozek neumí produkovat dostatek potřebných látek sám, máte ktomu vpodstatě genetickou dispozici avaši chorobu spustily obtíže, kterými vživotě procházíte. Proto musíte inadále užívat tento druh léků, abyste mohla fungovat jakž takž normálně, poněvadž tyto látky vám chybí avaše tělo si je nedokáže vyrobit samo.


  Aco tolvon? zeptala jsem se. Ten mám navíc, jen na spaní.


  Na to se podíváme později. Pěkných pár měsíců jsme tady vnemocnici strávili jenom tím, abychom vás přiměli vnoci spát až tak daleko to došlo; navíc jste prakticky skoro nic nejedla. Musíte brát na svou zranitelnost ohled, nejvhodnější jsou pro vás zaběhané činnosti aje důležité, abyste osebe sama dbala, měla dostatek pravidelného spánku, nevystavovala se větším zátěžím, stresu, zklamání apodobně. Pro vás, pro lidi svaší chorobou, je důležitá předvídatelnost. Rutina. Chráněná existence. To jsou věci, se kterými se musíte smířit, musíte se smířit stím, že vaše obtíže ssebou ponesou určitá omezení avy se snimi budete muset vyrovnat, pokud nechcete zase onemocnět.


  Šestiměsíční hospitalizace na psychiatrii sdiagnózou deprese aúzkosti, už podruhé. Musela jsem přerušit studium, odejít zmísta redaktorky včasopise Bøygen, přestože jsme finišovali nové číslo. Měla jsem pocit, že jsem ostatní zradila, abylo mi příliš trapně na to, abych přiznala, jak se věci mají: řekla jsem, že mám nějaký zdravotní problém, už ani nevím jaký. Ktomu se přidala hanba. Hanba, že jsem tak křehká, že si neumím poradit se životem, že nedokážu dokončit to, kčemu jsem se zavázala. Ataky hanba, že nemám odvahu být upřímná, přiznat pravdu.


  Od chvíle, kdy jsem spláchla tabletky do záchodu, ale uběhla spousta let, bylo to ve Španělsku na meditačním táboře. Chvíli po propuštění znemocnice jsem se seznámila sbuddhistickou meditací. Poskytla mi novou perspektivu, jiný způsob, jak zvládat obtížné pocity amyšlenky. Přesto jsem se strašně bála skončit sléky. Primářův hlas mi zněl vhlavě jako ozvěna: víra vto, že to bez nich nezvládnu, že znovu onemocním. Na kurzu jsme meditovali každý den několik hodin. Neuvědomovala jsem si, že by se moje léky neměly sintenzivní meditací kombinovat, cítila jsem, že se se mnou něco děje, že se začínám vznášet, přestávám se ovládat, cítila jsem chemický šum vkrvi. Pak jsem prášky z krabičky vysypala do mísy a dívala se, jak mizí, bílé, růžové a modré. Najednou se ve mně něco uvolnilo, dovolila jsem něčemu zhloubi nitra vyplout na hladinu azmizet, začala jsem vnoci spát ibez tablet. Ještě mnohokrát potom to bylo zlé, ale dokázala jsem to, prošla jsem si tím, pohnula jsem se kupředu.


  Ateď tu sedím aokouším to znovu: strach, který mě svírá, prázdnota, dojem, že postrádám smysl života. Moře je šedé, kameny také, oblečení studené alepkavé. Ale já nechci, takhle to nechci. Pomalu vstávám, jdu nahoru ke kuchyni arozdělávám oheň vkrbu.


  


    


  


  Je tu ticho, úplné ticho. Chodím od jednoho stavení ke druhému azatápím vkamnech. Pak vyšplhám po strmé stezce vedoucí svahem hory přes spadlou kládu až khorní jurtě, odkud je výhled na moře. Jurta má vlastní kůlničku ise sekerami, štípu dříví. Někdy mi sekera zůstane vězet vpolenu adá mi zabrat, než ji dostanu ven, jindy se trefím jen do jeho okraje, až se kolem rozlétnou třísky, poleno se překotí ajá ho musím znovu narovnat. Uvnitř okrouhlého stanu stojí postel stlučená ze dřeva vyběleného sluncem, opatřená bílým povlečením aovčí kožešinou, na zemi leží tkané předložky apoblíž kamen je stůl smalým propanovým vařičem, několik přihrádek apolic shrnci ašálky, stará plechovka stužkami akrabičkami zápalek. Moc se mi tu líbí. Vytahuju zkapsy zmačkané noviny azačínám nakládat do kamen. Novinový papír, kterým se musí hodně šetřit, pár proužků kartonu zobalu od vajíček, dlouhé třísky, které jsem si naštípala, několik tenkých větviček: teprve když se oheň pořádně rozhoří, přikládám větší dřevo, stavím vkamnech malý táboráček, který praská asténá. Sedím na koberci před kamny. Na stěně visí lapač snů sdlouhými pery ajá se na něj dívám, přemýšlím aříkám si, co mi asi čas tady přinese.


  


    


  


  Cestou na nákup potkávám vpřístavu Deera. Jede na kole, byl si na poště vyzvednout poslední dopisy, zostrova se vlastně odstěhoval abydlí teď na plachetnici.


  Být správcem nebylo pro mě, říká. Fajn, že tam budeš mít po Novém roce Sierru, je vážně prima. Mně je nejlíp na moři, anavíc mám novou holku, potkal jsem ji na jednom ostrově.


  Usmívá se, mrká ajá se směju, protože mám Deera ráda, má pevný pohled, patří ktěm, kteří by člověku pomohli, kdyby bylo třeba.
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