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Dedinské postové urady v Rakusku sa navzajom iba malo
lisia. Kto videl jeden, pozna ich vSetky. Pochadzaju z doby
Frantiska Jozefa, su uplne rovnaké, vybavené rovnako
skromnym zariadenim, posobia vSade rovnako neprivetivym
dojmom erarnej strohosti a aj pod dychom l'adovcov v naj-
odrlahlejsich tirolskych horskych dedinach si tvrdosijne za-
chovavaju ten charakteristicky starorakusky uradny pach vy-
chladnutého dymu z lacného tabaku a prachu z potuchnutych
spisov. Aj priestory si vSade rozdelené rovnako — v presne
predpisanom pomere deli tato stranu od onej strany zvisla
drevena stena, v strede prerusena sklenou vypliou, na ve-
rejne pristupny priestor a sluzobny priestor. Je o¢ividné, ze
Stat nepriklada dolezitost’ dlhodobému zdrziavaniu sa obca-
nov v obecne pristupnom oddeleni, pretoze tu nie je moz-
nost’ sadnut’ si, ani si urobit’ pohodlie akymkol'vek inym
sposobom. Ako jediny nabytok sa vac¢Sinou vo verejnom
priestore bojazlivo opiera o stenu len rozhegany pult na pi-
sanie postojacky. Popraskany potah jeho hornej plochy z vo-
skovaného platna je zacierneny od nespocetnych atra-
mentovych Skvin, hoci sa nikto nedokaze rozpomenut’, Ze
vo vloZzenom kalamari bolo niekedy nieco iné ako husta, vy-
vetrana kaSa, nespdsobila na pisanie a ak nahodou v prie-
hradke za vyvysenym okrajom lezi pero, spolahlivo sa
ukaze, ze je vySkripané a nestce na pisanie. Prave tak ako
pohodliu Setrny erar nepriklada dolezitost” ani krase. Po tom,
¢o po vyhlaseni republiky odstranili obrazy Frantiska Jozefa,
mozno za umeleckl vyzdobu priestorov povazovat hadam
iba zozltnuté plagaty na Spinavych vapennych stenach, ktoré
pozyvaju na vystavy, ¢o su uz davno zatvorené, ¢i vyzyvaji
na nakup loésov roéznych lotérii a v mnohych zabudnutych



uradnych miestnostiach dokonca na upisovanie vojnovych
nujicimi na zakaz fajcenia, na ktoré¢ vSak nikdy nikto nedba,
sa Stedrost’ §tatu vo verejnych priestoroch kon¢i.

Ovela dostojnejsie sa naproti tomu reprezentuje odde-
lenie na druhej strane sluzobnej priehradky. Tu §tat v najuz-
Som slova zmysle symbolicky rozvija zretelné znaky svojej
moci a rozsiahlosti. V chranenom kute stoji zelezny trezor
a mreze na oknach davaju tusit’, Ze z Casu na Cas skutoc¢ne
ukryva zna¢né hodnoty. Na Sirokom stole sa ako skvost li-
goce Morseov pristroj z masivnej mosadze, vedl'a neho
skromnejsSie odpociva na Ciernej poniklovanej vidlici tele-
fon. Dvojica tychto pristrojov vyvoldva isty reSpekt, pretoze
prostrednictvom medenych drotov spajaju nepatrnt a od-
Pahli dedinku s dialavami krajiny. Ostatné potreby posto-
vej prevadzky, ako vaha na baliky a vrecia na listy, knihy,
dosky, zosity, spisovia a okruhle rin¢iace pokladnicky na
poplatky, vahy a zévazia, ¢ierne, modré, Cervené a atramen-
tovofialové ceruzky, spony a zvierky, Spagat, pecatny vosk,
Spongia a pijavy papier, arabska guma, n6z, noznice a kni-
harska kost’, toto celé roznorodé ru¢né naradie sa tiesni na
ploche pisacieho stola v nebezpecnom zmétku a v mno-
hych priehradkach a skrinkach sa kopi nepochopitel'né
mnozstvo rozliénych papierov a formuldrov. AvSak zdan-
liva hojnost’ tohto mnoZzstva predmetov je v skutoCnosti len
zrakovym klamom, pretoze vo vSeobecnosti Stat netiprosne
pocita s kazdym kusom z tychto lacnych potrieb. Od vypi-
sanej ceruzky az po roztrhnuti znamku, od rozstrapkaného
pijaka az po spotrebované mydlo v plechovom umyvadle,
od ziarovky, ktora osvetl'uje tradné prostory, az po Zelezny
klag, ktorym sa tieto priestory zamykaja, o kazdom opot-
rebovanom, ¢i spotrebovanom kuse zariadenia vyzaduje
erar neuprosne od svojich zamestnancov vyuctovanie.
Vedra zeleznych kachiel’ visi podrobny zoznam inventara,
napisany strojom, uradne opeciatkovany a potvrdeny neci-
tatelnym podpisom, ktory s aritmetickou neuprosnostou
vyrativa aj tie najmensSie a najbezcennejSie predmety,



pouzivané pre prevadzku prislusného postového uradu.
V sluzobnych priestoroch sa nesmie nachadzat’ nijaky pred-
met, ktory nie je uvedeny v tomto zozname. A naopak, kazdy
kus, ktory bol kedy uvedeny v zozname, musi byt’ vzdy hma-
tatel'ne pritomny a musi byt’ poruke. Tak to chce trad, po-
riadok a zakon.

V podstate v tomto strojom napisanom zozname pred-
metov by mal byt zapisany aj ten, ktory kazdodenne o 6smej
hodine zdviha sklené okno na priehradke a dava do pohybu
dovtedy nezivé predmety, ten, ktory otvara postové vrecia,
peciatkuje listy, vyplaca poukazky, piSe podacie listky, vazi
baliky, ktory piSe na papiere modrymi, ¢ervenymi a atra-
mentovymi ceruzkami zvlaStne tajné znaky, ten, ktory od-
vesuje sltchadlo telefonu a nakraca cievku na Morseovom
pristroji. AvSak z akéhosi neznameho ohl'adu nie je tento
ktosi, ktorého verejnost’ nazyva vacsinou poStovym asisten-
tom, Ci poStmajstrom, zapisany v uvedenom zozname. Jeho
meno je registrované v inom sluzobnom liste, a tento lezi
v inej priehradke, v inom oddeleni postového riaditel’stva,
ale tak isto je evidované, revidované a kontrolované.

V tychto sluzobnych priestoroch, posvitenych tradnym
orlom, sa odohrava ustavi¢na, neviditel'na premena. Na erar-
nej priechradke sa rozbija vecny zakon vzniku a zaniku. Za-
tial’ o okolo domu stromy kvitnu a opét’ stracaju listie, deti
rastu a starci zomieraju, domy sa rozpadavaju a v inej po-
dobe vznikaji znova, dokazuje tirad nad¢asovou nemennos-
tou svoju vedomu nadpozemskt moc. Za kazdy predmet
v tejto oblasti, ktory sa opotrebuje, strati, zmeni, ¢i rozpadne,
sa pozaduje od nadriadeného tiradu dodanie iné¢ho predmetu
presne toho istého druhu, a tak sa dokazuje prevaha Statu
zocCi-voci premenam okolitého sveta. Obsah plynie a forma
ostava zachovana. Na stene visi kalendar. Kazdy dei sa od-
trhne jeden list, sedem listov za tyzden, tridsat’ za mesiac.
Ked je kalendar 31. decembra najtensi, pretoze sa kon¢i, vy-
ziada sa novy, toho istého formatu, tej istej velkosti, s tym
istym druhom tlace. Jeden rok vystriedal druhy a kalendar
ostal ten isty. Na stole lezi i€tovna kniha s kolonkami. Ked’



sa l'ava strana zaplni zapismi, prenesie sa zaverecna suma
na d’alsiu stranu a tak to ide z listu na list. Ked’ je popisany
aj posledny list a kniha sa kon¢i, zacne sa zapisovat’ do novej
knihy toho istého druhu, toho istého formatu, ktora sa nicim
nelisi od predchadzajicej. To, Co sa strati, sa v nasledujici
den znova objavi, rovnako ako sluzba samotna a tak lezia na
drevenej doske stola stale rovnaké predmety, stale rovnaké
listy a ceruzky a spony a formulare, stale iné a stale rovnaké.
V tomto erarnom priestore sa ni¢ nestrati, ni¢ nepribudne,
bez véadnutia, ¢i rozkvetu tu panuje stale ten isty zivot, alebo
vystiznejSie, ta ista trvald smrt’. Meni sa len samotny rytmus
opotrebovania a obnovy rozmanitych predmetov, nie ich
osud. Ceruzka trva jeden tyzden, potom sa jej zivot konc¢i
anahradi ju nova, rovnaka. Postova kniha trva jeden mesiac,
ziarovka tri mesiace, kalendar jeden rok. Caltinenej stolicke
st vymerané tri roky, kym je obnovena, komusi, kto na tejto
stolicke presedi zivot, je vymeranych tridsat’, alebo tridsat-
péat sluzobnych rokov, potom je na stolicku dosadeny ktosi
novy. Nie je v tom nijaky rozdiel.

V turadnej miestnosti v Klein-Reiflingu, malej bezvyz-
namnej dedinke ned’aleko Kremsu, asi dve hodiny cesty
vlakom od Viedne, patri v roku 1926 nazov vymenitel'ného
zariad’'ovacieho predmetu ,,aradnik Zenskému stvoreniu,
ktorému je priznany titul poStovej asistentky vzh'adom na
to, Ze tato stanica patri do nizSej ¢iselnej triedy. Cez sklent
stenu priehradky nie je z neho vidiet’ ovel'a viac ako sym-
paticku nendpadnu dievCensku tvar — trocha drobné pery,
trocha bledé lica, trocha sivého tiena pod ocami; vecer, ked’
musi zapnat ostro svietiacu elektricku lampu, pozorny po-
hl'ad zbada na Cele a spankoch uz niekolko jemnych vra-
sok a zahybov. Ale napriek tomu, spolu s konarikmi slezu
v okne a so Sirokym krikom ¢iernej bazy, ktory si dnes dala
do plechového umyvadla, predstavuje tato dievCina este
stale najCerstvejsi predmet medzi poStovymi potrebami
v Klein-Reiflingu a zda sa, ze bude schopna vydrzat
v sluzbe este najmenej dvadsat’pat’ rokov. Jej zenské ruky
s bledymi prstami budu este po tisicekrat zdvihat a spustat’
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rachotiaci zaskleny ram priehradky. Statisice a moznoze mi-
liony listov hodi rovnakym pravouhlym pohybom na pe-
ciatkovaci pult a stotisic, mozno milionkrat udrie rovnakym
kratkym buchnutim zaciernenou mosadznou peciatkou na
znamku. Tento nau¢eny mechanicky pohyb sa pravdepo-
dobne ¢asom zlepsi, bude stale automatickejsi, stale va¢Smi
oddeleny od zivého tela. Statisice listov budt vzdy inymi
listami, ale vzdy to budu listy. Znamky budu inymi znam-
kami, ale vzdy to budu znamky. Dni budu inymi ditami, ale
kazdy den bude od 6smej do dvanastej, od druhej do Siestej
a po vsetky tie roky bude zaciatok a koniec sluzby stale ten
isty, ten isty, ten isty.

Mozno v tejto tichej letnej predpoludiajsej hodine za
svojim sklenym okienkom popolavoplava postova asistentka
sama premysla o takejto buducnosti, moznoze iba neurcito
sniva. V kazdom pripade jej ruky skizli do lona a spo¢ivaju
necinne pod pisacim stolom navzajom sa drziac, drobné una-
vené, bledé. V toto hortce julové poludnie so ziarivo mod-
rou oblohou sa na poste v Klein-Reiflingu nikto nemusi bat’
vel'kej prace, ranné sluzobné povinnosti su vybavené, listy
rozdelil uz davnejsie hrbaty, tabak prezavajici postovy do-
rucovatel’ Hinterfellner, pred vecerom nepridu nijaké baliky
ani vzorky tovaru z tovarne, ktoré treba vypravit, a na pisa-
nie nemaju teraz vidiecki l'udia ani chut’, ani ¢as. Rolnici,
chraneni meter Sirokymi slamenymi klobukmi, hrabu d’aleko
vonku vo vinohradoch, deti majt prazdniny a prehanaju sa
bosé po potoku, hrbol'atd kamenna dlazba predo dvermi je
v tejto poludnajsej palave prazdna. Teraz sa ma dobre ten,
kto mdze sediet’ doma a snivat’. V umelom tieni spustenych
zaluzii spia papiere a formulare vo svojich priec¢inkoch a re-
galoch, lenivo a matne sa leskne kov pristrojov v zlatistom
tieni. Ticho sa rozprestiera nad predmetmi ako husty zlaty
prach, len medzi zatvorenymi oknami vyludzuji tenucké
husle komarov a hnedé celo ¢meliaka liliputansku letnu
hudbu. V tomto chladnom priestore sa bez prestania pohy-
buju jedine nastenné, drevom vykladané hodiny medzi ok-
nami. Kazdu sekundu zhltnt s celkom malickym tiknutim
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kvapku ¢asu, ale tento tenky, monotoénny zvuk skor uspava
namiesto toho, aby budil. Takto sedi postova asistentka
v akejsi bdelej, blazenej ochabnutosti uprostred svojho ma-
1€ho, spiaceho sveta. Cheela sa vlastne pustit’ do ru¢nej prace
ako vidiet z pripravenej ihly a noznic, ale vysivka lezi spad-
nutd a pokréena na dlazke a ona nema ani silu, ani vol'u opat’
ju zdvihnat'. Mékko a temer bez dychu spociva na stolicke
a so zatvorenymi oCami sa oddéva zazracne vzacnemu po-
citu opravnenej zahal’ky.

A tu zrazu: ,, Tuk!“ Zlakne sa. A este raz, tvrdsie, kovo-
vejsie, netrpezlivejsie: ,, Tuk, tuk, tuk.“ Morseov pristroj ne-
skrotne vytukava, hodinovy stroj hrkoce. Telegram —
zriedkavy host’ v Klein-Reiflingu — sa prijima so vSetkou
vaznost'ou. Postova asistentka sa vytrhne z opojného pocitu
lenosenia, skoci k stolu a spusti pasku. Sotva vSak rozlusti
prvé slova odvijajucejho sa textu vovali sa jej krv do hlavy.
Pretoze — po prvy raz, ¢o je tu v sluzbe, vidi v telegrafnom
texte svoje vlastné meno. Cita raz, druhy raz, treti raz uz me-
dzicasom do konca vytukanu depesu bez toho, aby chapala
jej zmysel. Akoze? Co? Kto jej telegrafuje z Pontresiny?
»Kristina Hoflehnerova, Klein-Reifling, Raktsko, srde¢ne
vitana, ocakavame t'a kazdy den, oznam iba telefonicky vo-
pred prichod. Srdec¢ne Claire — Anthony.* Zamysli sa: Kto
je tato, alebo tento Anthony, ktory ju o¢akava? Urobil si z nej
nejaky kamarat hlupy zart? Ale potom jej nahle napadne, Ze
matka jej uz pred niekol’kymi tyzdiami rozpravala, ze teta
ma prist’ toto leto do Eurdpy, a — spravne, vola sa predsa
Kléara. A Anthony, to musi byt krstné meno jej manzela,
matka ho nazyvala vzdy iba Antonom. Ano, a teraz sa pa-
méta jasnejsie, pred niekol’kymi dinami doniesla predsa sama
matke list z Cherbourgu, a t4 s nim robila vel'ké tajnosti a
neprezradila ani jediné slovo z jeho obsahu. Ale telegram je
predsa adresovany jej. Ma napokon ona sama odcestovat
k tete do Pontresiny? O tom predsa nikdy nebola rec. A stale
znova uprene pozera na eSte nenalepené kusky pasky, na
prvy telegram, ktory tu osobne prijala, stale znova ho Cita,
bezradne, zvedavo, neveriacky, zméitena zo zvlaStneho
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obsahu. Nie, nie je mozné cakat’ do obeda. Musi sa hned’
opytat’ matky, ¢o to vSetko znamena. Schyti kI'a¢, zamkne
uradné priestory a prebehne na druht stranu do bytu. Vo
vzruseni zabudne odstavit’ paku telegrafného pristroja. A tak
mosadzné kladivko v prazdnych priestoroch vytukava, vy-
tukéava a vytukava bez slov na prazdnu pasku, rozhorcené
nad tol’kou nedbalost’ou.

Opét sa dokazuje, Ze rychlost’ elektrickej iskry je nepred-
staviteI'nd — je rychlejSia ako naSe myslienky. Pretoze tychto
niekol’ko slov, ktoré ako biely, tichy blesk pristali v zatuch-
nutom opare rakuskych uradnych priestorov, bolo este pred
niekol’kymi mintitami napisanych v tretej krajine odtialto
v modravo sivom tieni l'adovcov pod plesnivcovo Cistym en-
gadinskym nebom, atrament na odosielacom blankete este
nestihol vyschnut’ a uz zmysel a vyzva tychto slov udreli do
jej zdeseného srdca.

Stalo sa tam toto: Anthony van Boolen, Holand’an, ktory
vsak bol uz dlhé roky usadeny ako obchodnik s bavlnou na
juhu Spojenych statov, teda tento Anthony van Boolen, dob-
romysel'ny, flegmaticky a v podstate naozaj bezvyznamny
muz prave doraiajkoval na terase — samé sklo a svetlo — ho-
tela Palace. Teraz nasledovala nikotinova koruna breakfastu
— hrbol’ata ¢iernohnedé havana z jeho vlastnej plantaze, ulo-
zena vo vzduchotesnej plechovej skatuli. Aby vychutnal prvé
rychle kratke tahy so znaleckym pdzitkom skiisené¢ho faj-
Ciara, trochu bruskaty Anthony vylozil si nohy na pratené
kreslo oproti, rozlozil obrovsku papierovi plachtu New York
Heroldu a zahibil sa do rozl'ahlého mora pismen, popisuji-
cich stavy kurzov a cien. Jeho manzelka Claire, ktora sedela
pri stole oproti nemu, medzitym pomaly lipala ranny gra-
pefruit. Kedysi sa volala jednoducho Klara. Z mnohoro¢nych
skusenosti so svojim manzelom vedela, ze akykol'vek pokus
prerazit’ rozhovorom tuto rannti papierov stenu je uplne zby-
tocny. Preto jej nebolo nevitané, ked’ na fiu prudko zamaval
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rannou postou vesely hotelovy poslik s okrahlou tvarickou
a v hnedej Ciapke: Na tacni bol len jeden jediny list. Napriek
tomu sa zdalo, ze jeho obsah ju vel'mi zaujal, pretoze napriek
mnohonasobnym skusenostiam sa pokusila prerusit’ ranna
lektaru manzela: ,,Anthony, na okamih,* poprosila ho. No-
viny sa nepohli. ,,Nechcem t'a vyrusovat’, Anthony, len jednu
sekundu ma poctvaj, tato vec pondhl'a. Mary* — nevdojak to
vyslovila po anglicky, ,,Mary mi prave pise. Hovori, Ze ne-
moze prist’, vel'mi rada by prisla, ale s jej srdcom je to zlé,
strasne zI¢ a lekar si mysli, Ze by nevydrzala vysku dvetisic
metrov. Je to celkom vylacené. Ale keby sme sthlasili, rada
by k nam poslala namiesto seba na Strnast’ dni Kristinu, vie$
predsa, tu najmladsiu, ti blondinku. Dostal si predsa raz pred
vojnou od nej fotografiu. Ma sice pracu v poStovom urade,
ale este nikdy si nevybrala skutocnti dovolenku a ked’ si o fiu
poziada, dostane ju ihned’ a bola by prirodzene $tastna, keby
mohla po tol’kych rokoch ,posluzit’ Tebe, mila Klara a cte-
nému Anthonymu’ atakd’alej, atakd’alej.*

Noviny sa nepohli. Claire stratila trpezlivost. ,,Tak ¢o
mysli§, mali by sme ju pozvat™? ... Uskodit’ jej to, chuderke,
nemdze, uzit’ par diskov dobrého vzduchu a koniec koncov,
ved’ sa to aj patri. Ked’ som sa uz sem dostala, mala by som
naozaj spoznat’ diet’a svojej sestry, ved’ d’alej to uz s ni¢im
nesuvisi. Mas nieco proti tomu, keby som ju pozvala?*

Noviny trocha zasustali. Najprv ponad ich biely okraj
vystupil okruhly, pekne modry krazok dymu z havany, az
potom sa ozval tazkopadny a monotonny hlas: ,,Not at all.
Why should 17

Tymto lakonickym rozhodnutim sa rozhovor skoncil
a zacal sa odvijat’ jeden osud. Po rokoch sa obnovila stvis-
lost’, pretoze napriek temer urodzene znejucemu priezvisku,
ktorého slovicko ,,van“ bolo iba holandskou zvyklostou
anapriek predchadzajtcej anglickej konverzacii nebola tato
Claire van Boolen nikym inym ako sestrou Marie Hofleh-
nerovej a podl'a toho nepochybne tetou postovej asistentky
v Klein-Reiflingu. Rakusko opustila pred viac ako Stvrt-
storo¢im za trocha temnych okolnosti, na ktoré sa uz presne
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nepamita — ved’ pamat’ je k nam vzdy laskava — a o ktorych
ani jej sestra svojim dcéram nikdy jasne neporozpravala.
Svojho Casu vSak aféra vyvolala velky rozruch a bola by
mala esSte vacsie nasledky, keby chytri a Sikovni muzi neboli
v€as odnali vitanu prilezitost vSeobecnej zvedavosti. Za
onoho ¢asu bola ond pani Claire van Boolen iba slecnou Kla-
rou vo vybranom modnom saléne na Uhol'nom trhu, kde ob-
sluhovala zékaznikov pri skiisani modelov. Toto vrtké dievca
s bystrymi o¢ami zaimponovalo vSak spalujiicim spodsobom
starSiemu majitelovi tovarne na spracovanie dreva, ktory
sprevadzal svoju manzelku pri skaske Siat. So zafalou na-
hlivostou starniceho muza sa tento bohaty a zdravo kon-
zervativny obchodny radca v priebehu niekolkych dni
zblaznil do jej plnostihlej postavy, veselého zjavu a blond
vlasov, jeho Stedrost’ voci nej, takd neobvykla v tychto kru-
hoch, urychlila prezradenie tohto vzt'ahu. Coskoro sa mohla
deviétnastrocna dievéina z modneho salénu na vel’ké pohor-
Senie svojej solidnej rodiny promenovat’ vo fiakri v naj-
drahsich Satach a kozuchoch, ktoré dovtedy smela iba
predvadzat’ pred zrkadlom zadrapcivym a zvlast’ narocnym
zdkaznickam. Cim bola elegantnejsia, tym viac sa pacila
starSiemu dobrodincovi a ¢im viac sa obchodnému radcovi,
celkom popletenému od nahleho I'ibostného osial’u, pacila,
tym marnivejsie ju zahffial darmi. Po niekol’kych tyzdnoch
si ho uz podmanila do takej miery, Ze dal vo vSetkej tajnosti
u pravneho zastupcu pripravit’ doklady na rozvod a ona bola
na najlepSej ceste stat’ sa jednou z najbohatsich zien vo
Viedni, nahle vSak do tohto vzt'ahu s energickou rozhod-
nostou zasiahla jeho manzelka, ktori ktosi varoval ano-
nymnym listom. Rozzurila sa s opravnenou netiprosnostou.
Po tridsiatich rokoch pokojného manzelstva ma byt vy-
priahnuta ako ochromeny kon? Kupila si revolver a nerovny
par prepadla in flagranti v novo zariadenom prechodnom
byte. Bez akejkol'vek pripravy, rozbesnena do nepricetnosti
vystrelila dva razy priamo na rozbijatku manzelstva, jedna
strela iSla mimo a druhé ju zasiahla do ramena. Hoci sa uka-
zalo, ze zranenie nie je celkove vazne, nasledky boli napriek
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tomu vel'mi bolestné, susedia, ktori sa zbehli, hlasné volanie
0 pomoc cez rozbité¢ okno, vylomené dvere, bezvedomie
a scény, lekari, policia, snimky miesta ¢inu a po tom vsetkom
eSte nieco, comu sa zdanlivo nedalo vyhnut' — sudne kona-
nie, ktorého sa kvoli skandalu bali vSetci zacastneni. Na-
Stastie pre bohatych I'udi s nielen vo Viedni, ale aj vSade
inde prefikani pravni zastupcovia, zbehli v ututlavani chi-
lostivych afér, osved¢eny majster v tychto zalezitostiach,
justi¢ny radca Karplus hned’ zariadil vSetko potrebné. Zdvo-
rilo pozval Klaru do svojej kancelarie. Vyzerala vel'mi ele-
gantne, s koketnou viazackou a zvedavo si ¢itala zmluvu,
podrla ktorej sa mala zaviazat, ze eSte pred pozvanim sved-
kov na vypocuvanie odcestuje do Ameriky, kde jej okrem
jednorazového odskodnenia za predpokladu, ze sa bude
ticho spravat, po dobu piatich rokov prvého v kazdy mesiac
bude pravnik vyplacat’ urciti sumu penazi. Klara, ktora i tak
mala iba malt chut’ po tomto $kandali ostat’ vo Viedni, za-
mestnana ako predvadzacka v moédnom salone a ktoru okrem
toho jej vlastna rodina vyhodila z domu, si bez rozhorcenia
precitala Styri strany tejto zmluvy, rychlo si spocitala cel-
kovu sumu, zistila, Ze je prekvapujuco vel'ka a pridala k nej
naverimboha este tisic zlatych. Aj tieto jej boli schvalené,
a tak s ismevom rychlo podpisala zmluvu, odcestovala za
velkt mlaku a svoje rozhodnutie neol'utovala. UZ na ceste
tam sa jej ponukali rozli¢né moznosti na sobas a ¢oskoro sa
objavila t4 rozhodujtica: V boarding house v New Yorku
spoznala svojho van Boolena, ktory bol vtedy len malym ko-
misionarom pre holandsku exportnu firmu, ale rychlo sa roz-
hodla so svojim malym kapitdlom, ktorého romanticky
povod ani netusil, osamostatnit’ sa a usadit’ sa na juhu. Po
troch rokoch mali dve deti, po piatich mali dom, po desiatich
nadherny majetok, ktory sa vtedy na rozdiel od Europy, kde
vojna majetky zurivo rozdupala, na kazdom inom kontinente
bujne rozmnozoval. Teraz sa uz ujali otcovskej maklérskej
firmy dvaja synovia, ktori medzic¢asom vyrastli a ukazali sa
ako schopni obchodnici, a tak si mohli obaja starsi I'udia bez-
starostne dovolit’ va¢siu pokojni cestu do Europy. A stala sa
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zvlastna vec: V okamihu, ked’ sa z hmly vynorilo ploché po-
brezie Cherbourgu, v zlomku sekundy pocitila Claire uplna
premenu pocitu domova. Uz dlhsi ¢as bola vo svojom vnutri
Americ¢ankou, no teraz len na zaklade toho, ze tento pruh
zeme bol Eurdpou, pocitila nahly naval tuzby za vlastnou
mladostou. V noci sa jej snivalo o malych postiel'kach
s mrezami, v ktorych spali vedl'a seba ona a jej sestra, znova
jej prichadzali na um tisice podrobnosti a naraz sa zahan-
bila, Ze svojej chudobnej a ovdovenej sestre po celé roky ne-
napisala ani riadok. Nemala uz pokoja, hned’ z pristavného
mostika poslala onen list, ktory obsahoval stodolarovii ban-
kovku a prosbu, aby prisla.

Teraz vSak malo byt pozvanie prevedené na dcéru, pani
van Boolen stacilo iba kyvnutie a uz tu bol ako Sip livrejo-
vany boy s blanketom telegramu a s ¢iapkou, tesne nasade-
nou na u$iach uhanal s napisanym listom na postu.
O niekol'’ko minat neskdr preskodili pismena z tukajuceho
Morseovho pristroja na strechu do kyvajucich sa medenych
pramenov a rychlejsie ako hrmotajtce Zeleznice, ovela rych-
lejsie ako auta, viriace prach, preskocilo posolstvo jednou-
jedinou iskrou cez tisic kilometrov drotu. Len okamih
a preskocilo hranice, okamih a uz prekonalo Vorarlberg s ti-
sicimi vrcholmi, rozko$né Lichtenstajnsko, Tirolsko s po-
¢etnymi udoliami a uz sycalo magicky premenené slovo
z vysin l'adovcov doprostred tidolia Dunaja, do transforma-
tora v Linzi. Tu niekol'ko sekind oddychovalo a potom rych-
lejsie, ako dokazeme vyslovit’ slovo ,,rychlo®, strelilo po-
solstvo do stresného spinaca v Klein-Reiflingu a potom dolu
do prel’'aknutého prijimacieho aparatu a odtial’ opat’ do stredu
uzasnuté¢ho, zméateného, horticou zvedavostou zaplaveného
srdca.

Za roh, hore tmavym, vizgajicim drevenym schodiskom
a uz je Kristina doma v spolo¢nej manzardovej izbe s malymi
okienkami v tizkom rol'nickom dome. Siroko predsunuty stit
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strechy, ktory v zime zachytava sneh, obera horné poschodie
po cely den o vsetky luce slnka, len vecer niekedy sa pre-
derie tenky a uz slaby 14¢ az k pelargonii na parapete okna.
V ponurej podkrovnej komorke je preto vzdy zapach hni-
loby a plesniviny, zhnitého krovu a potuchnutych prestie-
radiel. Prastaré pachy su vrastené do dreva ako huby. Tato
komoérka pravdepodobne v minulosti obvykle slizila ako
zasobaren. Avsak vel'ka povojnova nudza o byty sposobila,
Ze aj tieto Styri steny vd’acne poslizili na umiestnenie dvoch
posteli, stola a starej skrine. ZvIast’ stara, kozou obtiahnuta
stolicka s bo¢nymi operadlami, ktora bola u starinara taka
lacna, zaberala prili§ vel'a miesta. Jej kiipa sa neskor ukéazala
ako omyl, pretoze, ked’ teraz starej pani Hoflehnerovej vy-
povedali opuchnuté, vodou naliate nohy, ostavala stale Cas-
tejSie iba v posteli.

Za tieto choré, hrcovité nohy, s nebezpecnymi kicovymi
zilami pod flanelovymi obvidzmi vd’aci unavena, predcasne
zostarnuta zena dvojro¢nej sluzbe v nepodpivnicenej pri-
zemnej izbici vojenskej nemocnice, kde bola pridelena
(a bolo si to treba zasluzit') ako spravkyna. Od tych cias sa
jej chodza spajala stale s vacsSou a vac¢sou dychavicnostou a
vzdy, ked’ sa namaha, alebo roz¢uli, musi sa tato statna zena
nahle chytit’ za srdce. Uvedomuje si, Ze nie je stara. Este
Stastie, Ze po prevrate Svagor, ktory bol dvornym radcom,
vo virvare v¢as ulovil pre Kristinu miesto pomocne;j sily na
poste, hoci je len Zalostne platené a je v celkom zapadnutom
hniezde. Ale napriek tomu je to hrst’ istoty, par Sindl'ov nad
hlavou, kusok priestoru na dychanie, ktory presne staci pre
zivot a v ktorom sa da skor privyknut’ na este uzsiu rakvu.

Vzdy to tu pachne octom a vlhkost'ou, chorobou a stalym
lezanim v posteli v malom priestore, z vedl'ajsej malickej ku-
chynky sa cez zle doliehajuce dvere ako tlejuci zavoj Siri pach
a vypary z ohrievanych jedal. Sotva vojde Kristina do izby,
jej prvy mimovolny pohyb smeruje k zatvorenému oknu,
otvori ho dokoran. Na tento hluk sa zobudi stara Zena na po-
steli a zastond. Nedokéze ni¢ iné, vzdy, pri kazdom pohybe
stona ako stara rozbita skrina, ktora zavizga este predtym, ako
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sa jej dotkneme, staci sa k nej priblizit. Z kazdého pohybu
vyzaruje vedomy strach reumatického tela z bolesti. Najprv
teda stara Zena zastona a az po tomto nevyhnutnom vzdychu
sa omamene opyta: ,,Co je?* Aj v driemotach jej vedomie
vnima, Ze eSte nemdze byt poludnie — ¢as obeda. Muselo sa
stat’ nieCo nezvycajné. Tu jej dcéra poda telegram.

Kazdy pohyb boli a tak zoschnuta ruka len tazko hmatka
po okuliaroch na no¢nom stoliku, trva to dlho, kym pod le-
karenskym haraburdim néjde okuliare s kovovym ramom
a kym si ich nasadi na o¢i. Sotva vsak stara zena rozlusti
text, ako keby cez jej tazké telo prebehol elektricky uder, jej
mohutné telo zalapa po dychu, zapotaca sa a s celou svojou
vahou sa napokon hodi na Kristinu. Vracne sa drzi prel'ak-
nutej Kristiny, chveje sa, smeje sa, lapa po dychu, chce roz-
pravat, ale nedokaze to, konecne stara Zena klesne
vycerpana na stolicku, ruky pritisnuté na srdce, zhlboka
dycha a asi minttu odpociva. Potom to vSak prepukne opat’
a z posklbavajucich sa bezzubych ust jej traslavo, koktavo
vychadzaj napoly prehltnuté, rozkuskované slova, ktoré sa
stale znova utapaju v zmétenom a triumfujiicom smiechu
a namiesto toho, aby sa upokojila, kokce, gestikuluje a po
poviadnutej tvari jej stekaju slzy do posklbavajicich sa tst.
Jedno cez druhé chrli vodopad slov na dcéru, uplne zmétenu
tymto smiesne divym okamihom; chvalabohu, vsetko sa
dobre skoncilo, teraz moze nepotrebna stara chora zena po-
kojne zomriet’. Len preto sa minuly mesiac v juni zicastnila
na puti, len o to, len o to jediné prosila, aby Klara, jej sestra,
prisla este raz k nej, kym zomrie a aby sa postarala o jej
ubohé diet’a. Tak — teraz je spokojna. Tu — tu to predsa stoji
—nie ze by to len napisala, nie, ona to telegrafovala za drahé
peniaze, ze Kristinka ma k nej pricestovat’ do hotela a sto
doléarov poslala uz pred dvomi tyzdinami, ano, Klara mala
vzdy zlaté srdce, vzdy bola dobra a laskava. A za tychto sto
dolarov nielenze mdze pricestovat’, ale moze sa aj vystrojit
ako kiazna, kym navstivi tetu v noblesnych kapeloch. Ano,
tam bude vyval'ovat’ o¢i, tam bude konec¢ne vidiet’, s akou
lahkost'ou ziju vzneseni l'udia, ktori maji dostatok penazi.
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