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1

Mŕtvy ležal na katafalku, potiahnutom čier nym súknom, obrátený 
nohami ku vchodu do smútočnej siene.

Mŕtvy ležal v spodnej časti čiernej, lesklým čínskym lakom 
natretej truhly. Veko truhly dočasne nahrádzal sklený príklop, aby 
lúčiace sa zástupy mohli ešte raz, naposledy vidieť tvár a postavu 
mŕtveho.

Frankovi sa truhla zdala už akási známa. Na chvíľu ho pre-
padla dosť nevhodná myšlienka, či to nie je tá istá truhla ako pri 
poslednej udalosti podobného vý znamu. Ak nie, veľmi sa jej podo-
bala. Ale to je vari priveľmi absurdné, truhlu iste vyrobili na mieru, 
zvlášť na túto príležitosť.

 „I tak,“ pomyslel si Frank, „je tá rakva nezmysel.“ Rakvy 
slúžili od nepamäti na ochranu pozostatkov člo veka pred ťarchou 
zeme, ktorú naňho navŕšili. Muse la byť pevná, odolná, podľa vý-
znamu, urodzenosti a bo hatstva mŕtveho, vyrobená z materiálu 
vzdorujúceho hnilobe, rozkladu a chemickým zmenám. Frank vi-
del rakvy z cínu, olova, striebra, z mramoru i zo žuly, jed noduché  
i bohato zdobené drahými kameňmi, mramo rové príkrovy s vyte-
sanou podobou veľkého mŕtveho. 

„Dobre, to je všetko v poriadku,“ povedal si Frank, „rakvy sú 
na to, aby chránili zotleté pozostatky človeka pred vplyvmi vlh-
ka, plesne, mrazov a páľavy, aby ešte dlho potom, keď už v sebe 
skrývajú len práchnivé kosti, hlásali veľkosť, slávu, nesmrteľnosť 
vladárov, kráľov, veľmožov, géniov a tyranov, smiešnych boháčov, 
ktorí i po smrti chcú ešte ukazovať, že na to mali. Ale v každom 
podobnom prípade bolo účelom truhly chrá niť zotlievajúce či bal-
zamované pozostatky čímsi vý značného človeka, ktorý zomrel.“

Táto truhla, či ju už vyrobili zvlášť na túto príle žitosť, na mie-
ru, alebo ju už častejšie použili a ešte použijú, je nezmyslom. Ne-
spĺňa a nebude plniť nijakú z funkcií určených rakvám. Mŕtveho 
o dva dni spália. Zostane z neho iba hŕstka popola, ktorá sa zmestí 
do malej urny. Načo teda taká drahá, čínskym lakom emailova-
ná rakva, vyleštená na taký lesk, že na nej vidno odtlačky dlaní  
a prstov mužov, čo ju kládli na katafalk? Ale napokon Frank za-
hnal svoje úvahy, v niečom ten mŕtvy ležať musí. V niečom a na 
niečom.“
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Mŕtvy bol v čiernom obleku. Na sebe mal snehobie lu košeľu  
s tmavočervenou kravatou, na nohách špicaté lakované topánky. To 
už je veľmi, veľmi dávno, čo ten mŕtvy chodieval zásadne iba v roz-
halenke a vysmieval sa z Frankových bielych košieľ a starostlivo 
uviazaných kravát. Nadával mu do meštiakov, neuznával kravatu, 
pohŕdal kravatou, aj na sobáš, na ktorom mu bol Frank za svedka, 
prišiel v rozhalenke, a to bývalo veľ kým priestupkom proti vtedy 
ešte panujúcim zvyk lostiam. Frank si pripomenul, ako sa mestský 
matrikár počas sobášneho obradu znechutene mračil.

Frank už dávno nenosí kravatu vždy a všade. Pre káža mu, keď 
si ju musí vziať, keď to inak nejde, cíti sa nesvoj, čímsi zajatý, zvia-
zaný, neslobodný. Kravata, pravdaže, je nevyhnutná pri jeho povo-
laní, ktoré už dávnejšie znenávidel. Keď si ju viaže, vždy pociťuje 
dokonalú nepotrebnosť svojej existencie. Najlepšie sa cíti v hrubej 
farebnej košeli a v ošúchanej semišovej bunde.

A medzitým ten, čo tu leží mŕtvy, si časom vybudo val povesť 
najlepšie oblečeného muža v krajine. Iste prestál každé ráno dlhý 
čas pred zrkadlom, keď si via zal uzol, kravata sa mu stala symbolom 
úspechu, fetišom vzostupu, umocnením jeho šarmu, a pre Franka, 
ktorý ho tak dobre poznal, dôkazom narastajúcej márnivosti.

„Tak sa časy menia...“ povzdychol si Frank, a ne myslel pritom 
len na tmavočervenú kravatu, ktorú vybrali pre mŕtveho z nepreber-
ných zásob v jeho bie lizníku.

Nemyslel pritom len na kravatu. Ani na grécke ohne, ktoré prá-
ve zažali pri hlave mŕtveho. Neboli to grécke ohne, ale dve silné 
žiarovky, možno dvojstovky, možno päťstovky, zasadené do dvoch 
plytkých bronzových mís, obrátených k povale. Také zmodernizova-
né grécke ohne.

K nohám mŕtveho položili dekoratéri sklenú vitrínu s vyzname-
naniami a radmi. Bolo ich veľa. Mŕtvy ich miloval. Túžil po nich, 
priam si organizoval príležitosti, aby sa k nim mohol dostať. Ak 
nie ešte horšie, ak svoju činnosť neusmerňoval na to, aby sa dostal  
k novej, blyšťavej čačke, akú ešte nemal vo svojej kolekcii. Pri kaž-
dej vhodnej i menej vhodnej príležitosti sa mŕtvy rád ukazoval s tro-
mi radmi pestrých farebných stužiek, pripnutých na hrudi. Frank si 
so záujmom prezeral tú pestrú metalurgiu, všetky tie kríže, hviezdy, 
plakety, medaily. Takmer všetky štátne rady a veľa cudzích. Frank 
hľadal medzi nimi hviezdu, ktorá ho zaujala kedysi, keď si tie isté 
metále prezeral vo vile mŕtveho. Bola tam. Bola tam tá hviezda. 
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Nikto nebude mať čas si ju povšimnúť, nikto sa nad ňou nepozastaví, 
nezamyslí, nikoho neprekvapí, ako prekvapila kedysi Franka. Bolo 
ta cudzie vyznamenanie, ktoré kedysi všetci nositelia demonštratívne 
vrátili. V tlači vtedy stálo, že ho všetci vrátili – a hľa – nie všetci, ten 
mŕtvy si hviezdu ponechal. Prečo si ju ponechal? Neuvedomoval si, 
akému riziku sa vystavuje? Stačilo, aby niektorý z jeho neprajníkov 
niekde len nadštrkol, že ju nevrátil, a bolo po kariére, mohlo sa to 
skončiť veľmi zle. Taký naivný vari nebol, aby si neuvedomoval, aké 
nebezpečné je ponechať si ten metál. Všetci vedeli, že ho má. Pripli 
mu ho na hruď verejne, pri slávnostnej príležitosti, je o tom boha-
tá fotografická i textová dokumentácia. Frankovi vtedy, keď videl 
hviezdu po prvý raz, kadečo vŕtalo v hlave. Možno mal mŕtvy metále 
tak rád, že sa nevedel ani s týmto rozlúčiť, i za cenu všetkých rizík. 
Ale možno v tom bolo aj čosi inšie – posledná iskrička odporu, dôs-
tojnosti a ktovie, či nie aj protestného postoja. Frank sa znovu a zno-
vu díva na hviezdu. Veľká; bohatá, žiari rubínovou červeňou a akosi 
sem nepristane, nepristane tomu mŕtvemu. Už dávno mu nepristane, 
možno mu už vtedy, keď ju dostal, celkom nepristala a nepatrila.

Napokon, nič sa mu za to nestalo. Nestalo sa mu nič, hoci Galo-
vič vedel, že tú hviezdu má a že ju nevrátil. A to je vari vysvetlenie. 
Ponechal si ju, a nič sa mu za to nestalo.

Ale aj tak je čudné, že si ju ten, čo tu leží na katafalku, ponechal. 
Možno mu predsa len aspoň trošku pristane. A nech už sa Frank tvá-
ril akokoľvek, predsa len ho tá hviezda trochu potešila. Kvôli mŕt-
vemu ho potešila. Možno sa v ňom trochu všetci mýlili. Možno sa 
v ňom, aspoň trochu, mýlil aj on, Frank. Možno ten mŕtvy nebol 
celkom, celkom taký...

„Nemocte sa nám tu popod nohy...“ prerušil Frankove úvahy 
nevľúdny hlas. Frank ustúpil bokom. Dvaja chlapi kládli k nohám 
mŕtveho veľký, ťažký veniec. Drahý veniec. Z čečiny, poprestýkaný 
červenými klincami. Frank ich narátal do tristo. Ba skade toľké vza-
li? Väčšiu časť asi museli dopraviť do mesta letecky, pravdepodobne 
v noci. Dekoratéri položili veniec šikmo pred vitrínu a na zem pred 
ním prestreli dve stuhy: Jednu červenú, druhú v štátnych farbách.

Všade okolo dokončovali posledné práce. Na veľký čierny zama-
tový záves v pozadí, ktorý zakrýval celé priečelie haly i s priechodmi 
do zadnej časti budovy, práve vešali portrét mŕtveho, zväčšenú fo-
tografiu, iniciálky jeho mena, deň narodenia a úmrtia, nevyhnutnú 
 zlatú vavrínovú haluz a citát, hodnotiaci jeho život a činy. V ľavom 
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rohu siene umiestnili malý vavrí nový hájik, niekoľko skleníkových 
zákrpkov vo veľkých drevených tégľoch, ktoré tiež potiahli čerňou. 
Návštevníci podobných obradov, ľudia zo smútiaceho zástupu si 
sotva uvedomujú, že ten nevyhnutný vavrínový hájik nemá len de-
koratívnu úlohu. Frank vie, že v jeho závetrí sa počas rozlúčky trva-
júcej dva dni môže kadečo odohrať. Ta zatiahnu omdletú ženu, ktorej 
príde pri truhle zle, stade budú pozorné oči sledovať pohyb občanov, 
všímať si jednotlivé tváre, pripravené zakročiť, keby sa prihodilo 
čosi nepredvídané a neplánované.

Frank si uvedomoval, že sa tu musí predvídať a plánovať takmer 
všetko. Je to nevyhnutnosť, inak to nemôže byť, ale teraz je tu iste všet- 
ko v pohybe, búchajú kladivá, šuští papier, dunia ťažké kroky na betó- 
ne a občas zaznie celkom nepietna kliatba. Ľudia prídu, odídu, a ani 
len nepomyslia na to, že tu niekoľko chlapov pracovalo celú noc.

Mŕtveho ten ruch a zhon okolo neruší. Mŕtvy má pokojnú, vy-
rovnanú tvár, pôsobiacu vážne a dôstojne. Farba pokožky je celkom 
svieža, vyzerá, akoby hlboko spal. Možno v najbližšej chvíli otvorí 
oči, nadvihne nad sebou sklený príkrov a začudovane sa poobzerá, 
čo sa s ním a okolo neho robí.

Je to len klam. Šminka. Frank nie je po prvý raz v takejto sieni 
smrti, videl už častejšie všetky procedúry okolo posledných vecí člo-
veka. Možno posledná chvíľa mŕtveho vôbec nebola taká pokojná, 
ako sa má zdať z jeho vyrovnaných čŕt. Možno nechcel zomrieť, do 
posledného výdychu sa bránil zubatej, možno ruky, teraz pokojne 
zložené v lone, vzťahoval v zúfalých, kŕčovitých gestách, možno mu 
museli dolámať prsty, aby mu ich mohli vystrieť tak, ako vyzera-
jú teraz, možno chcel ešte v poslednej chvíli čosi vykríknuť a zuby 
mu vyvrátil smrteľný kŕč do neprirodzenej polohy, preparátori mu 
museli uvoľniť sánku a ešte kadečo inšie s ním robiť, aby vyzeral 
tak vznešene ako teraz tu na katafalku. Ale už zajtra sa hrubý nános 
šminky a púdru roztopí, zleje od tepla, vyžarujúceho z tisícov okolo 
prechádzajúcich ľudských tiel a z filmárskych reflektorov, nos sa mu 
stenčí, zošpicatie, oči sa hlboko prepadnú, ožltne, ale na tom už ne-
bude tak záležať, pre rozlúčku je dôležitý prvý deň, vtedy sa odohrá 
všetko dôležité. Kondolenčné návštevy, prominentské čestné stráže 
prídu dnes na rad. A pozajtra, pri poslednej rozlúčke bude už rakva 
zakrytá vekom z lakovaného materiálu.

Hore, na skrytej galérii, si už neviditeľní hudci začali ladiť ná-
stroje. Zavše zakvíli klarinet, zahučí basa, zaduní bubon, ale tu to 
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nepôsobí ako v koncertnej sieni. V koncertnej sieni je ladenie akýmsi 
slávnostným úvodom, prísľubom večera, jednoducho patrí k tomu. 
Už dávno som nebol na koncerte, preniesol sa Frank myšlienkami 
niekam ďaleko, a dávno som už nesedel pri gramofóne... Frank má 
veľkú vyberanú diskotéku, bohatú, hemží sa menami svetových maj-
strov. Prečo ho omrzela? Nie azda tiež zato, že nijaká, ani najlep-
šie reprodukovaná hudba nevie priblížiť neopakovateľnú atmosféru 
koncertného auditória so všetkým tým počiatočným šumom, kaš-
ľom, s nevyhnutným ladením nástrojov, s potleskom, s rozžiarenými, 
vďačnými očami poslucháčov? Darmo vymýšľajú stereo prístroje, 
high fidelity, platňa nikdy nenahradí čaro koncertného večera, neza-
chytí to neopakovateľné napätie, očakávanie, oddávanie sa stoviek 
poslucháčov.

Tu, pravdaže, fidlikanie huslí, padajúce odkiaľsi zho ra, pôsobí 
veľmi rušivo, neprirodzene a nepríjemne. A predsa sa Frankovi zda-
lo, že iba teraz hrajú mŕtvemu, že sa mu tie husle a violy posmievajú, 
že mu na dávajú. Len čo sa otvorí ťažká bronzová brána, zaznie iná 
hudba, ale tá už nebude platiť jemu. Napokon, mŕt vy ich už nepoču-
je. Čože on?

Frank ich nevidel a oni nemohli vidieť, čo sa robí dole pod nimi. 
Ostanú po celý čas rozlúčky skrytí, neuzrie ich nikto. Načo? Sú len 
doplnkom, slzotvornou rekvizitou pri vytváraní atmosféry smútku. 
Smiešni fidlikanti, neškodní, čudácki filharmonici.

„A ja som čo?“ pomyslel si Frank. „Nie som aj ja azda len rekvi-
zita? Nie je mojou úlohou zúčastniť sa spolu s nimi a s mnohými 
ostatnými na výrobe národného smútku? Nemôžem byť taký nevidi-
teľný ako oni, kedy-tedy budem musieť opustiť svoj nenápadný kút 
za krídlom otvorených bronzových dvier, ale ani keď budem všet-
kým na očiach, nikto ma nebude vnímať, mňa ľudia nikdy a nikde 
neberú na vedomie, akosi patrím k tomu, tisícom som sa už toľko ráz 
mihol pred očami, ale keby sa niekto kohokoľvek z nich opýtal, ako 
vyzerám, asi by sa v pomykove zarazil. Ja nie som človek s tvárou, 
moja tvár, to je tá vec, visiaca na remienku na mojom bruchu, šošov-
ka veľkého objektívu Hasselbladu, to som ja...“

Frank sa usmial svojim myšlienkam. Verejná anonymita, v ktorej 
žil a pracoval, ho už dávno nemrzela, vlastne, nemrzela ho nikdy. 
Mal dosť príležitostí spoznať, že neverejná tvár človeka je jedným  
z jeho najväčších bohatstiev a slobôd, je jedným zo základných pred-
pokladov, aby sa človek nemusel vždy a všade tváriť, aby mohol  
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ostať sám sebou. Frank nebažil po sláve ani po popularite. S tým si 
bol už dávnejšie na čistom. Jeho nechuť k práci, jeho chorobné nála-
dy a stavy vyplývali z čohosi iného. Bol výrobcom, veľkovýrobcom 
verejných tvárí, retušérom, dodávateľom, popularizátorom tvárí, sú-
časťou súkolia, ktoré vytváralo verejné legendy o pomyselnej veľ-
kosti malých, o význame bezvýznamných, o kráse mrzkých. Kedysi, 
keď začínal, chcel v živote čosi inšie. Toto nie...

Tu teda bude stáť, ale tvrdiť, že po celý čas, to by bolo priveľa. 
Frank nie je začiatočník, vie, kedy tu musí byť a kedy nie. Vie to 
takmer na minútu presne, veď tam vzadu za plentou je kancelária 
pohrebného štábu a tam mu dali nazrieť do programu všetkých troch 
dní. Program je presný a s väčšími, či menšími výkyvmi sa aj presne 
dodrží. Bola by katastrofa, keby ho niečo nepredvídaného narušilo, 
niekto by si to asi odskákal, ale niečo podobné sa ešte nikdy počas 
bohatej Frankovej praxe nestalo. Štátny pohreb musí klapať, keby 
neklapalo nič inšie.

„Pri štátnom pohrebe musí ísť všetko ako po masle...“ povedal 
Frank tajnému pri zadnom vchode, keď ho nechcel vpustiť do bu-
dovy. Darmo ho presviedčal, že si musí obzrieť terén, darmo mu 
ukazoval všetky svoje dokumenty, zvláštnu vstupenku, oprávňujú-
cu zúčastniť sa na všetkých slávnostiach, darmo hrozil podpisom 
bezpečnostného šéfa, tajný iba krútil hlavou, on má svoje presné 
inštrukcie, pred začatím smútočnej rozlúčky tam nemá nikto čo 
hľadať a zadným vchodom môžu vstúpiť do budovy len vyvolení, 
s červenou le gitimáciou. Ale pri štátnom pohrebe musí ísť naozaj 
všetko ako po masle, to uznal aj tajný, keď Franka napokon vpúšťal 
dnu.

Z chodby, zakrytej čiernym závesom, sa blížil akýsi hluk. Do 
siene, kde ešte robotníci dokončovali smútočnú výzdobu, vošla sku-
pina sviatočne oblečených ľudí. Všetci vážni, všetci v tmavom, nie-
koľko vysokých dôstojníkov v uniformách. Skupinu viedol osobný 
tajomník zosnulého.

„Rozostavte sa do polkruhu, súdruhovia...“ prikazoval, „vyskú-
šame si nástupy. Prosím prvú čestnú stráž...“

Členovia prvej čestnej šestice, najbližší spolupracovníci zosnu-
lého, príslušníci jeho kabinetu, sa oddelili od ostatných. Osobný ta-
jomník ich dirigoval naspäť za plentu.

„Celkom od začiatku, súdruhovia... s príchodom, všetko ako na-
ostro, prosím...“
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Šiesti muži odišli za plentu a vrátili sa v dvojstupe. Pochodovali 
tak k čelu katafalku, tam sa rozdelili, jedna trojica zaujala miesto 
na pravom, druhá na ľavom boku mŕtveho. Tajomník poskakoval, 
dirigoval, upravoval, vykrikoval, poučoval, chválil: „Výborne, sú-
druhovia, nástup bol bezchybný, tak to má byť, prosím ostatných, 
aby si to dobre zapamätali, prosím druhú šesticu, nacvičíme si teraz 
striedanie, šestica pri katafalku ostane na mieste, kým sa ku každému 
jej členovi nepostaví striedajúci súdruh, stojaca šestica odpochoduje, 
spojí sa pred katafalkom do dvojstupu, súdruhovia zo striedajúcej 
šestice urobia úkrok na miesto, kde stáli vystriedaní, prosím, súdru-
hovia, od príchodu...“

Tajomník sa vyžíval. Bol tu, bol tam, poučoval, radil: „Keby, 
súdruhovia, niekto z vás pocítil nutkanie poškrabať sa, šteklenie na 
nose či čo, prosím, potlačte to, nevyzeralo by to dôstojne, ako žuly, 
súdruhovia, ako žuly, a prosím, pred nástupom skontrolujte jeden 
druhého, či má dobre uviazanú kravatu, je to vážny akt, súdruhovia, 
musí vyznieť dôstojne... všetci ste boli vojaci, nemusím vás poučo-
vať, kde je pravá, kde ľavá strana, sekundu odchodu striedanej dvo-
jice vám určí malé červené svetielko nad vchodom, keď blikne po 
tretí raz, vykročíte... tak si to skúsime ešte raz, súdruhovia, celkom 
od začiatku...“

Tajomník sa prekonával, poskakoval ako šimpanz, zabudol na 
mŕtveho, bol to jeho deň, jeho veľký deň, ako náčelník čestných 
stráží zrazu dostal moc nad politikmi, generálmi, umelcami, mohol 
ich dirigovať, komandovať, stoja pred ním ako sopliaci, hltajú kaž-
dý jeho príkaz, dnes je na niekoľko minút ich pánom, ich vládcom, 
môže ich napomínať, kritizovať, môže viac, môže s nimi manipulo-
vať, pri čestnej stráži dosť záleží na tom, kto na ktorom mieste stojí  
a kedy stojí, a poradie i zoskupenie určuje on, iba on...

Frankovi sa zdalo, že nie mŕtvy, ale on, jeho osobný tajomník, 
je tu hlavnou osobou. Pritom je to jediná služba, ktorú svojmu šéfo-
vi preukáže, bol u neho iba krátko, nastúpil niekoľko dní pred jeho 
ochorením, Frank ho nikdy predtým nevidel, nevie, skade prišiel, 
ani či je tajomníkova žena blondína či bruneta; je to jediná služba, 
jediná, prvá a posledná... Nový šéf kabinetu si privedie iného osob-
ného tajomníka, ale čo ak nie, čo keby sa mu nejakým spôsobom 
zapáčil? Preto ten elán, tá horlivosť, je zodpovedný za čestné stráže, 
a tie budú fungovať! Všetci si musia všimnúť, že budú výborne 
fungovať!
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Frank sa musel uškľabiť. Taká nechutná komédia. Titulári, moc-
ní muži tu skúšajú nástupy, Frank chápe, že podobná udalosť sa ne-
môže zaobísť bez dobrej prípravy, premyslenej organizácie, ale toto 
je vari predsa len priveľa?

Pod skleným príkrovom tu predsa leží mŕtvy! Lenže ten je ved-
ľajší, oňho nejde, ani si ho nikto nevšimol, mŕtvy je tu pre divákov, 
a oni nie sú divákmi, oni sú hercami na tomto pódiu, ľudia ich budú 
pozorovať, všímať si ich, šepkať si, to je ten... a toto je tamten... 
Tak teda skúšajú, nacvičujú, budú tu predsa stáť na obdiv verejnosti,  
a každý z nich sa rád ukazuje.

Frank sa rozpamätal na inú podobnú komédiu. Na každoročnú 
„generálku“ v štátnej rezidencii, kde dvesto ľudí rok čo rok nacvičuje 
nástup na prevzatie štátnych vyznamenaní. Na tie čudné voľby do 
mestského zastupiteľstva, kde vopred určení navrhovatelia navrho-
vali do predsedníctva vopred určeného kandidáta, a všetci dvíhali 
ruky na súhlas s návrhom – naslepo, ozajstné voľby sa konali o dve 
hodiny neskoršie. A nikto sa proti tomu neozval, nikto nevstal a ne-
odišiel, to smiešne pajáctvo všetci vnímali ako disciplínu, povinnosť, 
ba dokonca česť!

Ba či si aspoň niekto z nich dodatočne uvedomil, že by to všetko 
mohlo byť aj inak?

Nedalo mu to. Vycvakal na tú „skúšku“ celý film. Boli to všetko 
ľudia zvyknutí na oslňujúce svetlo fotolampy. Ani si nepovšimli, že 
si tu z nich niekto robí dobrý deň. Len tajomník ho zbadal. Obdaril 
Franka vďačným úsmevom, jeho oči drankali, tú fotku chcem, tú mi 
musíš zväčšiť, bude to parádna fotka, ja v popredí a šesť generálov 
pod mojím komandom!

Kedysi na počiatku Frank podobné nevhodné zábe ry na ne-
vhodnom mieste cvakal s istým vnútorným napätím. Čo ak si niekto 
všimne, že s tým fotografovaním čosi nie je v poriadku? Časom zis-
til, že sú to zbytočné obavy. Zvykol si na to, že ho nevidia, neberú 
na vedomie. Patrí k veci, sám je vec, o vypínači, ktorým sa zažína  
a vypína svetlo, ani o fotografovi sa pri hociktorej z tých mnohých 
slávnostných príležitostí nerozmýšľa. Frank dnes robí nedovolené, 
kompromitu júce, trápne snímky s bezočivou istotou. Aj ten sekretá-
rik ho zbadal len preto, že je nový a ešte si nezvykol.
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V zadnej časti budovy, v jednej z početných kancelárií sa na 
čas rozlúčky s mŕtvym usídlil muž, o ktorého existencii nema-
jú milióny občanov ani tušenia. Frankovi nezišlo na um nijaké 
vhodné pomenovanie či titul toho dôležitého človeka. Náčelník 
pohrebného štábu? Vládny zmocnenec pre organizovanie štát-
nych pohrebov? Šéf pohrebného protokolu? Hlavný ceremoniár? 
Generálny funebrák? Márne si Frank lámal hlavu, nič vhodnej-
šie mu neprišlo na um. Ten dôležitý muž rozhodoval o všetkom  
s konečnou platnosťou. Vymenovaná pohrebná komisia stála pod 
jeho komandom. On určoval poradie nástupu čestných stráží, čas 
nástupu delegácií zo závodov, úradov, inštitúcií, početnosť týchto 
delegácií, on určil, kedy a na aký dlhý čas má byť v smútočnej 
sieni prítomná vdova po zosnulom, určoval podľa dôležitosti,  
v akom zoskupení sa majú klásť ku katafalku vence, navrhoval 
dĺžku prejavov a poradie rečníkov, schvaľoval výber smútočných 
hudobných skladieb, navrhol a dozrel na celkovú výzdobu veľkej 
haly. Frank nevedel, ako sa volá. A nevedel si predstaviť, čo, kde 
a ako robí v čase, keď sa nijaký štátny pohreb nekoná. Nie je 
predsa možné, aby ten prísne tajný muž, odborník na pohreby, 
nemal nič inšie na starosti. Ale vyznať sa v tom musel perfekt-
ne, nezasvätený laik si sotva uvedomuje, akú zložitú organizáciu  
a aký mohutný aparát si vyžaduje štátny pohreb, aby bolo všet-
ko v poriadku. Smútiace zástupy musia defilovať okolo truhly 
plynule, bez trápnych prestávok. Rozlúčka je plánovaná na dva 
dni, nie je možné, aby prišli všetci tí, čo tu budú defilovať, naraz. 
Tajný muž má s tým už bohaté skúsenosti, podľa jeho odhadu sa 
vystrieda okolo katafalku do dvestotisíc ľudí. Nie je jedno, akí to 
budú v tej či inej hodine ľudia. V prítomnosti príbuzných zosnu-
lého by mali prechádzať okolo ľudia z jeho rodného mestečka. 
Na to treba myslieť, to treba zabezpečiť. Bolo by nevhodné, keby 
v čase, keď bude stáť čestnú stráž Galovič, prišla do sály dele-
gácia umeleckých zväzov. Galovič umelcov nenávidí. Hneď by 
v tom vycítil provokáciu. Treba určiť, aby pred Galovičovými 
očami defilovala okolo delegácia z najväčšieho závodu v meste. 
Takýchto detailov musí riešiť tajný muž stovky. Na všetko musí 
myslieť, všetko predvídať.
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Myslel naozaj na všetko. Skúsenosti z minulých pohrebov ho 
poučili, že priveľa fotoreportérov narúša dôstojnosť vážneho aktu 
a smútočnú atmosféru v rozlúčkovej sieni. Fotoreportéri sú vždy 
a všade pliagou. Tmolia sa štátnikom pod nohami, prekážajú, po-
čas hymny, keď všetko stojí v pozore, rujú sa o výhodné miesta, 
pobehujú hore-dolu, na zem si líhajú, driapu sa na stromy, lozia po 
tribúnach ako opice, oslepujú ľudí neprestajným blýskaním, otra-
vujú, pchajú sa všade, kde nemajú čo hľadať. Tajný muž vydal prí-
kaz: Jedna filmová, jedna televízna kamera a jeden jediný fotograf  
z úradnej agentúry. Tým jediným sa stal v takýchto veciach skúsený 
Frank. Nie nadarmo ho prezývajú banketovým reportérom.

Tu teda bude dva dni stáť, v nenápadnom zátiší, maskovaný 
ťažkým krídlom bronzových dverí, kedy-tedy vyjde zo svojho 
úkrytu, cvakne, Frank sa v tom už suverénne vyzná, vie, koho 
cvaknúť a čo cvaknúť, nesmie za nijakých okolností premeškať 
Galoviča, ako stojí v pozore, Galoviča, ako prednáša smútočný 
prejav, Galoviča, ako prejavuje sústrasť smútiacej vdove, to prí-
de, to musí prísť do novín, Frankovi sa niekedy zdá, že pohre-
by, slávnostné zhromaždenia, recepcie a verejné prejavy sú najmä 
na to, aby Galovič opäť prišiel do novín. Potom, pravdaže, ešte 
snímka, ako pionieri kladú vence, a starenka, ktorá si utiera slzy 
pri katafalku bielou vreckovkou. Frank už má bohatú prax, vie, 
koľko fotografií môžu noviny uverejniť, a čo a kto má na nich byť. 
Pravdaže, spraví do dvesto záberov, inak by ho mohli v redakcii 
obviniť, že sa flákal. Dvesto negatívov, to je tak norma na jeden 
pohreb. Pravdaže sa bude aj flákať. Čo by tu po celý čas robil? Vie 
presne, kedy tu musí byť, kedy nie, pozná časový rozvrh celého 
programu, nazrel doň v kancelárii pohrebnej komisie.

Frank si už dávno nerobí o sebe a svojej práci nijaké ilúzie. 
Pravdaže, vždy a všade, kde sa objaví s aparátom, sa naňho po-
vzbudivo usmievajú, poklepkávajú ho po pleci, ale popravde ho 
pokladajú za pliagu, za nepríjemné, ale potrebné zlo, bez ktoré-
ho sa nemožno zaobísť. Aká kariéra, aká popularita, aký vzostup 
je dnes možný bez fotografie? Frank vo svojej bohatej reportér-
skej praxi nestretol človeka, ktorý by odmietol dať sa fotografo-
vať. Sú takí, čo sem-tam robia fóry, kývnu rukou, povedia, daj mi  
s tým pokoj, neblbni, ale ani tí to nemyslia doslovne. Ľudia dychtia 
dostať sa do novín, Frank to pozoruje dennodenne, len čo zazrú 
namierený objektív, už sa tlačia bližšie, chcú byť na snímke; chcú 
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stáť čo najbližšie. Frank je oficiálny fotoreportér, banketový, tribú-
nový, slávnostný reportér, známy, špeciálne poverený, veď sa stále 
pohybuje medzi mocnými, na tribúnach, v sálach, na štátnických 
stretnutiach, ta nemá prístup hocikto, Frank patrí k hŕstke vyvole-
ných, ktorí majú otvorené všetky dvere, Frank má povesť, poznajú 
ho, zvykli si už naňho, cez kontroly prechádza bez legitimácie, 
jeho legitimáciou je Hasselblad, magická vecička, otvárajúca dve-
re súkromí palácov, čalúnených dverí. Dnes štátnické stretnutie, 
zajtra slávnostný koncert, potom návšteva politika v závode či 
na družstve, Frank cvaká, cvaká takto už vyše dvadsať rokov, na- 
cvakal už stovky, ak nie tisíce mikrofónov. Frank fotografuje mik-
rofóny, množstvo mikrofónov. A rečnícke pulty. Množstvo pultov. 
Pulty sú rovnaké a mikrofóny sa od seba len ne veľmi líšia, sú stále 
tie isté, vyťahovacie, prispôsobiteľné pre malé i veľké postavy, len 
tváre a figúry za nimi sa jednostaj menia. Význačný človek bez 
mikrofónu, to nie je to pravé, neraz je to iba tuctová, bezvýraz-
ná tvár, len mikrofón dodáva postave patričnú dôležitosť, tváre, 
podoby za mikrofónom sa jednostaj striedajú, menia, ale to nie 
je dôležité, v tlači len mikrofón vytvára potrebný kontakt medzi 
rečníkom a národom, verejný človek sa stáva verejným človekom, 
len keď ho vidia vyfotografovaného za mikrofónom, len potom sa 
mnohým zdá, že je povolaný iným čosi povedať, oznámiť, a že aj 
má čo povedať a oznámiť.

Frank má v svojom archíve pätnásť májových tribún. Pät-
násť celkových záberov aj detailných pohľadov na jednotlivcov. 
Tribúny sú rovnaké, ale keď Frank nedávno porovnával najstar-
šiu fotografiu s najnovšou, vlaňajšou, nemohol na nich nájsť ani 
jednu jedinú spoločnú tvár. Kam sa podeli tí veľkí a zvečnenia 
hodní spred pätnástich rokov? Kde je ten mocný, čo dvíha decko 
z rúk otca hore na tribúne? Kde je ten druhý, ktorý z polstránko-
vej reprodukcie v denníku kýva na pozdrav celému národu? Kto 
ešte vôbec vie, ako sa volal? Keby ho vtedy nebol zachytil alebo 
keby sa mu bol osvetlil film, kde ten mocný kýva, bolo by bývalo  
s Frankom zle. Vtedy bolo nepredstaviteľné, že by vyšli noviny 
bez tej fotografie...

Nie, Frank si nerobí nijaké ilúzie o sebe ani o svojej práci. Vie, 
čo si o ňom tí, ktorí sa naňho usmievajú, ktorí sa mu natískajú pred 
objektív, myslia. Je pliagou, nepríjemným, oštarným, ale nutným 
zlom. Pohŕdajú ním, hovoria o ňom ako o svoloči, robia si z neho 
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posmech, ale potrebujú ho, pri stretnutí mu hrkútajú slová uznania, 
predstierajú bodré priateľstvo, srdečný záujem o jeho osobu. Ale 
Frankovi sa už neraz stalo, keď bol „v civile“, teda bez aparátu, 
že ho nepoznali. Nie, nepredstierali, že ho nevidia, jednoducho ho 
nepoznali. Frank bez aparátu je niktoš, len apa rát mu prepožičiava 
akú-takú dôležitosť. Keď ho zdravia, tak vlastne zdravia objektív, 
ich úsmevy a slová uznania platia objektívu, šošovke, nie jemu, 
pred ňou sú ochotní robiť smiešne dôstojné pózy, usmievať sa, keď 
im je do plaču, strúhať vážnu tvár, keď im je do smiechu, predstie-
rať záujem, kde sa smrteľne nudia, chcú byť veční, zachytení na 
veky vekov, a to bez fotografie nejde, chcú byť veční v jedineč-
nom okamihu, na pozadí zástupov lačných po ich slovách, chcú 
byť veční v novinách, lebo kto nebol nikdy v novinách, nemôže 
byť večný a vyvolený, noviny sa archivujú, viažu, ukladajú ročník  
k ročníku, pretrvávajú pozemský život človeka, a v nich sa refe-
ruje len o čímsi výnimočných ľuďoch, kedysi čímsi výnimočných 
montážnych čatách, dnes o čímsi výnimočnom ženskom poprsí, 
noviny sú spoločenskou previerkou dôležitosti človeka, ukazova-
teľom a barometrom jeho dôležitosti, sú vlastne výbe rom, z tisícov 
vedeckých pracovníkov vedia len o niekoľkých, z tisícov politic-
kých funkcionárov referujú len o najvyvolenejších, a tu sú ešte 
veľké rozdiely, je inšie byť na nejakom skupinovom zábere a je 
inšie dívať sa z prvej stránky denníka v rečníckej póze za mikrofó-
nom, sám, v polodetaile, nehovoriac už ani o oficiálnom portréte... 
Koho meno a tvár sa nikdy neobjavili v tlači, je anonym, je ten,  
o ktorom tí fotografovaní tak radi hovoria – prostý človek, oby-
čajný človek, muž z ulice, drobný človek, prostý občan, pracujúca 
masa, dav, ľud, zástup, malý človek, malý občan, drobný, prostý, 
pospolitý ľud. Franka tieto slová z úst rečníkov, politikov, štátni-
kov a umelcov vždy rozzú rili. Kto si ty, ako sa opovažuješ postaviť 
takú prie hradu medzi seba a iných? Čím si neprostý, neobyčajný, 
nemalý, výnimočný? Že si bojoval? Frank pozná stovky takých, čo 
tiež bojovali, bojovali dobre, a keď sa boj skončil, vzali kanvičku 
s nesladenou kávou a šli na rannú šichtu do baní. Niektorí z nich 
ťa poznali, vedia, kto si, čo si a čo si majú o tebe myslieť dnes, 
keď o nich hovoríš, že sú prostí, obyčajní, malí. Že je to len taký 
rečnícky zvrat? Možno, ale aj ten vznikol z akejsi psychózy, má 
hlboké podhubie kdesi v tebe, v tvojom pocite, že si o čosi viac, že 
si privilegovaný, vyvolený.
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