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Mitvy lezal na katafalku, potiahnutom ¢iernym suknom, obrateny
nohami ku vchodu do smutocnej siene.

Mitvy lezal v spodnej Casti ¢iernej, lesklym Einskym lakom
natretej truhly. Veko truhly doCasne nahradzal skleny priklop, aby
luciace sa zastupy mohli eSte raz, naposledy vidiet’ tvar a postavu
mrtveho.

Frankovi sa truhla zdala uz akési znama. Na chvil'u ho pre-
padla dost’ nevhodna myslienka, ¢i to nie je ta ista truhla ako pri
poslednej udalosti podobného vyznamu. Ak nie, vel'mi sa jej podo-
bala. Ale to je vari privel'mi absurdné, truhlu iste vyrobili na mieru,
zv1ast’ na tuto prilezitost'.

1 tak,” pomyslel si Frank, ,je ta rakva nezmysel.“ Rakvy
sluzili od nepaméti na ochranu pozostatkov ¢loveka pred t'archou
zeme, ktortl naitho navfsili. Musela byt pevna, odolna, podl'a vy-
znamu, urodzenosti a bohatstva mftveho, vyrobend z materialu
vzdorujliceho hnilobe, rozkladu a chemickym zmenam. Frank vi-
del rakvy z cinu, olova, striebra, z mramoru i zo zuly, jednoduché
1 bohato zdobené drahymi kameiimi, mramorové prikrovy s vyte-
sanou podobou velkého mftveho.

»Dobre, to je vSetko v poriadku, povedal si Frank, ,,rakvy su
na to, aby chranili zotleté pozostatky ¢loveka pred vplyvmi vlh-
ka, plesne, mrazov a palavy, aby este dlho potom, ked’ uz v sebe
skryvaju len prachnivé kosti, hlasali velkost, slavu, nesmrtel'nost’
vladarov, kral'ov, veI'mozov, géniov a tyranov, smieSnych bohacov,
ktori i po smrti chcu eSte ukazovat, Ze na to mali. Ale v kazdom
podobnom pripade bolo ticelom truhly chranit’ zotlievajuce ¢i bal-
zamované pozostatky ¢imsi vyzna¢ného cloveka, ktory zomrel.*

Tato truhla, ¢i ju uz vyrobili zvlast na tuto prilezitost’, na mie-
ru, alebo ju uz CastejSie pouzili a eSte pouziji, je nezmyslom. Ne-
spiiia a nebude plnit’ nijaka z funkcii uréenych rakvam. Mftveho
o dva dni spalia. Zostane z neho iba hfstka popola, ktora sa zmesti
do malej urny. Naco teda taka draha, ¢inskym lakom emailova-
né rakva, vyleStend na taky lesk, Ze na nej vidno odtlacky dlani
a prstov muzov, ¢o ju kladli na katafalk? Ale napokon Frank za-
hnal svoje tivahy, v nieCom ten mftvy lezat' musi. V nieCom a na
nie¢om.*



Mitvy bol v ¢iernom obleku. Na sebe mal snehobielu kosel'u
s tmavocervenou kravatou, na nohach $picaté lakované topanky. To
uz je vel'mi, vel'mi davno, ¢o ten mitvy chodieval zasadne iba v roz-
halenke a vysmieval sa z Frankovych bielych kosiel’ a starostlivo
uviazanych kravat. Nadaval mu do mestiakov, neuznéaval kravatu,
pohtdal kravatou, aj na sobas, na ktorom mu bol Frank za svedka,
prisiel v rozhalenke, a to byvalo velkym priestupkom proti vtedy
eSte panujicim zvyklostiam. Frank si pripomenul, ako sa mestsky
matrikdr pocas sobasneho obradu znechutene mracil.

Frank uz davno nenosi kravatu vzdy a vSade. Prekdza mu, ked’
si ju musi vziat', ked’ to inak nejde, citi sa nesvoj, ¢imsi zajaty, zvia-
zany, neslobodny. Kravata, pravdaze, je nevyhnutna pri jeho povo-
lani, ktoré uz davnejSie znenavidel. Ked’ si ju viaze, vzdy pocituje
dokonalu nepotrebnost’ svojej existencie. Najlepsie sa citi v hrubej
farebnej koSeli a v oStichanej semiSovej bunde.

A medzitym ten, Co tu lezi mrtvy, si casom vybudoval povest
najlepSie obleCeného muZza v krajine. Iste prestal kazdé rano dlhy
cas pred zrkadlom, ked’ si viazal uzol, kravata sa mu stala symbolom
uspechu, fetiSom vzostupu, umocnenim jeho Sarmu, a pre Franka,
ktory ho tak dobre poznal, dokazom narastajicej marnivosti.

,»Tak sa casy menia...“ povzdychol si Frank, a nemyslel pritom
len na tmavocervenu kravatu, ktorti vybrali pre mitveho z nepreber-
nych zéasob v jeho bielizniku.

Nemyslel pritom len na kravatu. Ani na grécke ohne, ktoré pra-
ve zazali pri hlave mrtveho. Neboli to grécke ohne, ale dve silné
ziarovky, mozno dvojstovky, mozno pétstovky, zasadené do dvoch
plytkych bronzovych mis, obratenych k povale. Také zmodernizova-
né grécke ohne.

K nohdm mftveho polozili dekoratéri sklenu vitrinu s vyzname-
naniami a radmi. Bolo ich vel'a. Mftvy ich miloval. Tuzil po nich,
priam si organizoval prileZitosti, aby sa k nim mohol dostat. Ak
nie eSte horsie, ak svoju ¢innost’ neusmerioval na to, aby sa dostal
k novej, blystavej cacke, aku este nemal vo svojej kolekcii. Pri kaz-
dej vhodnej i menej vhodnej prilezitosti sa mrtvy rad ukazoval s tro-
mi radmi pestrych farebnych stuziek, pripnutych na hrudi. Frank si
so zaujmom prezeral ti pestri metalurgiu, vsetky tie krize, hviezdy,
plakety, medaily. Takmer vSetky Statne rady a vela cudzich. Frank
hl'adal medzi nimi hviezdu, ktora ho zaujala kedysi, ked’ si tie isté
metale prezeral vo vile mitveho. Bola tam. Bola tam ta hviezda.



Nikto nebude mat’ ¢as si ju povsimnut, nikto sa nad fiou nepozastavi,
nezamysli, nikoho neprekvapi, ako prekvapila kedysi Franka. Bolo
ta cudzie vyznamenanie, ktoré kedysi vsetci nositelia demonstrativne
vratili. V tlaci vtedy stdlo, ze ho vSetci vratili — a hl'a — nie vSetci, ten
miftvy si hviezdu ponechal. Preco si ju ponechal? Neuvedomoval si,
akému riziku sa vystavuje? Stacilo, aby niektory z jeho neprajnikov
niekde len nadstrkol, Ze ju nevratil, a bolo po kariére, mohlo sa to
skon¢it’ vel'mi zle. Taky naivny vari nebol, aby si neuvedomoval, aké
nebezpecné je ponechat’ si ten metal. Vsetci vedeli, ze ho ma. Pripli
mu ho na hrud’ verejne, pri slavnostnej prilezitosti, je o tom boha-
ta fotograficka i textova dokumentacia. Frankovi vtedy, ked’ videl
hviezdu po prvy raz, kadeco vitalo v hlave. MoZno mal mitvy metale
tak rad, ze sa nevedel ani s tymto rozIG¢it, i za cenu vsetkych rizik.
Ale mozno v tom bolo aj ¢osi inSie — posledna iskri¢ka odporu, dos-
tojnosti a ktovie, i nie aj protestného postoja. Frank sa znovu a zno-
vu diva na hviezdu. Velka; bohata, ziari rubinovou ¢ervenou a akosi
sem nepristane, nepristane tomu mftvemu. UZ davno mu nepristane,
mozno mu uz vtedy, ked’ ju dostal, celkom nepristala a nepatrila.

Napokon, ni¢ sa mu za to nestalo. Nestalo sa mu ni¢, hoci Galo-
vi¢ vedel, ze ti hviezdu ma a Ze ju nevratil. A to je vari vysvetlenie.
Ponechal si ju, a ni¢ sa mu za to nestalo.

Ale aj tak je ¢udné, Ze si ju ten, ¢o tu lezi na katafalku, ponechal.
Mozno mu predsa len aspon tro$ku pristane. A nech uz sa Frank tva-
ril akokol'vek, predsa len ho ta hviezda trochu potesila. Kvoli mrt-
vemu ho poteSila. Mozno sa v iom trochu vsetci mylili. Mozno sa
v fom, asponi trochu, mylil aj on, Frank. Mozno ten mftvy nebol
celkom, celkom taky...

»Nemocte sa nam tu popod nohy...““ prerusil Frankove tvahy
nevlidny hlas. Frank ustipil bokom. Dvaja chlapi kladli k noham
mrtveho velky, tazky veniec. Drahy veniec. Z ¢eciny, poprestykany
cervenymi klincami. Frank ich naratal do tristo. Ba skade tol’ké vza-
1i? Vécsiu Cast’ asi museli dopravit’ do mesta letecky, pravdepodobne
v noci. Dekoratéri polozili veniec Sikmo pred vitrinu a na zem pred
nim prestreli dve stuhy: Jednu ¢ervent, druhu v statnych farbach.

Vsade okolo dokoncovali posledné prace. Na vel’ky ¢ierny zama-
tovy zaves v pozadi, ktory zakryval celé priecelie haly i s priechodmi
do zadnej ¢asti budovy, prave vesali portrét mitveho, zva¢senu fo-
tografiu, inicialky jeho mena, den narodenia a umrtia, nevyhnutnu

zlata vavrinovu haluz a citat, hodnotiaci jeho Zivot a ¢iny. V lavom



rohu siene umiestnili maly vavrinovy hajik, niekol’ko sklenikovych
zakrpkov vo vel'kych drevenych tégloch, ktoré tiez potiahli ceriiou.
Navstevnici podobnych obradov, l'udia zo smutiaceho zastupu si
sotva uvedomuju, Ze ten nevyhnutny vavrinovy hajik nema len de-
korativnu ulohu. Frank vie, Ze v jeho zavetri sa pocas rozlucky trva-
jucej dva dni moze kadeco odohrat’. Ta zatiahnu omdleta zenu, ktorej
pride pri truhle zle, stade budt pozorné oci sledovat’ pohyb obcanov,
vsimat® si jednotlivé tvare, pripravené zakrocit, keby sa prihodilo
cosi nepredvidané a neplanované.

Frank si uvedomoval, Ze sa tu musi predvidat’ a planovat’ takmer
vsetko. Je to nevyhnutnost’, inak to nemoze byt ale teraz je tu iste vset-
ko v pohybe, blichaju kladiva, Susti papier, dunia t'azké kroky na beto-
ne a obcas zaznie celkom nepietna kliatba. LCudia pridu, odidu, a ani
len nepomyslia na to, Ze tu niekol’ko chlapov pracovalo celu noc.

Mftveho ten ruch a zhon okolo nerusi. Mftvy ma pokojnu, vy-
rovnanu tvar, pdsobiacu vazne a dostojne. Farba pokoZzky je celkom
svieza, vyzera, akoby hlboko spal. MoZno v najblizsej chvili otvori
o€i, nadvihne nad sebou skleny prikrov a zacudovane sa poobzera,
¢o sa s nim a okolo neho robi.

Je to len klam. Sminka. Frank nie je po prvy raz v takejto sieni
smrti, videl uz ¢astejsie vSetky procedury okolo poslednych veci ¢lo-
veka. Mozno posledna chvila mitveho vobec nebola taka pokojna,
ako sa ma zdat’ z jeho vyrovnanych ¢it. Mozno nechcel zomriet’, do
posledného vydychu sa branil zubatej, mozno ruky, teraz pokojne
zlozené v lone, vztahoval v zafalych, ki¢ovitych gestach, mozno mu
museli dolamat’ prsty, aby mu ich mohli vystriet’ tak, ako vyzera-
ju teraz, mozno chcel este v poslednej chvili cosi vykriknut’ a zuby
mu vyvratil smrtelny kf¢ do neprirodzenej polohy, preparatori mu
museli uvolnit’ sanku a eSte kadeco inSie s nim robit’, aby vyzeral
tak vzneSene ako teraz tu na katafalku. Ale uz zajtra sa hruby nanos
$minky a pudru roztopi, zleje od tepla, vyzarujuceho z tisicov okolo
prechadzajucich l'udskych tiel a z filmarskych reflektorov, nos sa mu
stenci, zoSpicatie, o¢i sa hlboko prepadnt, oZltne, ale na tom uz ne-
bude tak zalezat’, pre rozlucku je ddlezity prvy den, vtedy sa odohra
vsetko dolezité. Kondolen¢né navstevy, prominentské cestné straze
pridu dnes na rad. A pozajtra, pri poslednej rozlucke bude uz rakva
zakryta vekom z lakovaného materialu.

Hore, na skrytej galérii, si uz neviditel'ni hudci zacali ladit’ na-
stroje. Zavse zakvili klarinet, zahuci basa, zaduni bubon, ale tu to



nepdsobi ako v koncertnej sieni. V koncertnej sieni je ladenie akymsi
slavnostnym tivodom, prisl'ubom vecera, jednoducho patri k tomu.
Uz davno som nebol na koncerte, preniesol sa Frank myslienkami
niekam d’aleko, a ddvno som uZ nesedel pri gramofone... Frank ma
vel'ka vyberanu diskotéku, bohatli, hemZi sa menami svetovych maj-
strov. PreCo ho omrzela? Nie azda tiez zato, Ze nijakd, ani najlep-
Sie reprodukovana hudba nevie priblizit' neopakovatel'nu atmosféru
koncertného auditoria so vSetkym tym pociatoénym Sumom, kas-
P'om, s nevyhnutnym ladenim néstrojov, s potleskom, s rozziarenymi,
vd’a¢nymi ocami posluchacov? Darmo vymyslaji stereo pristroje,
high fidelity, platia nikdy nenahradi ¢aro koncertného vecera, neza-
chyti to neopakovatel'né napétie, o¢akavanie, oddavanie sa stoviek
posluchacov.

Tu, pravdaze, fidlikanie husli, padajuce odkial’si zhora, pdsobi
vel'mi rusivo, neprirodzene a neprijemne. A predsa sa Frankovi zda-
lo, Ze iba teraz hraju mftvemu, Ze sa mu tie husle a violy posmievaju,
7e mu naddvaji. Len Co sa otvori tazka bronzova brana, zaznie ina
hudba, ale t4 uz nebude platit’ jemu. Napokon, mftvy ich uz nepocu-
je. Coze on?

Frank ich nevidel a oni nemohli vidiet’, ¢o sa robi dole pod nimi.
Ostant po cely ¢as rozlucky skryti, neuzrie ich nikto. Naco? St len
doplnkom, slzotvornou rekvizitou pri vytvarani atmosféry smutku.
Smiesni fidlikanti, neSkodni, ¢udacki filharmonici.

»A ja som ¢o?* pomyslel si Frank. ,,Nie som aj ja azda len rekvi-
zita? Nie je mojou tlohou zacastnit’ sa spolu s nimi a s mnohymi
ostatnymi na vyrobe narodného smutku? Nemozem byt taky nevidi-
telny ako oni, kedy-tedy budem musiet’ opustit’ svoj nenapadny kut
za kridlom otvorenych bronzovych dvier, ale ani ked’ budem vset-
kym na ociach, nikto ma nebude vnimat’, mnia l'udia nikdy a nikde
nebert na vedomie, akosi patrim k tomu, tisicom som sa uz tol’ko raz
mihol pred o¢ami, ale keby sa niekto kohokol'vek z nich opytal, ako
vyzerdm, asi by sa v pomykove zarazil. Ja nie som ¢lovek s tvarou,
moja tvar, to je ta vec, visiaca na remienku na mojom bruchu, SoSov-
ka velkého objektivu Hasselbladu, to som ja...*

Frank sa usmial svojim myslienkam. Verejna anonymita, v ktorej
zil a pracoval, ho uz davno nemrzela, vlastne, nemrzela ho nikdy.
Mal dost’ prilezitosti spoznat’, Ze neverejna tvar ¢loveka je jednym
z jeho najvacsich bohatstiev a slobdd, je jednym zo zakladnych pred-
pokladov, aby sa clovek nemusel vzdy a vSade tvarit’, aby mohol



ostat’ sam sebou. Frank nebazil po slave ani po popularite. S tym si
bol uz davnejsie na ¢istom. Jeho nechut’ k praci, jeho chorobné nala-
dy a stavy vyplyvali z Cohosi iného. Bol vyrobcom, velkovyrobcom
verejnych tvari, retusérom, dodavatel'om, popularizatorom tvari, si-
castou sukolia, ktoré vytvaralo verejné legendy o pomyselnej vel-
kosti malych, o vyzname bezvyznamnych, o krase mrzkych. Kedysi,
ked’ zacinal, chcel v Zivote Cosi inSie. Toto nie...

Tu teda bude stat,, ale tvrdit’, Ze po cely cas, to by bolo privela.
Frank nie je zaciatocnik, vie, kedy tu musi byt a kedy nie. Vie to
takmer na minttu presne, ved’ tam vzadu za plentou je kancelaria
pohrebného $tabu a tam mu dali nazriet’ do programu vsetkych troch
dni. Program je presny a s va¢$imi, ¢i mensimi vykyvmi sa aj presne
dodrzi. Bola by katastrofa, keby ho nie¢o nepredvidaného narusilo,
niekto by si to asi odskakal, ale nieCo podobné sa eSte nikdy pocas
bohatej Frankovej praxe nestalo. Statny pohreb musi klapat’, keby
neklapalo ni¢ inSie.

,,P11 Statnom pohrebe musi ist’ vSetko ako po masle...* povedal
Frank tajnému pri zadnom vchode, ked” ho nechcel vpustit’ do bu-
dovy. Darmo ho presviedcal, ze si musi obzriet’ terén, darmo mu
ukazoval vsetky svoje dokumenty, zvlastnu vstupenku, opraviuju-
cu zucastnit’ sa na vSetkych sldvnostiach, darmo hrozil podpisom
bezpecnostného $éfa, tajny iba krutil hlavou, on mé svoje presné
instrukcie, pred zacatim smutocnej rozlicky tam nema nikto ¢o
hladat’ a zadnym vchodom mozu vstapit’ do budovy len vyvoleni,
s ¢ervenou legitimaciou. Ale pri $tatnom pohrebe musi ist’ naozaj
vsetko ako po masle, to uznal aj tajny, ked’ Franka napokon vpustal
dnu.

Z chodby, zakrytej ¢iernym zavesom, sa bliZil akysi hluk. Do
siene, kde eSte robotnici dokoncovali smuto¢nu vyzdobu, vosla sku-
pina sviatocne oblecenych l'udi. Vsetci vazni, vSetci v tmavom, nie-
kol'ko vysokych dostojnikov v uniformach. Skupinu viedol osobny
tajomnik zosnulého.

»Rozostavte sa do polkruhu, sidruhovia...“ prikazoval, ,,vysku-
Same si nastupy. Prosim prvu ¢estnu straz...*

Clenovia prvej &estnej Sestice, najblizsi spolupracovnici zosnu-
1€ho, prislusnici jeho kabinetu, sa oddelili od ostatnych. Osobny ta-
jomnik ich dirigoval naspat’ za plentu.

,»Celkom od zaciatku, sudruhovia... s prichodom, vsetko ako na-
ostro, prosim...*
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Siesti muzi odisli za plentu a vratili sa v dvojstupe. Pochodovali
tak k celu katafalku, tam sa rozdelili, jedna trojica zaujala miesto
na pravom, druhd na l'avom boku mftveho. Tajomnik poskakoval,
dirigoval, upravoval, vykrikoval, poucoval, chvalil: ,,Vyborne, si-
druhovia, néastup bol bezchybny, tak to ma byt’, prosim ostatnych,
aby si to dobre zapamatali, prosim druht Sesticu, nacvi¢ime si teraz
striedanie, Sestica pri katafalku ostane na mieste, kym sa ku kazdému
jej €lenovi nepostavi striedajuci sudruh, stojaca Sestica odpochoduje,
spoji sa pred katafalkom do dvojstupu, sudruhovia zo striedajice;j
Sestice urobia ukrok na miesto, kde stali vystriedani, prosim, sudru-
hovia, od prichodu...*

Tajomnik sa vyzival. Bol tu, bol tam, poucoval, radil: ,,Keby,
sudruhovia, niekto z vas pocitil nutkanie poskrabat’ sa, Steklenie na
nose ¢i ¢o, prosim, potlacte to, nevyzeralo by to dostojne, ako zuly,
stdruhovia, ako Zuly, a prosim, pred nastupom skontrolujte jeden
druhého, ¢i ma dobre uviazanu kravatu, je to vazny akt, sidruhovia,
musi vyzniet’ dostojne... vSetci ste boli vojaci, nemusim vas pouco-
vat, kde je prava, kde l'ava strana, sekundu odchodu striedanej dvo-
jice vam ur¢i malé cervené svetielko nad vchodom, ked’ blikne po
treti raz, vykrocite... tak si to skisime este raz, sudruhovia, celkom
od zadiatku...”

Tajomnik sa prekonaval, poskakoval ako $impanz, zabudol na
mrtveho, bol to jeho den, jeho velky den, ako nacelnik ¢estnych
strazi zrazu dostal moc nad politikmi, generalmi, umelcami, mohol
ich dirigovat’, komandovat,, stoja pred nim ako sopliaci, hltaju kaz-
dy jeho prikaz, dnes je na niekol’ko mintt ich panom, ich vladcom,
moze ich napominat’, kritizovat, méze viac, méze s nimi manipulo-
vat’, pri Cestnej strazi dost’ zalezi na tom, kto na ktorom mieste stoji
a kedy stoji, a poradie i zoskupenie urcuje on, iba on...

Frankovi sa zdalo, Ze nie mftvy, ale on, jeho osobny tajomnik,
je tu hlavnou osobou. Pritom je to jedina sluzba, ktori svojmu $éfo-
vi preukaze, bol u neho iba kratko, nasttpil niekol’ko dni pred jeho
ochorenim, Frank ho nikdy predtym nevidel, nevie, skade prisiel,
ani ¢i je tajomnikova Zena blondina ¢i bruneta; je to jedina sluzba,
jedind, prva a posledna... Novy $éf kabinetu si privedie iného osob-
ného tajomnika, ale ¢o ak nie, ¢o keby sa mu nejakym sposobom
zapacil? Preto ten elan, ta horlivost’, je zodpovedny za Cestné straze,
a tie budu fungovat’! Vsetci si musia v§imnut’, ze budu vyborne
fungovat’!
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Frank sa musel usklabit’. Taka nechutnd komédia. Titulari, moc-
ni muzi tu ski$aju nastupy, Frank chape, ze podobna udalost” sa ne-
moZze zaobist’ bez dobrej pripravy, premyslenej organizécie, ale toto
je vari predsa len privela?

Pod sklenym prikrovom tu predsa lezi mftvy! LenZe ten je ved-
I’ajsi, onho nejde, ani si ho nikto nev§imol, mftvy je tu pre divakov,
a oni nie su divakmi, oni su hercami na tomto pédiu, l'udia ich buda
pozorovat’, v§imat’ si ich, Sepkat’ si, to je ten... a toto je tamten...
Tak teda skii$aju, nacvicuju, budi tu predsa stat’ na obdiv verejnosti,
a kazdy z nich sa rad ukazuje.

Frank sa rozpamital na ini podobnu komédiu. Na kazdoro¢nu
»generalku® v Statnej rezidencii, kde dvesto 'udi rok ¢o rok nacvicuje
nastup na prevzatie Statnych vyznamenani. Na tie ¢udné volby do
mestského zastupitel'stva, kde vopred urceni navrhovatelia navrho-
vali do predsednictva vopred uréeného kandidata, a vsetci dvihali
ruky na sthlas s ndvrhom — naslepo, ozajstné vol'by sa konali o dve
hodiny neskorsie. A nikto sa proti tomu neozval, nikto nevstal a ne-
odisiel, to smiesne pajactvo vsetci vnimali ako disciplinu, povinnost,
ba dokonca cest’!

Ba ¢i si asponi niekto z nich dodato¢ne uvedomil, Ze by to vSetko
mobhlo byt aj inak?

Nedalo mu to. Vycvakal na ta ,,skasku cely film. Boli to vSetko
udia zvyknuti na osliujuce svetlo fotolampy. Ani si nepovsimli, Ze
si tu z nich niekto robi dobry den. Len tajomnik ho zbadal. Obdaril
Franka vd’aénym usmevom, jeho o¢i drankali, ta fotku chcem, ti mi
musi§ zvacsit', bude to paradna fotka, ja v popredi a Sest’ generalov
pod mojim komandom!

Kedysi na pociatku Frank podobné nevhodné zabery na ne-
vhodnom mieste cvakal s istym vnttornym napitim. Co ak si niekto
viimne, Ze s tym fotografovanim ¢osi nie je v poriadku? Casom zis-
til, Ze st to zbytocné obavy. Zvykol si na to, Ze ho nevidia, nebera
na vedomie. Patri k veci, sdm je vec, o vypinaci, ktorym sa zazina
a vypina svetlo, ani o fotografovi sa pri hociktorej z tych mnohych
slavnostnych prilezitosti nerozmysla. Frank dnes robi nedovolené,
kompromitujuce, trapne snimky s bezocivou istotou. Aj ten sekreta-
rik ho zbadal len preto, Ze je novy a este si nezvykol.
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V zadnej Casti budovy, v jednej z pocetnych kancelérii sa na
¢as rozlucky s mrtvym usidlil muz, o ktorého existencii nema-
ju miliény obcanov ani tuSenia. Frankovi nezislo na um nijaké
vhodné pomenovanie ¢i titul toho dblezitého ¢loveka. Nacelnik
pohrebného $tabu? VIadny zmocnenec pre organizovanie Stat-
nych pohrebov? Séf pohrebného protokolu? Hlavny ceremoniar?
Generalny funebrak? Marne si Frank lamal hlavu, ni¢ vhodnej-
Sie mu neprislo na um. Ten délezity muz rozhodoval o vSetkom
s kone¢nou platnostou. Vymenovana pohrebna komisia stala pod
jeho komandom. On urcoval poradie nastupu ¢estnych strazi, ¢as
nastupu delegacii zo zavodov, uradov, institicii, pocetnost’ tychto
delegacii, on urd€il, kedy a na aky dlhy ¢as ma byt v smutoc¢nej
sieni pritomna vdova po zosnulom, urcoval podla doélezitosti,
v akom zoskupeni sa maju klast’ ku katafalku vence, navrhoval
dizku prejavov a poradie re¢nikov, schvaloval vyber smiitoénych
hudobnych skladieb, navrhol a dozrel na celkovu vyzdobu velkej
haly. Frank nevedel, ako sa vola. A nevedel si predstavit, ¢o, kde
a ako robi v Case, ked’ sa nijaky Statny pohreb nekond. Nie je
predsa mozné, aby ten prisne tajny muz, odbornik na pohreby,
nemal ni¢ inSie na starosti. Ale vyznat’ sa v tom musel perfekt-
ne, nezasviteny laik si sotva uvedomuje, aku zloziti organizaciu
a aky mohutny aparat si vyzaduje $tatny pohreb, aby bolo vset-
ko v poriadku. Smutiace zastupy musia defilovat’ okolo truhly
plynule, bez trapnych prestavok. Rozlucka je planovana na dva
dni, nie je mozné, aby prisli vSetci ti, ¢o tu budu defilovat’, naraz.
Tajny muz m4 s tym uz bohaté skisenosti, podl'a jeho odhadu sa
vystrieda okolo katafalku do dvestotisic 'udi. Nie je jedno, aki to
budu v tej ¢i inej hodine I'udia. V pritomnosti pribuznych zosnu-
1¢ho by mali prechadzat’ okolo l'udia z jeho rodného mestecka.
Na to treba mysliet, to treba zabezpecit'. Bolo by nevhodné, keby
v Case, ked bude stat’ Cestnu straz Galovic, prisla do saly dele-
gacia umeleckych zvizov. Galovi¢ umelcov nenavidi. Hned’ by
v tom vycitil provokaciu. Treba urcit, aby pred GaloviCovymi
oc¢ami defilovala okolo delegacia z najvicsicho zavodu v meste.
Takychto detailov musi riesit’ tajny muz stovky. Na vSetko musi
mysliet,, vSetko predvidat’.
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Myslel naozaj na vsetko. Skusenosti z minulych pohrebov ho
poucili, ze privel'a fotoreportérov nartisa dostojnost’ vazneho aktu
a smuato¢nu atmosféru v rozluckovej sieni. Fotoreportéri st vzdy
a v8ade pliagou. Tmolia sa Statnikom pod nohami, prekdzaju, po-
¢as hymny, ked’ vSetko stoji v pozore, ruju sa o vyhodné miesta,
pobehuju hore-dolu, na zem si lihaja, driapu sa na stromy, lozia po
tribunach ako opice, oslepujii I'udi neprestajnym blyskanim, otra-
vuju, pchaju sa vSade, kde nemaji ¢o hl'adat’. Tajny muz vydal pri-
kaz: Jedna filmova, jedna televizna kamera a jeden jediny fotograf
z uradnej agentury. Tym jedinym sa stal v takychto veciach skiseny
Frank. Nie nadarmo ho prezyvaju banketovym reportérom.

Tu teda bude dva dni stat, v nenapadnom zatisi, maskovany
tazkym kridlom bronzovych dveri, kedy-tedy vyjde zo svojho
ukrytu, cvakne, Frank sa v tom uz suverénne vyzna, vie, koho
cvaknut’ a ¢o cvaknut, nesmie za nijakych okolnosti premeskat’
Galovica, ako stoji v pozore, Galovi¢a, ako prednasa smutoc¢ny
prejav, Galovica, ako prejavuje sustrast’ smutiacej vdove, to pri-
de, to musi prist’ do novin, Frankovi sa niekedy zd4, Ze pohre-
by, slavnostné zhromazdenia, recepcie a verejné prejavy st najma
na to, aby Galovi¢ opét’ prisiel do novin. Potom, pravdaZze, eSte
snimka, ako pionieri kladli vence, a starenka, ktora si utiera slzy
pri katafalku bielou vreckovkou. Frank uz ma bohatl prax, vie,
kol’ko fotografii m6zu noviny uverejnit, a ¢o a kto ma na nich byt
Pravdaze, spravi do dvesto zaberov, inak by ho mohli v redakcii
obvinit, ze sa flakal. Dvesto negativov, to je tak norma na jeden
pohreb. Pravdaze sa bude aj flikat’. Co by tu po cely ¢as robil? Vie
presne, kedy tu musi byt, kedy nie, pozna casovy rozvrh celého
programu, nazrel don v kancelarii pohrebnej komisie.

Frank si uz davno nerobi o sebe a svojej praci nijaké iltzie.
Pravdaze, vzdy a vsade, kde sa objavi s aparatom, sa nanho po-
vzbudivo usmievaju, poklepkavaji ho po pleci, ale popravde ho
pokladajli za pliagu, za neprijemné, ale potrebné zlo, bez ktoré-
ho sa nemozno zaobist’. Aké kariéra, akd popularita, aky vzostup
je dnes mozny bez fotografie? Frank vo svojej bohatej reportér-
skej praxi nestretol cloveka, ktory by odmietol dat’ sa fotografo-
vat’. Su taki, ¢o sem-tam robia fory, kyvnu rukou, povedia, daj mi
s tym pokoj, neblbni, ale ani ti to nemyslia doslovne. Cudia dychtia
dostat’ sa do novin, Frank to pozoruje dennodenne, len ¢o zazrii
namiereny objektiv, uz sa tlacia blizsie, chcu byt na snimke; chcu
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stat’ ¢o najblizsie. Frank je oficialny fotoreportér, banketovy, tribu-
novy, slavnostny reportér, znamy, $pecialne povereny, ved’ sa stale
pohybuje medzi mocnymi, na tribunach, v salach, na Statnickych
stretnutiach, ta nema pristup hocikto, Frank patri k htstke vyvole-
nych, ktori majl otvorené vSetky dvere, Frank ma povest’, poznaju
ho, zvykli si uz nattho, cez kontroly prechiddza bez legitimacie,
jeho legitimaciou je Hasselblad, magicka vecicka, otvarajuca dve-
re sukromi paldcov, ¢alinenych dveri. Dnes Statnické stretnutie,
zajtra slavnostny koncert, potom navsteva politika v zavode ¢i
na druzstve, Frank cvaka, cvaka takto uz vyse dvadsat’ rokov, na-
cvakal uz stovky, ak nie tisice mikrofonov. Frank fotografuje mik-
rofony, mnozstvo mikrofonov. A re¢nicke pulty. Mnozstvo pultov.
Pulty st rovnaké a mikrofony sa od seba len nevel'mi liSia, su stale
tie isté, vytahovacie, prispdsobitelné pre malé i vel'ké postavy, len
tvare a figiry za nimi sa jednostaj menia. Vyznaény clovek bez
mikrofonu, to nie je to pravé, neraz je to iba tuctova, bezvyraz-
na tvar, len mikrofon dodava postave patricnu doélezitost, tvare,
podoby za mikrofénom sa jednostaj striedaju, menia, ale to nie
je dolezité, v tlaci len mikrofon vytvara potrebny kontakt medzi
recnikom a ndrodom, verejny clovek sa stdva verejnym ¢lovekom,
len ked’ ho vidia vyfotografovaného za mikrofénom, len potom sa
mnohym zd4, Ze je povolany inym cosi povedat’, oznamit’, a Ze aj
ma ¢o povedat’ a oznamit’.

Frank méa v svojom archive pitnast majovych tribun. Pét-
nast’ celkovych zaberov aj detailnych pohl'adov na jednotlivcov.
Tribuny su rovnaké, ale ked’ Frank neddvno porovnaval najstar-
Siu fotografiu s najnovSou, vlanajSou, nemohol na nich ngjst’ ani
jednu jedint spolo¢nu tvar. Kam sa podeli ti vel’ki a zve¢nenia
hodni spred patnastich rokov? Kde je ten mocny, ¢o dviha decko
z ruk otca hore na tribiine? Kde je ten druhy, ktory z polstranko-
vej reprodukcie v denniku kyva na pozdrav celému narodu? Kto
eSte vobec vie, ako sa volal? Keby ho vtedy nebol zachytil alebo
keby sa mu bol osvetlil film, kde ten mocny kyva, bolo by byvalo
s Frankom zle. Vtedy bolo nepredstavitel'né, ze by vysli noviny
bez tej fotografie...

Nie, Frank si nerobi nijaké iluzie o sebe ani o svojej praci. Vie,
¢o si o iom ti, ktori sa naftho usmievaj, ktori sa mu natiskaju pred
objektiv, myslia. Je pliagou, neprijemnym, oStarnym, ale nutnym
zlom. Pohfdaji nim, hovoria o fiom ako o svoloci, robia si z neho
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posmech, ale potrebuji ho, pri stretnuti mu hrkatajt slova uznania,
predstieraju bodré priatel'stvo, srde¢ny zaujem o jeho osobu. Ale
Frankovi sa uz neraz stalo, ked’ bol ,,v civile“, teda bez aparatu,
7e ho nepoznali. Nie, nepredstierali, Ze ho nevidia, jednoducho ho
nepoznali. Frank bez aparatu je niktos, len aparat mu prepoziciava
aku-takt dolezitost’. Ked ho zdravia, tak vlastne zdravia objektiv,
ich usmevy a slova uznania platia objektivu, SoSovke, nie jemu,
pred fiou su ochotni robit’ smiesne ddstojné pozy, usmievat’ sa, ked’
im je do placu, struhat’ vaznu tvar, ked’ im je do smiechu, predstie-
rat’ zaujem, kde sa smrtel'ne nudia, chct byt ve¢ni, zachyteni na
veky vekov, a to bez fotografie nejde, chcu byt veéni v jedinec-
nom okamihu, na pozadi zastupov lacnych po ich slovach, chcu
byt vecni v novinach, lebo kto nebol nikdy v novinach, nemdze
byt vecny a vyvoleny, noviny sa archivuju, viazu, ukladaja rocnik
k ro¢niku, pretrvavaju pozemsky zivot cloveka, a v nich sa refe-
ruje len o ¢imsi vynimoc¢nych 'ud’och, kedysi ¢imsi vynimoénych
montaznych catach, dnes o ¢imsi vynimo¢nom Zenskom poprsi,
noviny su spolo¢enskou previerkou ddlezitosti ¢loveka, ukazova-
tel'om a barometrom jeho dolezitosti, su vlastne vyberom, z tisicov
vedeckych pracovnikov vedia len o niekolkych, z tisicov politic-
kych funkcionarov referuji len o najvyvolenejSich, a tu st este
velké rozdiely, je inSie byt na nejakom skupinovom zébere a je
inSie divat’ sa z prvej stranky dennika v re¢nickej poze za mikrofo-
nom, sam, v polodetaile, nehovoriac uz ani o oficialnom portréte...
Koho meno a tvar sa nikdy neobjavili v tlaci, je anonym, je ten,
o ktorom ti fotografovani tak radi hovoria — prosty ¢lovek, oby-
¢ajny ¢lovek, muz z ulice, drobny ¢lovek, prosty ob¢an, pracujuca
masa, dav, l'ud, zastup, maly ¢lovek, maly ob¢an, drobny, prosty,
pospolity 'ud. Franka tieto slova z ust re¢nikov, politikov, Statni-
kov aumelcov vzdy rozzurili. Kto si ty, ako sa opovazujes postavit’
taka priehradu medzi seba a inych? Cim si neprosty, neoby¢ajny,
nemaly, vynimo&ny? Ze si bojoval? Frank pozna stovky takych, ¢o
tiez bojovali, bojovali dobre, a ked’ sa boj skon¢il, vzali kanvicku
s nesladenou kéavou a §li na rannu Sichtu do bani. Niektori z nich
ta poznali, vedia, kto si, ¢o si a ¢o si maji o tebe mysliet’ dnes,
ked o nich hovoris, Ze st prosti, oby¢ajni, mali. Ze je to len taky
rec¢nicky zvrat? Mozno, ale aj ten vznikol z akejsi psychdzy, ma
hlboké podhubie kdesi v tebe, v tvojom pocite, Ze si o Cosi viac, Ze
si privilegovany, vyvoleny.
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