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    PROLOG


    Londýn


    Probouzí se zalitý studeným potem ze sna protkaného temnotou akrví. Strávil celý život pod cizí identitou vcizí zemi aprávě teď neví, kým je. Ví jen, že chřadne příliš brzy. Kvůli ztracené lásce promarnil život; protekl mu mezi prsty vpouhém okamžiku.


    Tři týdny po návratu ktěmto břehům mu připadají jako nejdelší období vjeho životě. Je zvláštní, že bolest astrach roztahují čas do nepředstavitelných vzdáleností, zatímco pouť za štěstím končí ještě dřív, než začne. Zdávno zapomenuté minulosti, ztracené vkřídovém prachu ateplém mléce, vyvstává pocit relativity času. Na minutu položíte dlaň na rozpálenou plotnu, apřipadá vám, že uplynula hodina. Povídáte si hodinu skrásnou dívkou, amáte pocit, že mluvíte teprve minutu.


    Přijel na lodi. Trajektem zCalais. Cesta mu připomněla, jak kdysi vedl svůj člun těžkou jarní mlhou kcizímu břehu. Když přistoupil kpasové kontrole apolicista otevřel jeho pas, téměř se mu zastavilo srdce. Ale muž za přepážkou doklad jen proletěl očima. Jistě, už po něm nikdo nepátrá. Po tolika letech rozhodně ne. Bledý zpocený stařec prošel kontrolou anikdo mu nevěnoval zvláštní pozornost. Už ví, kým je. Právě teď atady je cizincem.


    Vmalé špinavé garsonce je tma ahorko. Záclony zastírají světla města aneutuchající hukot nočního provozu, který proniká ido jeho snů. Vpřítmí pokoje se pomalu začnou rýsovat stíny. Poprvé si uvědomí, že ho něco probudilo. Jakýsi šestý smysl ho zničehonic varuje, že vmístnosti je ještě někdo jiný.


    Polekaně si sedá. „Kdo je tam?“


    Na okamžik zavládne ticho.


    Potom se ztemnoty vynoří slova, která mu na hlavěpřistávají jako tlumené rány boxerských rukavic. „Klid, starý příteli. Je na čase si promluvit,“ zazní jemně, téměř konejšivě.


    Okamžitě si uvědomí, kdo před ním stojí. „Jak jsi mě našel?“


    Slyší, jak se muž usmívá.


    Hlas se ozývá znovu, tentokrát povýšeně akáravě. „Simone, Simone. Nebylo nic jednoduššího, než tě sem sledovat poté, co jsi odešel zkavárny.“ Nadechne se. „Jak se ti sakra povedlo schovávat se tak dlouho?“


    „Co chceš? Copak jsem se nevyjádřil dost jasně?“


    „Naprosto jasně.“


    „Tak očem chceš teda mluvit?“


    Ze stínů se oddělí postava anáhle se nad ním skloní. „Osmrti. Samozřejmě.“


    Simon pohyb téměř nevidí, ale dobře ho slyší. Šustění bavlny ohedvábí. Apak měkký chladný dotek smyčky ovíjené kolem jeho krku. Utahuje se nečekaně rychle aprudce. Nestihne vykřiknout. Popadne útočníka za zápěstí, hned si však uvědomí, že není dost silný na to, aby ho zastavil. Ale nehodlá se vzdát jen tak. Kvůli tomu se nevrátil. Veškerá jeho síla zněj však velice rychle vyprchává. Soustředí se na tvář pouhých pár centimetrů od svého obličeje. Všechno tlumené světlo zmístnosti se hromadí vočích, které mu dřív byly tak známé. Nyní jsou kruté aplné nenávisti. Cítí na své tváři dech svého kata, závan věčnosti. Potom přichází černo anavždy zháší světlo aživot.


    Vrah pomalu pouští bezvládné tělo zpět na postel. Stařecky křehké, ale ztěžklé smrtí. Cvaknutí je ve tmě téměř ohlušující anáhlý příval světla dopadajícího smrtvým mužem na postel je téměř omračující.


    Ruce vlatexových rukavicích rozbalují srolované plátno arozprostírají ho na teplé prostěradlo. Světlo se odráží od pětice lesklých sterilních skalpelů. Simon má za chvíli na levém předloktí vyhrnutý rukáv noční košile. Muž vybírá jeden ze skalpelů. Postupuje sneochvějnou jistotou člověka, který ví, že nemusí nikam spěchat.


    Opatrně avelice zručně aobratně začíná odřezávat astahovat kůži zpředloktí. Postel netřísní téměř žádná krev. Srdce se ji totiž už před nějakou dobou přestalo snažit vhánět do Simonova rychle chladnoucího těla.
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    PRVNÍ KAPITOLA


    Glasgow


    I


    Jack vystoupil zautobusu skoro na konci Battlefield Road asneblahou předtuchou zvedl hlavu kpotemnělé obloze. Zahleděl se na zlověstnou siluetu kouřem zašlé Nemocnice královny Viktorie shlížející zkopce na bitevní pole, na němž JakubI. Stuart kdysi porazil Marii Stuartovnu. Znevysvětlitelných důvodů mu přeběhl mráz po zádech.


    Věděl, že už nemusí chodit oholi. Byl opět skoro vplné síle ajeho prognóza po slabším infarktu byla podle lékařů dobrá. Předepsali mu dietu, která mu pomohla snížit hladinu cholesterolu, ařekli, že každodenní procházky mu prospějí víc než hodina vposilovně.


    Zvykl si však na svou hůl jako na dlouholetou společnici. Vychutnával si uklidňující, spolehlivý dotek měděné hlavice, sovy stočené vjeho dlani. Byla stálá— na rozdíl od všeho ostatního vjeho životě.


    Stará škola vQueen’s Parku nadobro zmizela; byla opuštěna, pak ji poničil požár anakonec ji město nechalo srovnat se zemí. Vútrobách Battlefield Rest, budovy se zelenými abéžovými dlaždicemi ahodinovou vížkou, už nebyl otevřený kiosek snovinami anestála tam čekárna utramvajové zastávky, ale italská restaurace. Langside Library, poslední knihovna postavená zCarnegieho fondu, vybudovaná zčervených pískovcových cihel, tok času ustála. Na rozdíl od Nemocnice královny Viktorie, která byla pro Jacka místem raných inedávných vzpomínek. Brzy ji zavřou ajejí provoz nahradí nová Fakultní nemocnice královny Alžběty.


    UViktorie mu vdětství trhali krční anosní mandle. Ještě si dokázal vybavit gumový zápach kyslíkové masky, kterou mu na operačním sále přiložili na obličej, aby ho uspali. Vzpomněl si ina pruh světla pod dveřmi do pokoje ana záhadné stíny procházející se po chodbě za nimi, jako zlí démoni sužující jeho mladistvou představivost.


    Když však vstoupil do vestibulu somšelými zelenými stěnami aucítil tíživý zápach antiseptik, zcela jasně se mu vybavila vzpomínka na matčinu smrt.


    Během těch ponurých zimních večerů, které strávil ujejího lůžka, ji občas zastihl zoufalou, jindy téměř vkómatu ajednou ležící ve vlastních výkalech. Apři jedné večerní návštěvě našel její postel prázdnou. Staniční sestra mu vysvětlila, že jeho matku převezli do jiné budovy.


    Chvíli mu trvalo, než ji našel. Když se mu to podařilo, měl pocit, že se octl na divadelním jevišti připraveném khrůznému rozuzlení děje. Obrovský prostor oddělení zviktoriánských časů, nahodile uspořádaná lůžka azástěny, mdlé osvětlení utopené ve tmě. Vyděšená nářkem aobčasnými výkřiky neviditelných pacientů sevřela matka jeho ruku azašeptala: „Převezli mě sem, abych tady umřela.“ Dodala: „Nechci umřít sama.“


    Seděl uní tak dlouho, jak mu dovolili. Po skončení návštěvní doby mu řekli, že musí odejít. Chtěla, aby zůstal sní. Když se za ní naposledy ohlédl, spatřil vjejích očích strach.


    Druhý den ráno kněmu domů přišel policista. Vnemocnici ztratili jeho číslo— jako vždy, nehledě na to, kolikrát jim ho dal. Jeho matka zemřela vnoci. Sama, přesně tak, jak se bála, aJacka přepadl neodbytný pocit viny, který ho nikdy úplně neopustil.


    Doslechl se, že Maurie dostal rakovinu, ale celé roky ho neviděl. Když se od rabína po telefonu dozvěděl, že ho chce Maurie vidět, velice ho překvapilo, že jeho starý přítel také prodělal infarkt. Žádná ztěch zpráv ho však nepřipravila na vyzáblý stín muže opřeného opolštáře na nemocničním lůžku.


    Maurie býval odjakživa, dokonce ivpubertě, spíše oplácaný. Když ho přijali do prestižní právnické asociace Glasgow Bar— akdyž založil firmu nabízející právní poradenství voblasti nemovitostí, která mu vynesla pěkné jmění—, zoplácaného chlapce se stal korpulentní podnikatel.


    Teď jeho kosti potahovala pouze povislá kůže, kdysi tučné tváře se propadly ana jeho hlavě poseté stařeckými skvrnami nezbyly po chemoterapii téměř žádné vlasy.Vypadal odvacet let starší než Jack ve svých sedmašedesáti. Jako příslušník jiné generace.


    Vjeho tmavě hnědých očích však ipřesto plály ohníčky života, které neodpovídaly jeho vzhledu. Zjeho obličeje apaží vedly hadičky, ale on si jich podle všeho vůbec nevšímal. Jakmile spatřil Jacka, napřímil se aožil. Když se usmál, Jack vněm poznal starého Maurieho. Škodolibého aprohnaného hejska. Maurie byl šoumen každým coulem, na pódiu vystupoval nadmíru sebevědomě, protože věděl, že má skvělý hlas. Bez ohledu na počet členů kapely se všechny oči upíraly jen na něj.


    Vnohách postele seděly dvě sestřičky asledovaly na jeho televizoru další díl seriálu Coronation Street.


    „Běžte, běžte,“ vyháněl je Maurie. „Potřebujeme probrat soukromé záležitosti.“


    Jacka vté chvíli zarazilo, jak křehce zní ten kdysi mocný hlas.


    „Zavři dveře,“ vyzval Jacka, když sestry odešly. Potom pokračoval: „Za tu zatracenou televizi platím, aony se na ni dívají častěji než já.“


    Židovství pro něj bylo spíše jen hra; nikdy ho nebral příliš vážně. Nebo si to Jack alespoň myslel. Mluvíval ožidech laškovně jako o„svých lidech“. Téměř čtyři tisíce let dějin se však vkrvi jen tak neskryjí. Jack vyrostl vkonzervativní protestantské domácnosti vokrsku Southside, takže když začal navštěvovat Maurieho dům, všechno mu vněm připadalo zvláštní aexotické. Gefilte fiš amaces. Synagoga po škole aošábesu abar micva, poslední krok židovského chlapce do dospělosti. Svíce hořící vmenóře, dvě na okně vpředvečer šábesu adevět ochanuce. Mezuzy připevněné na zárubních všech dveří.


    Maurieho vztah srodiči se projevoval velmi hlasitě, což Jacka ze začátku zaskočilo. Zdálo se, že se neustále hádají. Pořád na sebe hulákali. Pak si však uvědomil, že takto spolu prostě komunikují.


    Maurie se na Jacka usmál. „Ani trošku ses nezměnil.“


    „Ity jeden sedmilháři.“


    Maurie viditelně posmutněl. Ztišil hlas apopadl Jacka za zápěstí překvapivě silnými prsty. „Musíme se vrátit.“


    Jack se zamračil. „Kam?“


    „Do Londýna.“


    „Do Londýna?“ Jack netušil, očem je řeč.


    „Jako tenkrát, když jsme byli ještě kluci.“


    Než Jackovi svitlo, uběhlo několik dlouhých okamžiků. „Sakra, Maurie, do Londýna jsme utekli před padesáti lety.“


    Stisk Maurieho kostnatých prstů na Jackově zápěstí zesílil, až to Jacka téměř zabolelo. Upřeně hleděl Jackovi do očí analéhavě promluvil: „Flet je mrtvý.“


    Jacka tím opět pouze zmátl. Můžou za to snad léky, které Maurie bere? „Kdo je Flet?“


    „Vždyť víš!“ vybízel ho Maurie. „Jasně že víš. Zamysli se, pro Kristovy rány. Vzpomeň si. Simon Flet. Ten herec.“


    Jackovi se vybavily chladné aneradostné vzpomínky. Byly pohřbené tak dlouho, že ho jejich náhlé oživení málem vylekalo. Chvíli mu trvalo, než se sebral. „Ale Flet určitě umřel už dávno.“


    Maurie zakroutil hlavou. „Před třemi týdny.“ Sobtížemi se natáhl ke skříňce vedle lůžka avyndal zní složené noviny, skotské vydání Heraldu. Přitiskl je Jackovi na hrudník. „Byl zavražděn. Někdo ho uškrtil vjakési zaplivané garsonce vlondýnském East Endu.“


    Náhlá anepříjemná vzpomínka přinutila Jacka zatnout zuby, jako kdyby se otevřel hodně starý hrob aon se snažil nedýchat, aby se náhodou nenakazil zvýparů.


    Maurie se naklonil kJackovi. Vysíleně zašeptal: „Flet toho mladého gaunera nezabil.“


    Jack sebou polekaně trhl. „Ale ano, zabil.“


    „Nezabil! Jenom já jsem viděl, co se stalo. Vím to jen já.“


    „Ale… ale Maurie, jestli je to pravda, proč jsi něco neřekl dřív?“


    „Protože to nebylo nutné. Jde otajemství, které jsem si ssebou mínil vzít do hrobu.“ Zapíchl prst do novin. „Ale tímhle se všechno mění. Vím, kdo spáchal tu vraždu vroce 1965. Ajsem si naprosto jistý tím, kdo zabil chudáka Simona Fleta.“ Zhluboka se nadechl; sípavě, jako kdyby mu vhrdle uvízl motýl. „To znamená, že se musím vrátit, Jacku. Nemám na vybranou.“ Chvíli hleděl skrz svého starého přítele atopil se vjakési smutné vzpomínce. Potom se slítostí vočích obrátil kJackovi. „Už mi nezbývá moc času… aty mě tam budeš muset odvézt.“


    II


    Ostěnu vrohu místnosti se opírala akustická kytara. Gibson. Jack podle prachu na jejích oblinách poznal, že na ni Dave už hodně dlouho nehrál. Jen tam tak stála jako připomínka ztraceného mládí avšech nenaplněných ambicí zrozených ve věku snů.


    Dave zhubl. Jack usoudil, že nejspíš moc nejí. Tvrdil, že už nepije, ale byl zněj cítit alkohol. Tím byl ostatně nasáklý izatuchlý vzduch vpokoji.


    Dave si všiml, že si Jack kytaru prohlíží. „Už je po těch letech pěkně vyhraná,“ řekl. „Zraje jako víno.“


    „Kdy jsi na ni hrál naposled?“


    „Ehm…“


    Jack věděl, že se mu Dave chystá zalhat, ale rozhodl se to přejít bez komentáře.


    „Už je to docela dlouho,“ řekl nakonec Dave azkroušeně si přejel palcem po neztvrdlých špičkách prstů levé ruky. „Vždycky mě překvapí, jak rychle změknou.“ Krátce se zadíval na Jacka ajeho neholená tvář se stáhla do posmutnělého úsměvu. „Ajak rychle tě rozbolí, když zase začneš hrát.“


    Jack se rozhlédl. Závěsy zpola přetažené přes záclony. Jednolůžková postel uzdi. Televizor vrohu. Pár ošuntělých křesel před starým kachlovým krbem. Kdysi dávno tu měli Daveovi rodiče ložnici. Dave dům zdědil po smrti ovdovělé matky arozhodl se, že vněm vychová vlastní rodinu. Domov prosycený temnými, krutými vzpomínkami. Nový život je zněj vytěsnit nedokázal. Prostor byl předurčený kzármutku. Manželka se vydala hledat štěstí jinde amísto ní se do hnízda jako kukačka vrátil syn. Dave se nepřestal potýkat spitím ajeho život se smrskl do jednoho pokoje. Jack nepochyboval, že se tak či tak bude muset odstěhovat úplně. Možná do domova důchodců nebo do bytu pro seniory jako on sám.


    Dave se svalil do křesla azkoumavě se zahleděl na Jacka. „Takže Maurie to má za pár, jo?“


    „Řekl bych, že jo. Vypadal hrozně, Dave. Fakt příšerně.“


    „Ato chce vandrovat do Londýna?“


    Jack odpověděl: „Chce, abychom ho tam vzali my.“


    Dave se posměšně uchechtl. „Jasně, protože my jsme na tom ohodně líp.“ Setřásl zbledých seschlých rtů pokus oúsměv. „Ale něco mi nejde do palice. Proč najednou říká, že Flet toho chlapa nezamordoval?“


    Jack vytáhl přeložený výtisk Heraldu. „Protože se dočetl oFletově vraždě.“


    Zpředsíně knim dolehly zvuky otevíraných azavíraných vstupních dveří atěžké kroky. Dveře do Daveova pokoje se prudce otevřely. Stála vnich zhruba čtyřicetiletá žena. Prudce oddechovala anasupeně na oba zírala. Jack si pomyslel, že dřív možná bývala přitažlivá. Její tvář však hyzdila ústa trvale stažená do šklebu, vnější projev její pravé povahy. Když se Jack na okamžik zamyslel, uvědomil si, že se kDaveovu synovi dokonale hodí. Měla na sobě pečlivě vyžehlené černé kalhoty, krátkou šedou bundu apod ní bílou halenku. Ajako doplněk obličej kyselejší než citron.


    Obrátila se kDaveovi. Otráveně prohodila: „Vrátil ses.“


    „Vždycky jsi měla vynikající postřeh.“


    Popuzeně stáhla rty. „Našla jsem tvou skrýš.“


    Jackovi neuniklo, jak nepříjemná zpráva to pro jeho přítele je.


    Dave na sobě ale nechtěl dát nic znát. „Jak víš, že nebyla Donnieho?“


    „Je mi jedno, čí to bylo. Vylila jsem to do dřezu.“ Mírně se ušklíbla. Podívala se na Jacka. „Byla bych ráda, kdyby sis do domu nevodil další ožraly.“


    Jack se naježil apostavil se. Strčil Herald zpátky do kapsy. „Možná bychom si to měli jít dopovědět někam jinam, Dave. Nehezky to tu páchne.“


    Dave se zvedl. „Jo, máš recht. Někdo by jí měl říct, aby nenosila silonky.“ Zašklebil se na svou snachu. „Až mi příště polezeš do cimry, tak nejdřív zaklepej, kurva. Je ti to jasný?“


    Svezli se autobusem do Queen’s Parku. Jack byl objednaný kzubaři anechtěl přijít pozdě.


    „Docela štreka kzubařovi,“ pronesl Dave.


    „Jde orodinnou tradici trvající už celou jednu generaci. Jeho táta byl zubař mého táty. Navíc mě nikdy nepřestane bavit jeho příjmení. Šťoural.“


    „Cha cha,“ zaburácel Dave. „To je jak elektrikář Jiskra.“


    Vystoupili na Shawlands Cross aDave navrhl, že by mohli jít do baru Corona. Jack ho však navedl do parku na protější straně ulice, aby se místo toho posadili kjezírku, kde je nikdo nebude rušit.


    Prázdnou lavičku našli kousek od pěšinky vedoucí kšedivé vodní ploše, uníž si vdětství hrával Jackův otec. Občas byly na jezírku kachny, ale dnes se nad ním kupodivu míhali pouze racci. Možná přiletěli ohlásit příchod bouře.


    Byl právě začátek dubna, ale vál chladný vítr, aoba muži byli proto zabalení do teplých zimníků ašál. Dave měl na hlavě pevně nasazenou bekovku. Pod ní byly schované jeho kdysi ostré rysy, které ve stáří nabraly žalostnou podobu. Povadlá kůže na vyzáblé tváři. Jack měl stále bujnou apečlivě upravenou stříbrnou kštici. Zmarnivosti nenosil čepici, aby si účes nerozcuchal. Dave byl vysoký, odobrých deset centimetrů vyšší než jeho přítel. Podivná dvojice mužů na lavičce vparku. Jako dvě zarážky na knihy, pomyslel si Jack avhlavě se mu krátce rozezněl refrén písně „Old Friends“ od Simona aGarfunkela.


    „Tak ukaž,“ řekl Dave, nasadil si čtecí brýle sželvovinovými obroučkami arozložil noviny.


    Jack zapíchl prst do článku ve spodní polovině titulní strany aDave ho začal nahlas číst. Stejně jako ve škole, kdy museli předčítat po odstavcích zjakési nezáživné učebnice dějepisu aměli se tím podle všeho něco naučit.


    „Zavražděn po padesáti letech na útěku.“ Dave zvedl hlavu. „Pane jo. Když to řekneš rychle, tak se to nezdá tak moc.“


    Opět se sklonil knovinám.


    „Simon Flet, hvězda filmového plátna šedesátých let, muž, který zmizel vroce 1965 potom, co ksmrti ubil muže na drogovém večírku vlondýnském West Endu, byl nalezen mrtvý vgarsonce ve čtvrti Stepney.


    Tělo uškrceného sedmdesátičtyřletého muže pohřešovaného půl století objevil majitel bytu před dvěma týdny, když musel vyrazit dveře do pokoje. Podle policie byl Flet zavražděn týden předtím.


    Jeho totožnost však byla potvrzena teprve včera pomocí testů DNA.


    Flet po vraždě vroce 1965 utekl zdomu vKensingtonu patřícího doktoru Cliffu Robertovi, který se letos za svou službu britskému lékařství octl na novoročním seznamu oceněných vyznamenáním za zásluhy.


    Ačkoli veřejnost předpokládala, že se Flet utopil při pokusu oútěk do Paříže na své menší jachtě, která kotvila vpřístavišti nedaleko Portsmouthu, nikdy se nenašla ani jeho loď, ani jeho tělo. Vprůběhu desítek let se několikrát vynořily zvěsti, že Flet je naživu, přičemž byl mnohokrát údajně spatřen na různých místech po celém světě. Záhada pohřešovaného herce se těšila zájmu veřejnosti atisku déle než zmizení lorda Lucana, ke kterému došlo odeset let později.“


    Dave se stváří plnou pochyb mírně naklonil kJackovi. „Jak je to možný?“
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