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Persona non grata

13. novembra 2005

Bavia ma pocty, takze za¢nem niekolkymi dolezitymi cislami: 260, 1
a 4500000 000.

Vysvetlim, ¢o znamenaji. Kazdy druhy vikend som lietal z Moskvy, z mes-
ta, kde som byval, do Londyna, mesta, ktoré nazyvam svojim domovom. Za
uplynulych desat rokov som tito cestu absolvoval dvestosestdesiatkrat. Hlav-
nym dovodom mojich ciest bola névsteva syna Davida, v tom ¢ase osemroc-
ného, ktory zil s mojou byvalou manzelkou vo §tvrti Hampstead. Ked sme sa
rozviedli, dal som si zavizok, Ze ho budem navstevovat kazdy druhy vikend,
nech by sa dialo ¢okolvek. Tento zdvizok som nikdy neporusil.

Mal som 4 500 000 000 ddévodov na to, aby som sa pravidelne vracal do
Moskvy. To &islo predstavuje hodnotu majetku v doldroch, ktort spravovala
moja firma Hermitage Capital. Bol som jej zakladatel aj riaditel a v minulom
storoi som zarobil mnohym ludom vela penazi. V roku 2000 bol Hermi-
tage vyhodnoteny ako najlepsi fond na novych trhoch. Pre investorov, ktori
pri nds stali od samého zaciatku, teda od roku 1996, sme vytvorili vynos
1500 percent. Uspech, o sme dosiahli, daleko presahoval moje najoptimis-
tickejsie ocakdvania. Rusko po pade komunizmu ponikalo najohromnejsie
investi¢né prilezitosti v dejindch finanénych trhov a pracovat tam bolo aspori
také dobrodruzné — a chvilami nebezpecné — ako vynosné. Naozaj som sa
ani chvilku nenudil.

Cestu z Londyna do Moskvy som absolvoval tolkokrit, Ze som ju ovla-
dal do najmensich podrobnosti. Vedel som, ako dlho trvd dostat sa cez
bezpecnostné kontroly na letisku Heathrow, kolko ¢asu zaberie nastup do
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lietadla spolo¢nosti Aeroflot, kolko potrvd, kym lietadlo vzlietne, aby sa
vydalo navychod do krajiny, ktord sa pondrala do tmy a kam v polovici no-
vembra prichddzala dalsia chladna zima. Let trval dvestosedemdesiat mi-
nut. Za ten ¢as som si stihol prelistovat Financial Times, Sunday Telegraph
a Wall Street Journala prelitat siniektoré dolezité e-maily a pracovné doku-
menty.

Kym lietadlo naberalo vysku, otvoril som si kufrik a vybral z neho svoj
denny pridel ¢itania. Okrem fasciklov, novin a ¢asopisov som v kufriku
mal aj malé kozené puzdro. Bolo v fiom uloZenych sedemtisicpitsto do-
lirov v stodolarovych bankovkach. Vdaka tej sume som mal lepsie Sance
dostat sa na povestny ,posledny let z Moskvy® — presne ako ti, ktorym sa
podarilo utiect z Phnom Pehnu ¢i Saigonu tesne predtym, ako ich krajiny
zachvitil chaos a skaza.

Lenze ja som neutekal z Moskvy, ale vracal sa tam. Vracal som sa do price.
A preto som chcel vediet, ¢o sa cez vikend udialo vo svete.

Let sa chylil ku koncu, ked moju pozornost upital jeden z ¢lankov v ¢a-
sopise Forbes. Pisalo sa v lom o muzovi menom Jude Shao, ¢inskom Ameri-
canovi, ktory podobne ako ja ziskal MBA na Stanforde. Studoval niekolko
rokov po mne. Nepoznal som ho, no aj on bol uspe$ny biznismen v cudzej
krajine. Ako ja. V jeho pripade tou cudzinou bola Cina.

Shao sa dostal do konfliktu so skorumpovanymi ¢inskymi dradnikmi
a v aprili 1998, po tom, ¢o odmietol zaplatit uplatok Sestdesiattisic do-
lirov vybercovi dani v Sanghaji, ho zatkli. Shao bol potom usvedceny
v zinscenovanom procese a odstudeny na Sestndst rokov vizenia. Niekolki
absolventi Stanfordskej univerzity sa zatho pokusili lobovat, no ich boj
bol netspesny. Ako som sa docital, Shao napriek snahe svojich priatelov
stale chradol v nejakej hnusnej ¢inskej viznici.

Z toho &lénku ma az zamrazilo. Cina bola z hladiska podnikania desatkrat
bezpednejsia krajina ako Rusko. Kym lietadlo klesalo z tritisicmetrovej vys-
ky k moskovskému letisku Seremetievo, zapodieval som sa otdzkou, ¢i nd-
hodou nie som hlupidk. Celé roky som pri investovani pouzival akciondrsky
aktivizmus. V Rusku som tak prichddzal do kontaktu so skorumpovanymi
oligarchami, ¢iZe s tymi dvadsiatimi ¢i kolkymi muzmi, o ktorych sa vedelo,
ze po pade komunizmu rozkradli tridsatdevit percent krajiny a takpovediac
za noc sa z nich stali miliardari. Oligarchovia vlastnili vi¢sinu spoloc¢nosti
obchodujicich na ruskej burze a ¢asto ich bezohladne tunelovali. Zvidzal
som s nimi Uspesny boj, no zatial ¢o takdto stratégia zarucovala mojmu fon-
du tspech, narobil som si kopu nepriatelov.
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ZATYKAC

Ked som do¢ital ¢lanok o Shaovi, pomyslel som si, ze &y som asi mal zmier-
nit tempo. Mam predsa pre éo 2it. Okrem Davida som mal v Londyne nova
manzelku. Volala sa Jelena a bola Ruska. Bola krdsna, neuveritelne bystrd
a navyse bola v pokrocilom §tadiu tehotenstva. Cakala nae prvé dieta. Moz-
no by som mal na chvilu spomalit.

No potom sa kolesd lietadla dotkli zeme, odlozil som ¢asopisy, zapol mobil
a zavrel kufrik. Zacal som si prezerat e-maily. Moja pozornost sa zo Shaoa
a oligarchov presunula na to, co mi poéas letu uniklo. Cakala ma colnd kon-
trola a potom cesta autom do mdojho bytu.

Letisko Seremetievo je velmi zvlastne miesto. Termindl Seremetievo
— 2, ktory som poznal najlepsie, vybudovali v roku 1980 pri prilezitosti
Letnych olympijskych hier. Ked ho otvorili, isto vyzeral pdsobivo, no
v roku 2005 bol uz znaéne opotrebovany. Zapachal potom a lacnym ta-
bakom. Strop zdobili rady kovovych valcov, ktoré teraz vyzerali ako zhr-
dzavené konzervy. Pri pasovej kontrole neexistoval Ziadny usporiadany
rad, takze ste si v mase Iudi museli vydobyt svoje miesto a potom strie-
hnut, aby vis nikto nepredbehol. A, bozechrin, aby som mal so sebou
batozinu. Aj ked ste mali v pase peciatku, museli ste pockat dalsiu ho-
dinu na preclenie batozZiny. Ziskat vstup do Ruska po unavnom, viac ako
§tvorhodinovom lete, najmi ak ste tito cestu absolvovali kazdy druhy
tyzden, nebola teda Ziadna psina.

Podstupoval som tieto dtrapy od roku 1996, az kym som sa niekedy okolo
roku 2000 nedozvedel od priatela o takzvanej VIP sluzbe. Za maly poplatok
som si mohol usetrit jednu, ba niekedy aj dve hodiny. Nebol to sice Ziadny
luxus, no stilo to za to.

Z lietadla som si to teda namieril rovno do salénika pre VIP. Steny a strop
boli natreté hraskovozelenou farbou. Podlahu pokryvalo zltohnedé linole-
um. Kresld potiahnuté ¢ervenohnedou kozou boli celkom pohodlné. Kym
ste Cakali, zriadenci vam ponukli slabu kdvu alebo silny ¢aj. Vybral som si ¢aj
s platkom citréna a odovzdal som imigra¢nému dradnikovi svoj pas. Potom
som sa uz pohruzil do zalahy e-mailov v mobile.

Takmer som si nev§imol, Ze moj Sofér Alexej, ktory mal povoleny vstup
do salénika, vosiel a pustil sa do re¢i s imigratnym uradnikom. Alexej mal
Styridsatjeden rokov ako ja, ale na rozdiel odo mria bol takmer dvojmetrovy
a vySe stokilovy blondiak s drsnymi ¢értami. Bol to byvaly plukovnik mos-
kovskej dopravnej policie a nevedel po anglicky ani slovo. Nikdy nemeskal

a pri mensich zdpchach na cestich sa s dopravnymi policajtmi vzdy vedel
dajako dohodnut.
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Nevsimal som si ich rozhovor, odpovedal som na e-maily a popijal vlazny
¢aj. Kritko nato ohldsili, Ze si moéZeme vyzdvihnut batozinu z nésho letu.

Az vtedy som zdvihol pohlad od displeja a poriadne som sa za¢udoval: 7o
som tu uz hodinu?

Pozrel som sa na hodinky. Ano, s¢ravil som tam hodinu. Lietadlo pristilo
okolo pol 6smej veler a teraz bolo 20:32. Dalsi dvaja cestujici z mojho letu
salénik pre VIP ddvno opustili. Rychlo som pozrel na Alexeja. Z jeho pohla-
du som vy¢ital, Ze zisti, ¢o sa deje.

Kym sa rozpréval s agentom, zavolal som Jelene. V Londyne bolo iba pol
Siestej, vedel som, Ze pravdepodobne uz bude doma. Kym sme sa rozprava-
li, dival som sa na Alexeja a imigra¢ného uradnika. Ich rozhovor sa zrazu
zmenil na hddku. Alexej netrpezlivo klopkal po priehradke, zatial ¢o agent
nartho uprene hladel. ,Nieco sa deje,” ozndmil som Jelene. Vstal som, podi-
siel som k priehradke a spytal som sa, o ¢o ide. Bol som skor podrdzdeny ako
znepokojeny.

Ked som tam prisiel, doslo mi, Ze sa deje nieco vdzne. Prepol som Jelenu
na reproduktor, aby mi tlmocila. Nie som na jazyky — este aj po desiatich
rokoch mi moja rustina sta¢i akurat na to, aby som si pohovoril s taxikdrom.

Rozhovor nemal konca. Prizeral som sa ako na tenisovom turnaji, mykal
som hlavou raz sem, raz tam. Potom Jelena povedala: ,Myslim, Ze je problém
s vizami, ale agent nepovedal, o ¢o presne ide. Vtom vosli do miestnosti
dvaja imigra¢ni dradnici v uniformdch. Jeden ukdzal na moj teletén, druhy
na batozinu.

Jelene som povedal: ,Su tu dvaja uradnici, prikdzali mi, aby som ukondil
telefondt a nasledoval ich. Zavoldm ti, len ¢o budem moct.”

Zlozil som. Jeden z dradnikov vzal moju batozinu. Druhy pozbieral
dokumenty. Prv nez som s nimi odisiel, pozrel som na Alexeja. Stal tam
so spustenymi plecami, o¢i mal vyvalené, usta pootvorené. Bol uplne
zdrveny. Vedel, Ze ked sa v Rusku nieco takéto zomelie, oby¢ajne nejde
o malickost.

Siel som teda s tradnikmi, kludkovali sme cez zadné chodby Sereme-
tieva — 2, az kym sme sa nedostali do vic¢sej verejnej haly s pasovou kon-
trolou. Klidol som im otdzky v mojej biednej rustine, no neodpovedali,
iba ma odprevadili do cely policajného zaistenia. Miestnost bola zaliata
ostrym svetlom. Rady plastovych stoli¢iek boli pripevnené k podlahe.
Bézovy niter na stendch sa miestami odlupoval. V miestnosti sa povalo-
valo zopdr dalsich, nahnevane posobiacich zadrzanych. Nikto nerozpra-
val. Vsetci fajcili.

12



ZATYKAC

Uradnici odigli. Na vzdialenejSom konci miestnosti, za pultom oddelenym
sklenou stenou, som zazrel hfstku oséb v uniformich. Posadil som sa na
stolicku v ich blizkosti a pokusil som sa zistit, ¢o sa vlastne deje.

Z nejakého doévodu mi ponechali vetky veci vritane mobilu, ktory mal
signdl. Povazoval som to za dobré znamenie. Pokusal som sa upokojit, no
ked sa mi to kone¢ne podarilo, v mysli sa mi znovu vynoril tragicky pribeh
Judea Shaoa.

Pozrel som na hodiny. Bolo 20:45.

Zavolal som Jelene. Nebola ustarostend. Povedala mi, Ze piSe oznam
0 mojej situdcii a len ¢o s nim bude hotovd, posle ho faxom na Britskd am-
basiadu v Moskve.

Zavolal som Arielovi, byvalému izraelskému agentovi Mossadu, ktory
v Moskve pracoval ako bezpecnostny poradca mojej firmy. Bol to jeden zo
Siroko-daleko najlepsich bezpecnostnych poradcov v krajine a ja som si bol
isty, Ze si s tymto problémom poradi.

Ariela prekvapilo, ked sa dopocul, ¢o sa deje. Povedal, Ze zavold na par
miest a potom sa mi ozve.

Okolo pol jedenastej som zavolal na Britskd ambasddu a hovoril som s ¢lo-
vekom z konzularneho oddelenia. Volal sa Chris Bowers. Dostal fax od Je-
leny a vedel o tom, ¢o sa mi prihodilo. Nevedel teda viac nez ja. Znovu si
overil moje udaje — ddtum narodenia, ¢islo pasu, ddtum vydania viz, skritka
vietko. Povedal, Ze vzhladom na to, Ze je nedela vecer, pravdepodobne vela
nezmoze, ale pokusi sa.

Prv ako zlozil, spytal sa: ,Pan Browder, dali vim jest alebo pit?“

»Nie,“ odpovedal som. Len ¢osi zamrmlal. Podakoval som sa mu a rozlugil
sa s nim.

Usiloval som sa urobit si na plastovej stolicke pohodlie, ale neslo to. Cas
sa vliekol. Vstal som. Presiel som cez clonu cigaretového dymu. Vyhybal
som sa bezduchym pohladom ostatnych zadrzanych muzov. Prezrel som si
e-maily, zavolal Arielovi, ale nedvihal. Podisiel som k sklenej stene a pri-
hovoril sa znudenym udradnikom svojou biednou rustinou. Nevs§imali si
ma. Bolsom pre nich nula. Ba este horsie, uz ma povazovali za odsudeného
vizna.

Myslim, Ze mézem povedat, Ze v Rusku jednotlivec a jeho préva ni¢ ne-
znamenajd. Ak si to vyzaduje zdujem $tatu, ludi mozno obetovat, pouzit ich
ako zivé stity, tovar, Zetény alebo ako krmivo. Ak treba, odstrdnia kohokol-
vek. Stalinove slovd to vystihuju presne: ,Ak neexistuje ¢lovek, neexistuje
ani problém.”

13
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A to bol ten okamih, ked sa mi Jude Shao z ¢lanku v Casopise Forbes znovu
vynoril v mysli. Mal som byt opatrnejsi? Tak som si zvykol na boj s oligar-
chami a so skorumpovanymi ruskymi tradnikmi, Ze som sa zZil s predsta-
vou, Ze keby niekto velmi chcel, polahky by zariadil, aby som zmizol.

Zmitene som potriasol hlavou a snazil som sa nemysliet na Shaoa. Znovu
som sa obritil k strdznikom a pokusil sa z nich nieco — ¢okolvek — dostat.
Mirne. Vritil som sa na svoju stolicku. Znovu som zavolal Arielovi. Tento-
raz zdvihol.

»Ariel, tak ¢o sa deje?”

»2Hovoril som s niekolkymi ludmi, ale nikto mi ni¢ nepovedal.

»Ako to myslis, Ze ti nikto ni¢ nepovedal?*

»,Myslim to tak, Ze mi nikto ni¢ nepovedal. Lutujem, Bill, ale budem po-
trebovat viac ¢asu. Je nedela vecer. Teraz nikoho nezoZeniem.“

,Okej. Daj mi vediet, len ¢o sa nieco dozvies.

»opolahni sa.”

Zlozili sme. Znovu som zavolal na ambasidu. Ziadny pokrok. Narazili
na prekdzky alebo som este nebol zaevidovany v systéme, alebo oboje naraz.
Skor ako zavesil, konzul sa ma opit spytal: ,Dali vim najest alebo napit?*

,Nie,“ zopakoval som. T4 otdzka sa mi videla zbyto¢nd, no Chris Bowers
si zjavne myslel nieCo iné. Musel mat skusenosti s podobnymi situdciami
a mne docvaklo, Ze nepontknut jedlo ani vodu je typicky ruska taktika.

Po polnoci pribudli do cely dalsi zatknuti. Vsetci boli muzi a vietci vyze-
rali ako obyvatelia byvalych sovietskych republik. Gruzinci, Azerbajdzanci,
Kazachovia, Arméni. Ich batozinu, ak vobec nejakd mali, tvorili oby¢ajné
$portové vaky alebo nadrozmerné, bizarné igelitové tasky, vetky omotané
lepiacou pédskou. Nepretrzite faj¢ili. Podaktori si $epkali. Nikto z nich ne-
prejavoval Ziadne emécie ¢i zdujem. Venovali mi asi tolko pozornosti ako
straznici, hoci som medzi nimi nepochybne vyzeral vystredne: nervézny,
v modrom saku, v ruke BlackBerry, ¢ierny kufor na kolieskach.

Z.ase som zavolal Jelene. ,M4$ nie¢o nové?“

Vzdychla si. ,Nie. A ty?“

N\t

Musela zacut znepokojenie v mojom hlase. ,Vyriesi sa to, Bill. Ak ide na-
o0zaj len o problém s vizami, zajtra sa vratis a das to do poriadku. Som si tym
uplne istd.

Jej pokoj mi pomohol. ,Viem.“ Pozrel som na hodinky. V Anglicku bolo
pol jedendstej vecer. ,,Chod spat, zlatko. Ty a dietatko potrebujete oddych.”

»Okej. Ak sa nie¢o dozviem, okamzite ti zavoldm.”

14
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»Ja tiez.

,Dobri noc.“

,Dobru noc. Libim ta,“ dodal som, ale ona uz zlozila.

Myslou mi prebleskla pochybnost. Co ak nejde len o problém s vizami? Uvi-
dim este niekedy Jelenu? Stretnem sa niekedy s nasim nenarodenym dietatom?
Uvidim niekedy svojho syna Davida?

Kym som zdpasil s tymito zufalymi pocitmi, usiloval som sa uloZit na tvr-
dych stolickdch. Sako som pouzil ako vankids, ale na nepohodlnych stoli¢-
kach sa nedalo zaspat. Nehovoriac o tom, Ze ma obklopovala banda hrozivo
vyzerajucich ludi. Ako by som mohol zaspat medzi tymito individuami?

Nijako.

Posadil som sa a zacal som tukat do mobilu. Zostavoval som si zoznam lu-
di, ktorych som za tie roky postretal v Rusku, v Britdnii a v Amerike a ktor{
by mi mozno vedeli pomdct: politici, obchodnici, reportéri.

Zavolal mi este Chris Bowers. Poslednykrat, lebo jeho sluzba na ambasa-
de nadnes koncila. Uistil ma, Ze clovek, ¢o ho vystrieda, dostane podrobné
instrukcie. Zase sa zaujimal o to, ¢i mi uz ponukli jedlo a vodu. Neponukli.
Ospravedlnil sa, hoci s tym aj tak nemohol ni¢ robit. Zjavne si viedol zdznam
o zlom zaobchddzani — jeden nikdy nevie, na ¢o sa to moze hodit. Dokelu,
pomyslel som si, ked sme dotelefonovali.

Mohli byt dve ¢i tri hodiny nadrdnom. Vypol som BlackBerry, aby som
Setril baterku, a znovu som sa pokusil zaspat. Vybral som z batoziny kose-
lu a prehodil som si ju cez o¢i. Nasucho som zhltol dve tabletky, lebo ma
zalinala boliet hlava. Snazil som sa na ni¢ nemysliet. Presvied¢al som sdm
seba, Ze zajtra odcestujem domov a ide len o problém s vizami. Tak ¢i onak,
odcestujem z Ruska.

Krétko nato som zaspal.

Zobudil som sa okolo pol siedmej na ndval novych zadrzanych. Dal-
5 z tej istej fajty. Ani jeden nebol ako ja. Dalsie cigarety, dalsie Sepoty.
Ziapach potu sa niekolkondsobne zintenzivnil. V ustach som citil pachut
a prvykrat som si uvedomil, aky som smidny. Chris Bowers vedel, preco sa
pyta, ¢i mi dali jest a pit. Bol tu sice smradlavy zdchod, no ti bastardi ndm
vSetkym mali dat najest a napit.

Napriek vSetkému som sa zobudil s dobrym pocitom, Ze ide len o byrokra-
tické nedorozumenie. Zavolal som Arielovi. Stile nevedel zistit, o o ide, ale
povedal mi, Ze dalsie lietadlo do Londyna odlieta o 11:15. Mal som iba dve
moznosti. Bud ma zatknd, alebo deportuju. Takze som sa usiloval presvedcit
sdm seba o tom, Ze sa dostanem do lietadla domov.
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BILL BROWDER

Vsemozne som sa pokusal zamestnat mysel. Odpovedal som na niektoré
e-maily, spraval som sa, akoby §lo o bezny pracovny deil. Kontaktoval som
ambasddu. Sluzbukonajici konzul ma uistil, Ze v pripade potreby sa o miia
postaraji. Pozbieral som si veci a eSte raz som sa pokusil o konverziciu so
straznikmi. Poziadal som ich, aby mi vritili pas, ale nadalej sa robili, Ze ma
nevidia. Zd4 sa, Ze v tom spociva zmysel ich price: sediet za sklom a igno-
rovat vSetkych zadrzanych.

Sledoval som ¢as. 9:00; 9:15; 9:24; 9:37... Moja nervozita sa stupiiovala.
Chcel som zavolat Jelene, no v Londyne bolo prili§ zavcasu. Zatelefonoval
som Arielovi, ale stile nemal ni¢ nové. Prestal som vyvolavat.

O pol jedendstej som uz busil na sklo, ale zriadenci sa zachovali vskutku
profesiondlne: vytrvalo ma ignorovali.

Volala Jelena. Tentoraz ma nevedela upokojit. Slubovala, ze zistime, ¢o je
vo veci, no mia sa uz zmocioval pocit, Ze je to vlastne jedno. V mysli sa mi
znovu vynoril Jude Shao.

10:45. Zacala ma chytat panika.

10:51. Ako som mohol byt taky hlupik? Preéo by si priemerny chlapik z jubovy-
chodnej casti Chicaga mal mysliet, Ze moze beztrestne likvidovat jedného ruského
oligarchu za drubym?

10:58. Hiupak, hlupdk, hlupik! AROGANTNY A SPROSTY BILL! ARO-
GANTNY A SPROSTY AKO TAGO!

11:02. Skoncim v ruskej base. Skoncim v ruskej base. Skonéim v ruskej base.

11:05. Dvaja ruski prislusnici v ¢izmdch vtrhli do cely a zamierili rovno
ku mne. Schmatli ma za plecia, pozbierali moje veci a vyvliekli ma najprv
z miestnosti a potom cez chodby k schodisku. A je to tu. Teraz ma $maria do
antona a odvezu ktovie kam.

No oni rozcapili dvere a zrazu sme sa ocitli v odletovej hale. Hnali sme
sa vpred. Srdce mi od radosti poskocilo, ked sme mifiali tmoliacich sa pa-
sazierov pred odletovymi branami. A uz sme boli pri brdne, odkial o 11:15
odlietalo lietadlo do Londyna. Odviedli ma az do lietadla, kde ma prepchali
cez biznis triedu a usadili na stredné sedadlo v turistickej triede. A to v§etko
bez jediného slova. Batozinu mi vylozili do skrinky nad sedadlom. Odisli
bez toho, aby mi vratili pas.

Cestujuci sa vSemozne snazili nezizat na mna — no kto by odolal? Nevsi-
mal som si ich. Podstatné bolo, Ze som neskonci/ v ruskej base.

Poslal som Jelene esemesku, Ze som na ceste domov a Coskoro sa uvidime.
Napisal som jej, Ze ju libim.
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ZATYKAC

Lietadlo sa odlepilo od zeme. Ked sa kolesd s buchnutim zasunuli do tru-
pu lietadla, pocitil som takd ulavu, akd azda este nikdy. Nedala sa vyvazit
ani tymi stovkami miliénov doldrov, ktoré som zarobil a stratil.

Nabrali sme vysku a zacalo sa podavat jedlo. Nejedol som dvadsatstyri
hodin. V ten denl bol na obed nejaky hrozny hovidzi Stroganov, no mal som
pocit, Ze je to td najlepsia vec, aka som kedy jedol. Vzal som si o tri pec¢ivd
viac a vypil som $tyri flase vody. Hned nato som odkvicol.

Zobudil som sa az v Anglicku, ked lietadlo zacalo pristivat. Kym sme
rolovali, v duchu som si prebral udalosti, ktoré ma ¢akaji. Predovietkym sa
budem musiet bez pasu dostat cez britskd colna kontrolu. To vSak nebude
ndro¢né. Anglicko je predsa méj domov a odkedy som koncom devitdesia-
tych rokov ziskal britské ob¢ianstvo, je to moja adoptovana vlast. Vacsi prob-
1ém bude s Ruskom. Ako sa dostanem zo §lamastiky, v ktorej som sa ocitol?
Kto je za fiu zodpovedny? Komu mam v Rusku zavolat? A komu na Zdpade?

Lietadlo zastalo, z reproduktorov zaznel signdl a cestujici si odopli bez-
pecnostné pésy. Ked som sa dostal na rad, presiel som uli¢kou medzi sedad-
lami k vychodu. Bol som celkom pohrizeny do svojich myslienok. Priblizil
som sa k vychodu a ani som si nev$imol pilota, ktory sledoval vystupujicich
pasazierov. Ked som ho minal, vystrel ku mne ruku a vytrhol ma z myslie-
nok. Podédval mi méj britsky pas. Vzal som ho bez jediného slova.

Prejst cez colnicu trvalo pit mindt. Nastipil som do taxika a dal sa odviezt
k svojmu bytu. Ked som vosiel, tuho som objal Jelenu. Este nikdy som necitil
taku vdaku za objatie.

Povedal som jej, Ze ju velmi lubim. Nevinne sa na mia usmiala. Kym
sme drziac sa za ruky presli do nasej spolo¢nej kanceldrie, rozpravali sme
sa o tom, ¢o sa mi prihodilo. Posadili sme sa k pisacim stolom. Zapli sme
pocitace, chopili sa telefénov a pustili sa do prace.

Musel som zistit, ako sa vritit do Ruska.
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Ako sa vzburit proti rodine komunistov?

Keby ste ma poculi hovorit dnes, asi by ste Zasli nad tym, ako sa mohol tento
chlapik s americkym prizvukom a britskym pasom stat najvi¢sim zahranic-
nym investorom v Rusku, ktorého potom len tak vykopli.

Je to dlhy pribeh, ktory sa zacal v jednej neobycajnej americkej rodine. Moj
stary otec Earl Browder bol odborovy predik z Wichity v tite Kansas. Jeho
skvelé pracovné vykony si véimli komunisti a v roku 1926 ho pozvali do So-
vietskeho zvizu. Kritko po prichode do krajiny sovietov urobil to, ¢o vicsina
temperamentnych Americanov v Moskve. Zoznamil sa s povabnym ruskym
diev€atom. Volala sa Raisa Berkmanovi a bola jednou z prvych pravniciek
v Rusku. Zalubili sa a vzali sa. Narodili sa im traja chlapci. Prvy z nich bol
mdj otec Felix, ktory sa narodil v juli roku 1927 v hlavnom meste Ruska.

V roku 1932 sa Earl vratil do Spojenych §tdtov a spolu s rodinou sa pre-
stahoval do Yonkersu v §tite New York. Stal sa predsedom Komunistickej
strany Spojenych $tatov. Na kandidatke komunistov sa potom dvakrat ucha-
dzal o post prezidenta — v roku 1936 a 1940. V kazdej kampani ziskal zhruba
osemdesiattisic hlasov. V obdobi hospodarskej krizy Earlova kandidatara
upriamila pozornost Ameriky na nedostatky kapitalizmu a vsetkych poli-
tickych hrdcov printtila, aby prehodnotili svoje postoje k lavicovej politike.
Earl to dotiahol tak daleko, Ze v roku 1938 sa objavil na titulnej strinke
Casopisu Time s titulkom ,,Sudruh Earl Browder*.

Tento uspech nastval vtedajsicho prezidenta Roosevelta. V roku 1941 moj-
ho starého otca zatkli, obvinili ho z ,falSovania pasu® a poslali ho na $tyri
roky do Atlantskej federalnej viznice v $tite Georgia, kde si mal odpykat
svoj trest. Nastastie o rok nato vdaka vojenskému spojenectvu Spojenych
§tatov a Sovietskeho zvizu dostal Earl amnestiu.
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ZATYKAC

Povojnové roky strdavil mimo politického diania — aZ kym sa sendtor
Joseph McCarthy nepustil do smutne preslaveného honu na carodejni-
ce. Checel silou-mocou o¢istit Ameriku od komunistov. V pitdesiatych
rokoch panovala v krajne paranoja a nezilezalo na tom, ¢i ste boli dobry
alebo zly komunista. Boli ste prosto komunista a to vds poznacilo na
cely zivot. Earla celé mesiace predvoldval a vypoc¢aval Sendtny vybor pre
neamericki ¢innost.

Politické perzekvovanie a presvedcenie mojho starého otca zatazili ce-
la rodinu. Moja stard mama bola ruska zidovska intelektudlka, ktord si
nezelala, aby sa ktorykolvek z jej synov namo¢il do $pinavych politickych
zdlezitosti. Najvys§siu métu pre fiu predstavovala akademickd kariéra naj-
mi v oblasti prirodnych vied a matematiky. Felix, moj otec, poslusne zil
podla jej ocakdvani a dokonca ich prekonal, ked ako $estndstroény zacal
navstevovat Massachusettskd technickd univerzitu. Podotykam, ze sko-
lu absolvoval za dva roky a potom sa zapisal na postgradudlne studium
matematiky na Princetonskej univerzite. Ako dvadsatro¢ny obhdjil titul
PhD. Co, samozrejme, ani dnes nie je Ziadna malickost.

Napriek tomu, Ze moj otec patril medzi najbystrejsich mladych americ-
kych matematikov, stile to bol syn Earla Browdera. Ked po vojne prezident
Truman zaviedol povinnt vojensku sluzbu, Felix poziadal o odklad, no jeho
zamestndvatel — Ustav pokroéilych stadif v Princetone — odmietol napisat
odporucanie. Ani jeden z jeho nadriadenych sa nechcel ujat syna slavneho
komunistu. Felix teda odklad neziskal a bez dlhych re¢i ho odviedli. Do
armdady nastipil v roku 1953.

Po absolvovani zdkladného vycviku pridelili mojho otca k jednotke vo-
jenskej spravodajskej sluzby vo Fort Monmouthe v $tite New Jersey, kde
si odkrutil niekolko tyzdilov, kym si velitel nev§imol jeho priezvisko. Po-
tom udalosti nabrali rychly spdd. Raz neskoro v noci Felixa odvliekli rovno
z pri¢ne, hodili ho do transportéra a odviezli do Fort Braggu v Severnej
Karoline, kde nasledujice dva roky stravil v autoopravovni a na benzinovej
pumpe na okraji zdkladne.

Ked ho v roku 1955 prepustili z armddy, prihlésil sa na prvé akademické
pracovné miesto, ktoré nasiel. Pokusil sa zamestnat ako odborny asistent
na Brandeisovej univerzite vo Walthame v §tite Massachusetts. Pracovnici
univerzity povazovali za neuveritelné $tastie, Ze sa o miesto u nich uchddza
$pickovy matematik z Princetonu. Ked vsak predlozil svoje odporucanie,
¢lenov dozornej rady zaskocila predstava, Ze by mali podporit syna byvalého
vodcu Komunistickej strany Spojenych $titov.
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