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Venujem Sergejovi Magnitskému, najstatočnejšiemu 

mužovi, akého som poznal.



Príbeh v tejto knihe je pravdivý a určite urazí niekoľkých 

veľmi mocných a nebezpečných ľudí. Aby som ochránil nevinných, 

zmenil som niektoré mená a názvy miest.



Červený zatykač je rozkaz na zatknutie a vydanie hľadanej osoby 

či osôb zo zahraničia, ktorý vydáva Interpol. Červený zatykač Interpolu 

je v súčasnosti jediný používaný nástroj podobný 

medzinárodnému zatykaču.
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Persona non grata

13. novembra 2005

Bavia ma počty, takže začnem niekoľkými dôležitými číslami: 260, 1  

a 4 500 000 000. 

Vysvetlím, čo znamenajú. Každý druhý víkend som lietal z Moskvy, z mes-

ta, kde som býval, do Londýna, mesta, ktoré nazývam svojím domovom. Za 

uplynulých desať rokov som túto cestu absolvoval dvestošesťdesiatkrát. Hlav-

ným dôvodom mojich ciest bola návšteva syna Davida, v tom čase osemroč-

ného, ktorý žil s mojou bývalou manželkou vo štvrti Hampstead. Keď sme sa 

rozviedli, dal som si záväzok, že ho budem navštevovať každý druhý víkend, 

nech by sa dialo čokoľvek. Tento záväzok som nikdy neporušil. 

Mal som 4 500 000 000 dôvodov na to, aby som sa pravidelne vracal do 

Moskvy. To číslo predstavuje hodnotu majetku v dolároch, ktorú spravovala 

moja firma Hermitage Capital. Bol som jej zakladateľ aj riaditeľ a v minulom 

storočí som zarobil mnohým ľuďom veľa peňazí. V roku 2000 bol Hermi-

tage vyhodnotený ako najlepší fond na nových trhoch. Pre investorov, ktorí 

pri nás stáli od samého začiatku, teda od roku 1996, sme vytvorili výnos 

1 500 percent. Úspech, čo sme dosiahli, ďaleko presahoval moje najoptimis-

tickejšie očakávania. Rusko po páde komunizmu ponúkalo najohromnejšie 

investičné príležitosti v dejinách finančných trhov a pracovať tam bolo aspoň 

také dobrodružné – a chvíľami nebezpečné – ako výnosné. Naozaj som sa 

ani chvíľku nenudil. 

Cestu z Londýna do Moskvy som absolvoval toľkokrát, že som ju ovlá-

dal do najmenších podrobností. Vedel som, ako dlho trvá dostať sa cez 

bezpečnostné kontroly na letisku Heathrow, koľko času zaberie nástup do 
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lietadla spoločnosti Aeroflot, koľko potrvá, kým lietadlo vzlietne, aby sa 

vydalo na východ do krajiny, ktorá sa ponárala do tmy a kam v polovici no-

vembra prichádzala ďalšia chladná zima. Let trval dvestosedemdesiat mi-

nút. Za ten čas som si stihol prelistovať Financial Times, Sunday Telegraph 
a Wall Street Journal a prečítať si niektoré dôležité e-maily a pracovné doku- 

menty. 

Kým lietadlo naberalo výšku, otvoril som si kufrík a vybral z neho svoj 

denný prídel čítania. Okrem fasciklov, novín a časopisov som v kufríku 

mal aj malé kožené puzdro. Bolo v ňom uložených sedemtisícpäťsto do-

lárov v stodolárových bankovkách. Vďaka tej sume som mal lepšie šance 

dostať sa na povestný „posledný let z Moskvy“ – presne ako tí, ktorým sa 

podarilo utiecť z Phnom Pehnu či Saigonu tesne predtým, ako ich krajiny 

zachvátil chaos a skaza. 

Lenže ja som neutekal z Moskvy, ale vracal sa tam. Vracal som sa do práce. 

A preto som chcel vedieť, čo sa cez víkend udialo vo svete. 

Let sa chýlil ku koncu, keď moju pozornosť upútal jeden z článkov v ča-

sopise Forbes. Písalo sa v ňom o mužovi menom Jude Shao, čínskom Ameri-

čanovi, ktorý podobne ako ja získal MBA na Stanforde. Študoval niekoľko 

rokov po mne. Nepoznal som ho, no aj on bol úspešný biznismen v cudzej 

krajine. Ako ja. V jeho prípade tou cudzinou bola Čína.

Shao sa dostal do konfliktu so skorumpovanými čínskymi úradníkmi 

a v apríli 1998, po tom, čo odmietol zaplatiť úplatok šesťdesiattisíc do-

lárov výbercovi daní v  Šanghaji, ho zatkli. Shao bol potom usvedčený 

v zinscenovanom procese a odsúdený na šestnásť rokov väzenia. Niekoľkí 

absolventi Stanfordskej univerzity sa zaňho pokúsili lobovať, no ich boj 

bol neúspešný. Ako som sa dočítal, Shao napriek snahe svojich priateľov 

stále chradol v nejakej hnusnej čínskej väznici. 

Z toho článku ma až zamrazilo. Čína bola z hľadiska podnikania desaťkrát 

bezpečnejšia krajina ako Rusko. Kým lietadlo klesalo z tritisícmetrovej výš-

ky k moskovskému letisku Šeremetievo, zapodieval som sa otázkou, či ná-

hodou nie som hlupák. Celé roky som pri investovaní používal akcionársky 

aktivizmus. V Rusku som tak prichádzal do kontaktu so skorumpovanými 

oligarchami, čiže s tými dvadsiatimi či koľkými mužmi, o ktorých sa vedelo, 

že po páde komunizmu rozkradli tridsaťdeväť percent krajiny a takpovediac 

za noc sa z nich stali miliardári. Oligarchovia vlastnili väčšinu spoločností 

obchodujúcich na ruskej burze a často ich bezohľadne tunelovali. Zvádzal 

som s nimi úspešný boj, no zatiaľ čo takáto stratégia zaručovala môjmu fon-

du úspech, narobil som si kopu nepriateľov. 
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Keď som dočítal článok o Shaovi, pomyslel som si, že by som asi mal zmier-
niť tempo. Mám predsa pre čo žiť. Okrem Davida som mal v Londýne novú 

manželku. Volala sa Jelena a bola Ruska. Bola krásna, neuveriteľne bystrá 

a navyše bola v pokročilom štádiu tehotenstva. Čakala naše prvé dieťa. Mož-
no by som mal na chvíľu spomaliť. 

No potom sa kolesá lietadla dotkli zeme, odložil som časopisy, zapol mobil 

a zavrel kufrík. Začal som si prezerať e-maily. Moja pozornosť sa zo Shaoa 

a oligarchov presunula na to, čo mi počas letu uniklo. Čakala ma colná kon-

trola a potom cesta autom do môjho bytu. 

Letisko Šeremetievo je veľmi zvláštne miesto. Terminál Šeremetievo 

– 2, ktorý som poznal najlepšie, vybudovali v roku 1980 pri príležitosti 

Letných olympijských hier. Keď ho otvorili, isto vyzeral pôsobivo, no 

v roku 2005 bol už značne opotrebovaný. Zapáchal potom a lacným ta-

bakom. Strop zdobili rady kovových valcov, ktoré teraz vyzerali ako zhr-

dzavené konzervy. Pri pasovej kontrole neexistoval žiadny usporiadaný 

rad, takže ste si v mase ľudí museli vydobyť svoje miesto a potom strie-

hnuť, aby vás nikto nepredbehol. A, božechráň, aby som mal so sebou 

batožinu. Aj keď ste mali v pase pečiatku, museli ste počkať ďalšiu ho-

dinu na preclenie batožiny. Získať vstup do Ruska po únavnom, viac ako 

štvorhodinovom lete, najmä ak ste túto cestu absolvovali každý druhý 

týždeň, nebola teda žiadna psina. 

Podstupoval som tieto útrapy od roku 1996, až kým som sa niekedy okolo 

roku 2000 nedozvedel od priateľa o takzvanej VIP službe. Za malý poplatok 

som si mohol ušetriť jednu, ba niekedy aj dve hodiny. Nebol to síce žiadny 

luxus, no stálo to za to. 

Z lietadla som si to teda namieril rovno do salónika pre VIP. Steny a strop 

boli natreté hráškovozelenou farbou. Podlahu pokrývalo žltohnedé linole-

um. Kreslá potiahnuté červenohnedou kožou boli celkom pohodlné. Kým 

ste čakali, zriadenci vám ponúkli slabú kávu alebo silný čaj. Vybral som si čaj 

s plátkom citróna a odovzdal som imigračnému úradníkovi svoj pas. Potom 

som sa už pohrúžil do záľahy e-mailov v mobile. 

Takmer som si nevšimol, že môj šofér Alexej, ktorý mal povolený vstup 

do salónika, vošiel a pustil sa do reči s imigračným úradníkom. Alexej mal 

štyridsaťjeden rokov ako ja, ale na rozdiel odo mňa bol takmer dvojmetrový 

a vyše stokilový blondiak s drsnými črtami. Bol to bývalý plukovník mos-

kovskej dopravnej polície a nevedel po anglicky ani slovo. Nikdy nemeškal 

a pri menších zápchach na cestách sa s dopravnými policajtmi vždy vedel 

dajako dohodnúť. 
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Nevšímal som si ich rozhovor, odpovedal som na e-maily a popíjal vlažný 

čaj. Krátko nato ohlásili, že si môžeme vyzdvihnúť batožinu z nášho letu. 

Až vtedy som zdvihol pohľad od displeja a poriadne som sa začudoval: To 
som tu už hodinu?

Pozrel som sa na hodinky. Áno, strávil som tam hodinu. Lietadlo pristálo 

okolo pol ôsmej večer a teraz bolo 20:32. Ďalší dvaja cestujúci z môjho letu 

salónik pre VIP dávno opustili. Rýchlo som pozrel na Alexeja. Z jeho pohľa-

du som vyčítal, že zistí, čo sa deje. 

Kým sa rozprával s agentom, zavolal som Jelene. V Londýne bolo iba pol 

šiestej, vedel som, že pravdepodobne už bude doma. Kým sme sa rozpráva-

li, díval som sa na Alexeja a imigračného úradníka. Ich rozhovor sa zrazu 

zmenil na hádku. Alexej netrpezlivo klopkal po priehradke, zatiaľ čo agent 

naňho uprene hľadel. „Niečo sa deje,“ oznámil som Jelene. Vstal som, podi-

šiel som k priehradke a spýtal som sa, o čo ide. Bol som skôr podráždený ako 

znepokojený. 

Keď som tam prišiel, došlo mi, že sa deje niečo vážne. Prepol som Jelenu 

na reproduktor, aby mi tlmočila. Nie som na jazyky – ešte aj po desiatich 

rokoch mi moja ruština stačí akurát na to, aby som si pohovoril s taxikárom. 

Rozhovor nemal konca. Prizeral som sa ako na tenisovom turnaji, mykal 

som hlavou raz sem, raz tam. Potom Jelena povedala: „Myslím, že je problém 

s vízami, ale agent nepovedal, o čo presne ide.“ Vtom vošli do miestnosti 

dvaja imigrační úradníci v uniformách. Jeden ukázal na môj telefón, druhý 

na batožinu.

Jelene som povedal: „Sú tu dvaja úradníci, prikázali mi, aby som ukončil 

telefonát a nasledoval ich. Zavolám ti, len čo budem môcť.“

Zložil som. Jeden z úradníkov vzal moju batožinu. Druhý pozbieral 

dokumenty. Prv než som s nimi odišiel, pozrel som na Alexeja. Stál tam 

so spustenými plecami, oči mal vyvalené, ústa pootvorené. Bol úplne 

zdrvený. Vedel, že keď sa v Rusku niečo takéto zomelie, obyčajne nejde 

o maličkosť. 

Šiel som teda s úradníkmi, kľučkovali sme cez zadné chodby Šereme-

tieva – 2, až kým sme sa nedostali do väčšej verejnej haly s pasovou kon-

trolou. Kládol som im otázky v mojej biednej ruštine, no neodpovedali, 

iba ma odprevadili do cely policajného zaistenia. Miestnosť bola zaliata 

ostrým svetlom. Rady plastových stoličiek boli pripevnené k podlahe. 

Béžový náter na stenách sa miestami odlupoval. V miestnosti sa povaľo-

valo zopár ďalších, nahnevane pôsobiacich zadržaných. Nikto nerozprá-

val. Všetci fajčili. 
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Úradníci odišli. Na vzdialenejšom konci miestnosti, za pultom oddeleným 

sklenou stenou, som zazrel hŕstku osôb v uniformách. Posadil som sa na 

stoličku v ich blízkosti a pokúsil som sa zistiť, čo sa vlastne deje.

Z nejakého dôvodu mi ponechali všetky veci vrátane mobilu, ktorý mal 

signál. Považoval som to za dobré znamenie. Pokúšal som sa upokojiť, no 

keď sa mi to konečne podarilo, v mysli sa mi znovu vynoril tragický príbeh 

Judea Shaoa. 

Pozrel som na hodiny. Bolo 20:45.

Zavolal som Jelene. Nebola ustarostená. Povedala mi, že píše oznam 

o mojej situácii a len čo s ním bude hotová, pošle ho faxom na Britskú am-

basádu v Moskve. 

Zavolal som Arielovi, bývalému izraelskému agentovi Mossadu, ktorý  

v Moskve pracoval ako bezpečnostný poradca mojej firmy. Bol to jeden zo 

široko-ďaleko najlepších bezpečnostných poradcov v krajine a ja som si bol 

istý, že si s týmto problémom poradí. 

Ariela prekvapilo, keď sa dopočul, čo sa deje. Povedal, že zavolá na pár 

miest a potom sa mi ozve. 

Okolo pol jedenástej som zavolal na Britskú ambasádu a hovoril som s člo-

vekom z konzulárneho oddelenia. Volal sa Chris Bowers. Dostal fax od Je-

leny a vedel o tom, čo sa mi prihodilo. Nevedel teda viac než ja. Znovu si 

overil moje údaje – dátum narodenia, číslo pasu, dátum vydania víz, skrátka 

všetko. Povedal, že vzhľadom na to, že je nedeľa večer, pravdepodobne veľa 

nezmôže, ale pokúsi sa.

Prv ako zložil, spýtal sa: „Pán Browder, dali vám jesť alebo piť?“

„Nie,“ odpovedal som. Len čosi zamrmlal. Poďakoval som sa mu a rozlúčil 

sa s ním. 

Usiloval som sa urobiť si na plastovej stoličke pohodlie, ale nešlo to. Čas 

sa vliekol. Vstal som. Prešiel som cez clonu cigaretového dymu. Vyhýbal 

som sa bezduchým pohľadom ostatných zadržaných mužov. Prezrel som si 

e-maily, zavolal Arielovi, ale nedvíhal. Podišiel som k sklenej stene a pri-

hovoril sa znudeným úradníkom svojou biednou ruštinou. Nevšímali si 

ma. Bol som pre nich nula. Ba ešte horšie, už ma považovali za odsúdeného  

väzňa. 

Myslím, že môžem povedať, že v Rusku jednotlivec a jeho práva nič ne-

znamenajú. Ak si to vyžaduje záujem štátu, ľudí možno obetovať, použiť ich 

ako živé štíty, tovar, žetóny alebo ako krmivo. Ak treba, odstránia kohokoľ-

vek. Stalinove slová to vystihujú presne: „Ak neexistuje človek, neexistuje 

ani problém.“
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A to bol ten okamih, keď sa mi Jude Shao z článku v časopise Forbes znovu 

vynoril v mysli. Mal som byť opatrnejší? Tak som si zvykol na boj s oligar-

chami a so skorumpovanými ruskými úradníkmi, že som sa zžil s predsta-

vou, že keby niekto veľmi chcel, poľahky by zariadil, aby som zmizol. 

Zmätene som potriasol hlavou a snažil som sa nemyslieť na Shaoa. Znovu 

som sa obrátil k strážnikom a pokúsil sa z nich niečo – čokoľvek – dostať. 

Márne. Vrátil som sa na svoju stoličku. Znovu som zavolal Arielovi. Tento-

raz zdvihol. 

„Ariel, tak čo sa deje?“

„Hovoril som s niekoľkými ľuďmi, ale nikto mi nič nepovedal.“

„Ako to myslíš, že ti nikto nič nepovedal?“

„Myslím to tak, že mi nikto nič nepovedal. Ľutujem, Bill, ale budem po-

trebovať viac času. Je nedeľa večer. Teraz nikoho nezoženiem.“

„Okej. Daj mi vedieť, len čo sa niečo dozvieš.“

„Spoľahni sa.“

Zložili sme. Znovu som zavolal na ambasádu. Žiadny pokrok. Narazili 

na prekážky alebo som ešte nebol zaevidovaný v systéme, alebo oboje naraz. 

Skôr ako zavesil, konzul sa ma opäť spýtal: „Dali vám najesť alebo napiť?“

„Nie,“ zopakoval som. Tá otázka sa mi videla zbytočná, no Chris Bowers 

si zjavne myslel niečo iné. Musel mať skúsenosti s  podobnými situáciami 

a mne docvaklo, že neponúknuť jedlo ani vodu je typicky ruská taktika.

Po polnoci pribudli do cely ďalší zatknutí. Všetci boli muži a všetci vyze-

rali ako obyvatelia bývalých sovietskych republík. Gruzínci, Azerbajdžanci, 

Kazachovia, Arméni. Ich batožinu, ak vôbec nejakú mali, tvorili obyčajné 

športové vaky alebo nadrozmerné, bizarné igelitové tašky, všetky omotané 

lepiacou páskou. Nepretržite fajčili. Podaktorí si šepkali. Nikto z nich ne-

prejavoval žiadne emócie či záujem. Venovali mi asi toľko pozornosti ako 

strážnici, hoci som medzi nimi nepochybne vyzeral výstredne: nervózny, 

v modrom saku, v ruke BlackBerry, čierny kufor na kolieskach. 

Zase som zavolal Jelene. „Máš niečo nové?“

Vzdychla si. „Nie. A ty?“

„Nič.“

Musela začuť znepokojenie v mojom hlase. „Vyrieši sa to, Bill. Ak ide na-

ozaj len o problém s vízami, zajtra sa vrátiš a dáš to do poriadku. Som si tým 

úplne istá.“

Jej pokoj mi pomohol. „Viem.“ Pozrel som na hodinky. V Anglicku bolo 

pol jedenástej večer. „Choď spať, zlatko. Ty a dieťatko potrebujete oddych.“

„Okej. Ak sa niečo dozviem, okamžite ti zavolám.“
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„Ja tiež.“

„Dobrú noc.“

„Dobrú noc. Ľúbim ťa,“ dodal som, ale ona už zložila.

Mysľou mi prebleskla pochybnosť. Čo ak nejde len o problém s vízami? Uvi-
dím ešte niekedy Jelenu? Stretnem sa niekedy s  naším nenarodeným dieťaťom? 
Uvidím niekedy svojho syna Davida?

Kým som zápasil s týmito zúfalými pocitmi, usiloval som sa uložiť na tvr-

dých stoličkách. Sako som použil ako vankúš, ale na nepohodlných stolič-

kách sa nedalo zaspať. Nehovoriac o tom, že ma obklopovala banda hrozivo 

vyzerajúcich ľudí. Ako by som mohol zaspať medzi týmito indivíduami? 

Nijako.

Posadil som sa a začal som ťukať do mobilu. Zostavoval som si zoznam ľu-

dí, ktorých som za tie roky postretal v Rusku, v Británii a v Amerike a ktorí 

by mi možno vedeli pomôcť: politici, obchodníci, reportéri. 

Zavolal mi ešte Chris Bowers. Poslednýkrát, lebo jeho služba na ambasá-

de nadnes končila. Uistil ma, že človek, čo ho vystrieda, dostane podrobné 

inštrukcie. Zase sa zaujímal o to, či mi už ponúkli jedlo a vodu. Neponúkli. 

Ospravedlnil sa, hoci s tým aj tak nemohol nič robiť. Zjavne si viedol záznam 

o zlom zaobchádzaní – jeden nikdy nevie, na čo sa to môže hodiť. Dokelu, 

pomyslel som si, keď sme dotelefonovali. 

Mohli byť dve či tri hodiny nadránom. Vypol som BlackBerry, aby som 

šetril baterku, a znovu som sa pokúsil zaspať. Vybral som z batožiny koše-

ľu a prehodil som si ju cez oči. Nasucho som zhltol dve tabletky, lebo ma 

začínala bolieť hlava. Snažil som sa na nič nemyslieť. Presviedčal som sám 

seba, že zajtra odcestujem domov a ide len o problém s vízami. Tak či onak, 

odcestujem z Ruska. 

Krátko nato som zaspal. 

Zobudil som sa okolo pol siedmej na nával nových zadržaných. Ďal-

ší z  tej istej fajty. Ani jeden nebol ako ja. Ďalšie cigarety, ďalšie šepoty. 

Zápach potu sa niekoľkonásobne zintenzívnil. V ústach som cítil pachuť 

a prvýkrát som si uvedomil, aký som smädný. Chris Bowers vedel, prečo sa 

pýta, či mi dali jesť a piť. Bol tu síce smradľavý záchod, no tí bastardi nám 

všetkým mali dať najesť a napiť. 

Napriek všetkému som sa zobudil s dobrým pocitom, že ide len o byrokra-

tické nedorozumenie. Zavolal som Arielovi. Stále nevedel zistiť, o čo ide, ale 

povedal mi, že ďalšie lietadlo do Londýna odlieta o 11:15. Mal som iba dve 

možnosti. Buď ma zatknú, alebo deportujú. Takže som sa usiloval presvedčiť 

sám seba o tom, že sa dostanem do lietadla domov. 
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Všemožne som sa pokúšal zamestnať myseľ. Odpovedal som na niektoré 

e-maily, správal som sa, akoby šlo o bežný pracovný deň. Kontaktoval som 

ambasádu. Službukonajúci konzul ma uistil, že v prípade potreby sa o mňa 

postarajú. Pozbieral som si veci a ešte raz som sa pokúsil o konverzáciu so 

strážnikmi. Požiadal som ich, aby mi vrátili pas, ale naďalej sa robili, že ma 

nevidia. Zdá sa, že v tom spočíva zmysel ich práce: sedieť za sklom a igno-

rovať všetkých zadržaných. 

Sledoval som čas. 9:00; 9:15; 9:24; 9:37… Moja nervozita sa stupňovala. 

Chcel som zavolať Jelene, no v Londýne bolo príliš zavčasu. Zatelefonoval 

som Arielovi, ale stále nemal nič nové. Prestal som vyvolávať. 

O pol jedenástej som už búšil na sklo, ale zriadenci sa zachovali vskutku 

profesionálne: vytrvalo ma ignorovali. 

Volala Jelena. Tentoraz ma nevedela upokojiť. Sľubovala, že zistíme, čo je 

vo veci, no mňa sa už zmocňoval pocit, že je to vlastne jedno. V mysli sa mi 

znovu vynoril Jude Shao. 

10:45. Začala ma chytať panika. 

10:51. Ako som mohol byť taký hlupák? Prečo by si priemerný chlapík z juhový-
chodnej časti Chicaga mal myslieť, že môže beztrestne likvidovať jedného ruského 
oligarchu za druhým?

10:58. Hlupák, hlupák, hlupák! AROGANTNÝ A SPROSTÝ BILL! ARO-
GANTNÝ A SPROSTÝ AKO TÁGO! 

11:02. Skončím v ruskej base. Skončím v ruskej base. Skončím v ruskej base.
11:05. Dvaja ruskí príslušníci v čižmách vtrhli do cely a zamierili rovno 

ku mne. Schmatli ma za plecia, pozbierali moje veci a vyvliekli ma najprv 

z miestnosti a potom cez chodby k schodisku. A je to tu. Teraz ma šmaria do 

antona a odvezú ktovie kam. 

No oni rozcapili dvere a zrazu sme sa ocitli v odletovej hale. Hnali sme 

sa vpred. Srdce mi od radosti poskočilo, keď sme míňali tmoliacich sa pa-

sažierov pred odletovými bránami. A už sme boli pri bráne, odkiaľ o 11:15 

odlietalo lietadlo do Londýna. Odviedli ma až do lietadla, kde ma prepchali 

cez biznis triedu a usadili na stredné sedadlo v turistickej triede. A to všetko 

bez jediného slova. Batožinu mi vyložili do skrinky nad sedadlom. Odišli 

bez toho, aby mi vrátili pas.

Cestujúci sa všemožne snažili nezízať na mňa – no kto by odolal? Nevší-

mal som si ich. Podstatné bolo, že som neskončil v ruskej base.

Poslal som Jelene esemesku, že som na ceste domov a čoskoro sa uvidíme. 

Napísal som jej, že ju ľúbim. 
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Lietadlo sa odlepilo od zeme. Keď sa kolesá s  buchnutím zasunuli do tru-

pu lietadla, pocítil som takú úľavu, akú azda ešte nikdy. Nedala sa vyvážiť 

ani tými stovkami miliónov dolárov, ktoré som zarobil a stratil. 

Nabrali sme výšku a  začalo sa podávať jedlo. Nejedol som dvadsaťštyri 

hodín. V ten deň bol na obed nejaký hrozný hovädzí Stroganov, no mal som 

pocit, že je to tá najlepšia vec, akú som kedy jedol. Vzal som si o tri pečivá 

viac a vypil som štyri f ľaše vody. Hneď nato som odkväcol. 

Zobudil som sa až v  Anglicku, keď lietadlo začalo pristávať. Kým sme 

rolovali, v duchu som si prebral udalosti, ktoré ma čakajú. Predovšetkým sa 

budem musieť bez pasu dostať cez britskú colnú kontrolu. To však nebude 

náročné. Anglicko je predsa môj domov a odkedy som koncom deväťdesia-

tych rokov získal britské občianstvo, je to moja adoptovaná vlasť. Väčší prob-

lém bude s Ruskom. Ako sa dostanem zo šlamastiky, v ktorej som sa ocitol? 

Kto je za ňu zodpovedný? Komu mám v Rusku zavolať? A komu na Západe? 

Lietadlo zastalo, z reproduktorov zaznel signál a cestujúci si odopli bez-

pečnostné pásy. Keď som sa dostal na rad, prešiel som uličkou medzi sedad-

lami k východu. Bol som celkom pohrúžený do svojich myšlienok. Priblížil 

som sa k východu a ani som si nevšimol pilota, ktorý sledoval vystupujúcich 

pasažierov. Keď som ho míňal, vystrel ku mne ruku a vytrhol ma z myšlie-

nok. Podával mi môj britský pas. Vzal som ho bez jediného slova. 

Prejsť cez colnicu trvalo päť minút. Nastúpil som do taxíka a dal sa odviezť 

k svojmu bytu. Keď som vošiel, tuho som objal Jelenu. Ešte nikdy som necítil 

takú vďaku za objatie.  

Povedal som jej, že ju veľmi ľúbim. Nevinne sa na mňa usmiala. Kým 

sme držiac sa za ruky prešli do našej spoločnej kancelárie, rozprávali sme 

sa o tom, čo sa mi prihodilo. Posadili sme sa k písacím stolom. Zapli sme 

počítače, chopili sa telefónov a pustili sa do práce. 

Musel som zistiť, ako sa vrátiť do Ruska. 
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Ako sa vzbúriť proti rodine komunistov?

Keby ste ma počuli hovoriť dnes, asi by ste žasli nad tým, ako sa mohol tento 

chlapík s americkým prízvukom a britským pasom stať najväčším zahranič-

ným investorom v Rusku, ktorého potom len tak vykopli. 

Je to dlhý príbeh, ktorý sa začal v jednej neobyčajnej americkej rodine. Môj 

starý otec Earl Browder bol odborový predák z Wichity v štáte Kansas. Jeho 

skvelé pracovné výkony si všimli komunisti a v roku 1926 ho pozvali do So-

vietskeho zväzu. Krátko po príchode do krajiny sovietov urobil to, čo väčšina 

temperamentných Američanov v Moskve. Zoznámil sa s pôvabným ruským 

dievčaťom. Volala sa Raisa Berkmanová a bola jednou z prvých právničiek 

v Rusku. Zaľúbili sa a vzali sa. Narodili sa im traja chlapci. Prvý z nich bol 

môj otec Felix, ktorý sa narodil v júli roku 1927 v hlavnom meste Ruska. 

V roku 1932 sa Earl vrátil do Spojených štátov a spolu s rodinou sa pre-

sťahoval do Yonkersu v štáte New York. Stal sa predsedom Komunistickej 

strany Spojených štátov. Na kandidátke komunistov sa potom dvakrát uchá-

dzal o post prezidenta – v roku 1936 a 1940. V každej kampani získal zhruba 

osemdesiattisíc hlasov. V období hospodárskej krízy Earlova kandidatúra 

upriamila pozornosť Ameriky na nedostatky kapitalizmu a všetkých poli-

tických hráčov prinútila, aby prehodnotili svoje postoje k ľavicovej politike. 

Earl to dotiahol tak ďaleko, že v  roku 1938 sa objavil na titulnej stránke 

časopisu Time s titulkom „Súdruh Earl Browder“.  

Tento úspech naštval vtedajšieho prezidenta Roosevelta. V roku 1941 môj-

ho starého otca zatkli, obvinili ho z „falšovania pasu“ a poslali ho na štyri 

roky do Atlantskej federálnej väznice v štáte Georgia, kde si mal odpykať 

svoj trest. Našťastie o  rok nato vďaka vojenskému spojenectvu Spojených 

štátov a Sovietskeho zväzu dostal Earl amnestiu. 
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Povojnové roky strávil mimo politického diania – až kým sa senátor 

Joseph McCarthy nepustil do smutne presláveného honu na čarodejni-

ce. Chcel silou-mocou očistiť Ameriku od komunistov. V päťdesiatych 

rokoch panovala v krajne paranoja a nezáležalo na tom, či ste boli dobrý 

alebo zlý komunista. Boli ste prosto komunista a to vás poznačilo na 

celý život. Earla celé mesiace predvolával a vypočúval Senátny výbor pre 

neamerickú činnosť. 

Politické perzekvovanie a presvedčenie môjho starého otca zaťažili ce-

lú rodinu. Moja stará mama bola ruská židovská intelektuálka, ktorá si 

neželala, aby sa ktorýkoľvek z jej synov namočil do špinavých politických 

záležitostí. Najvyššiu métu pre ňu predstavovala akademická kariéra naj-

mä v oblasti prírodných vied a matematiky. Felix, môj otec, poslušne žil 

podľa jej očakávaní a dokonca ich prekonal, keď ako šestnásťročný začal 

navštevovať Massachusettskú technickú univerzitu. Podotýkam, že ško-

lu absolvoval za dva roky a potom sa zapísal na postgraduálne štúdium 

matematiky na Princetonskej univerzite. Ako dvadsaťročný obhájil titul 

PhD. Čo, samozrejme, ani dnes nie je žiadna maličkosť.

Napriek tomu, že môj otec patril medzi najbystrejších mladých americ-

kých matematikov, stále to bol syn Earla Browdera. Keď po vojne prezident 

Truman zaviedol povinnú vojenskú službu, Felix požiadal o odklad, no jeho 

zamestnávateľ – Ústav pokročilých štúdií v Princetone – odmietol napísať 

odporúčanie. Ani jeden z jeho nadriadených sa nechcel ujať syna slávneho 

komunistu. Felix teda odklad nezískal a bez dlhých rečí ho odviedli. Do 

armády nastúpil v roku 1953. 

Po absolvovaní základného výcviku pridelili môjho otca k jednotke vo-

jenskej spravodajskej služby vo Fort Monmouthe v štáte New Jersey, kde 

si odkrútil niekoľko týždňov, kým si veliteľ nevšimol jeho priezvisko. Po-

tom udalosti nabrali rýchly spád. Raz neskoro v noci Felixa odvliekli rovno 

z  prične, hodili ho do transportéra a odviezli do Fort Braggu v Severnej 

Karolíne, kde nasledujúce dva roky strávil v autoopravovni a na benzínovej 

pumpe na okraji základne. 

Keď ho v roku 1955 prepustili z armády, prihlásil sa na prvé akademické 

pracovné miesto, ktoré našiel. Pokúsil sa zamestnať ako odborný asistent 

na Brandeisovej univerzite vo Walthame v štáte Massachusetts. Pracovníci 

univerzity považovali za neuveriteľné šťastie, že sa o miesto u nich uchádza 

špičkový matematik z Princetonu. Keď však predložil svoje odporúčanie, 

členov dozornej rady zaskočila predstava, že by mali podporiť syna bývalého 

vodcu Komunistickej strany Spojených štátov. 
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