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  Ten múr som preletel nakrídlach lásky,


  premoju lásku každý múr je nízky.


  láska, tá dokáže aj nemožné –


  atvoji príbuzní ma nedostanú.*


  


  Romeo aJúlia, druhé dejstvo, druhá scéna


  


  


  *Preložil Ľubomír Feldek


  


  


  


  
    Poznámky
  


  


  Všetky citáty vtejto knihe sú založené namojich vlastných rozhovoroch, ak to vpoznámkach nie je uvedené inak; podobne aj faktické vyhlásenia, ktoré nie sú obsahom mojich článkov, sú uvedené vpoznámkach zakapitolami.


  


  


  


  
    Postavy
  


  


  


  Zakia, Aliho milenka, tretia dcéra Zamana aSabzy,


  a


  Muhamed Ali, Zakiin milenec, tretí syn Anwara aČaman.


  


  AHMADIOVCI


  Muhamed Zaman, Ahmadiho rodina, dedina Cham-e-Kalak,


  Zakiin otec,


  Sabza, jeho manželka, Zakiina matka,


  Gula Chán, jeho druhý syn, Zakiin starší brat,


  Razak, jeho štvrtý syn, Zakiin najmladší brat.


  


  SARWARIOVCI


  Muhamed Anwar, Sarwariho rodina, dedina Surch Dar,


  Aliho otec,


  Čaman, jeho manželka, Aliho matka,


  Bismilláh, jeho najstarší syn, Aliho brat,


  Ismatulláh, jeho druhý syn, Aliho brat,


  Šach Hussajn, jeho synovec, Aliho bratranec.


  


  OSTATNÍ


  Nadžíba Ahmadiová, riaditeľka, Ženský útulok vBamjáne,


  Fatima Kazimiová, riaditeľka, Ministerstvo preženské záležitosti provincie Bamján,


  Manidža Naderiová, riaditeľka, Ženy preafganské ženy,


  Šukría Chalikiová, právnička, WAW


  


  


  


  
    Mapka

    Naúteku zAfganistanu
  


  


  


  Zakii aAlimu sa podarilo uniknúť, ale neúnavne ich prenasledovala afganská polícia apomstychtiví členovia Zakiinej rodiny. Vždy chýbal len malý krôčik kzajatiu amuseli sa ukrývať predprenasledovateľmi vdrsných horách stredného Afganistanu. Putovali pešo, inokedy unikali autom, autobusom, ba aj lietadlom doneďalekého Tadžikistanu. Medové týždne prežili vjaskyniach avúkryte oslávili aj prvé výročie svadby.
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    Prológ
  


  


  


  Bol chladný, jasný februárový deň, keď sme ukončili prvú návštevu najznámejších mladých milencov Afganistanu avyšli sme von kakémusi letisku vmeste Bamján – široká škvarová plocha spekným výhľadom navýklenky sútesmi, kde kedysi stáli známi Veľkí Budhovia. Okolo niekoľkých prepravných kontajnerov bol drôtený plot – jeden znich slúžil ako čakáreň, ďalší ako kancelária presprávu letiska. Organizácia Spojených národov asúkromná afganská letecká firma East Horizon Airlines, ktorá mala niekoľko zastarávajúcich ruských turbovrtuľových lietadiel, lietali iba vmalých lietadlách zopárkrát zatýždeň, takže skutočná infraštruktúra nemala veľmi zmysel.


  Spomínam si, ako som sedel včakárňovom kontajneri vedľa buchari, chatrných, typicky hrdzavých kachlí, ktoré spália všetko oddreva atriesok až pouhlie anaftu, asnažil som sa zohriať pripísaní svojho prvého článku ozaľúbencoch pre New York Times. Aký skvelý príbeh, hoci smutný – pomyslel som si – asjasným koncom: prorokovanou smrťou. Čakal som, že ďalší aposledný článok budú otom, ako rodina dievčaťa raz vnoci prišla aodvliekla ju zjej úkrytu, alebo ako – zosamelosti, zúfalstva či pomýlenej ochoty uveriť sľubom svojich bratov – ona bude nasledovať príklad toľkých afganských dievčat, ktoré odišli zútulku avrátili sa krodine vpresvedčení, že sú vbezpečí – auž ich nikto nikdy nevidel živé. Všetci by sme sa rozčúlili apotom obrátili stránku.


  Takto sa príbehy zvyčajne končia, ale ja som sa mýlil aten ich sa iba začínal.


  


  


  


  
    Kapitola 1

    Podpohľadom Budhov
  


  


  


  Volala sa Zakia. Krátko predpolnocou mrazivého Silvestra predperzským novým rokom 1393 ležala úplne oblečená nasvojom tenkom matraci nadlážke auvažovala otom, čo sa chystá urobiť. Mala nasebe všetky svoje pestré vrstvy – dlhé šaty, podnimi legíny, otrhaný ružový sveter adlhý oranžovo-purpurový šál –, ale kabát nie, lebo žiaden nevlastnila. Jediné, čo nasebe nemala, boli topánky sotvorenými prstami adesaťcentimetrovými podpätkami, keďže nikto vAfganistane by nemal vnútri obuté topánky, ale mala ich vedľa matraca, pekne ľavú topánku vľavo apravú vpravo, vedľa malej fotografie Aliho – chlapca, ktorého milovala. Nebol to najlepší výstroj nato, čo sa chystala vykonať – preliezť múr autiecť dohôr –, no čoskoro mal nastať jej svadobný deň aona chcela vyzerať dobre.


  Vnoci 20. marca 2014 to nebolo prvý raz, čo Zakia zvažovala útek zBamjánskeho útulku preženy, ktorý bol jej domovom, jej útočiskom ajej väzením ostatných šesť mesiacov – odo dňa, keď utiekla zdomu vnádeji, že sa vydá zaAliho. Predtým vždy stratila nervy. Dve zďalších dievčat, sktorými sa delila oizbu, boli tiež hore, ale nepohnú sa, kým sa ona nepohne ako prvá. Hoci Zakia bola ešte vždy vydesená anevedela, či má odvahu utiecť, cítila, že jej rýchlo dochádza čas aaj príležitosť.


  Nebola to maličkosť, hoci Zakia už vtedy mala osemnásť apodľa zákona bola dospelá, dobrovoľne bývala vútulku, nebola väzenkyňou avočiach afganského zákona smela voľne odísť, kedykoľvek si zmyslela. No zákon je len tým, čo zneho urobia muži, atoto nikde neplatí väčšmi ako vAfganistane. To, čo sa Zakia chystala urobiť, nezmení život len jej aAlimu, ktorý čakal najej zavolanie nadruhej strane Bamjánskeho údolia. Vedela, že to zmení život skoro každého, koho pozná. Jej otec Zaman amatka Sabza, jej mnohí bratia anajstarší bratranci sa vzdajú farmy azasvätia životy naháňaniu Zakie aAliho, verejne odprisahajú, že ich zabijú zazločin lásky. Aliho otec sa bude musieť tak zadlžiť, že najstarší syn príde odedičstvo aväčšinu rodinnej úrody im zhabú naroky dopredu. Ostaných to ovplyvní nečakanými spôsobmi. Žena menom Fatima Kazimiová, ktorá viedla ženský azyl vBamjáne anedávno zachránila Zakiu predsmrťou zrúk vlastnej rodiny, utečie doexilu vAfrike. Šmuleja Boteacha, rabína zNew Jersey, ktorý vtú noc ani poriadne nevedel vysloviť Zakiino meno, napokon jej prípad celkom pohltí, bude lobovať nanajvyššej vládnej úrovni Spojených štátov, aby zasiahli vjej prospech. Toto negramotné chudobné dievča, ktoré nevedelo rátať dodesať anikdy nevidelo televízor, sa vpriebehu týchto udalostí stane najznámejšou ženskou tvárou afganského vysielania. Stane sa hrdinkou prekaždú mladú Afganku, ktorá sníva otom, že si vezme svojho milovaného, anie muža, ktorého jej vyberie rodina aktorého nikdy nevidela. Prekonzervatívnych staršinov, ktorí predsedajú patriarchálnemu poriadku krajiny, sa však Zakia stane padlou ženou, ktorej skutky ohrozujú zavedený spoločenský poriadok; skutky, ktoré sú len ďalším dôkazom poľutovaniahodného zasahovania cudzincov dotradičnej afganskej kultúry.


  Vtomto bode som sa ocitol vpríbehu ja kvôli článkom,1 ktoré som napísal oZakii aAlim vNew York Times vroku 2014 – priniesli im slávu avyvolali hnev konzervatívnej afganskej spoločnosti. Vtedy som to nevedel, ale onedlho som sa mal stať ich najväčšou nádejou naprežitie, pričom som sa doich životov zaplietol spôsobom, ktorý ohrozoval moje vlastné hodnoty aprofesionálnu morálku. No vtú noc, vpredvečer jarnej rovnodennosti aperzského Nového roka,2 som nemal ani potuchy, čo majú zalubom, abol som vzdialený tri dni cesty odnich inde vAfganistane.


  Len mesiac predtým som ich navštívil vBamjáne, takže keď som neskôr počul, čo sa stalo, bolo dosť ľahké predstaviť si to. Zakéhosi dôvodu sa mi vmysli vynorili slová básne Roberta Browninga Porfýriin milenec, možno preto, že je onetrpezlivom milencovi, ktorý očakáva príchod milovanej:


  


  Už skoro zvečera sa spustil dážď,


  poryvy vetra boli skľučujúce,


  drúzgala bresty jeho prudká zášť,


  čo jazero vždy zmeniť vdivý prúd chce,


  načúval som ašlo mi puknúť srdce.*


  


  Bresty nahraďte striebornými brezami, ktoré stoja zoskupené vhrdých dvojstupoch smerom odjužnej časti Bamjánskeho údolia, kde ležal ženský útulok, popri lánoch fariem, zrezaných krieke, čo údolie pretína. Vysoké štíhle brezy pripomínajú ihličnaté cyprusy, ktoré lemujú chodníky vEtrúrii, až nato, že strieborné ruby ich listov asľudovitá kôra akoby sa trblietali aj vsvite hviezd. Mesto Bamján je hlavným mestom rovnomennej provincie, náhorná oblasť naodvrátenej strane pohoria Hindukúš, pričom miesto sozelenými údoliami medzi pustými anehostinnými fľakmi leží ďaleko odvšadiaľ. Mesto sa rozkladá nadvoch širokých rovinách najužnom konci Bamjánskeho údolia; nadolnej vyrástlo staroveké mesto. Zhluk hlinených budov, čo sa sotva líšia odtých, aké tam stáli predtisíckami rokov, je popretkávaný novšími betónovými, kovové dvere naobchodoch bazáru sú pomaľované niekoľkými základnými farbami. Kúsok podtým rieka, stále skusmi ľadu uprostred asnehom nabrehoch.


  Niekoľko desiatok metrov vyššie aďalej najuh je široká planina, naktorej sa nachádza malé letisko sterminálom zunimobuniek3 asozbierkou nových murovaných budov, vktorých sídlia prevažne vládne ahumanitárne kancelárie. Postavili ich zahraniční darcovia spolu snovými asfaltovými cestami, sostavebnými zázrakmi, čo venovala japonská alebo kórejská vláda – dokonale rovnými aplochými, ale nevedúcimi nikam konkrétne. Medzi týmito budovami je aj útulok, odkiaľ sa Zakia chystala utiecť.


  Mesto Bamján malo pritroche šťastia elektrinu štyri hodiny denne. Takto neskoro však už nie, takže ztemného mesta nešla typická žiara asvetlo, len odrážajúci sa lesk oblohy. Podvečer chladno mrholilo, ale okolo polnoci teplota klesla adážď sa zmenil naľahký veterný sneh.


  Brezy priceste sa predvádzajú odspodku údolia až kvysoko položenej plošine – aj vtme anavzdialenosť asi piatich kilometrov odútesov pôsobia výklenky, kde bývali Veľkí Budhovia, veľkolepo. Ich ohromujúca veľkosť azívajúce čierne obrysy udierajú doočí avyrážajú dych, také odlišné všetkého, čo človek pozná. Útesy sú nasever odrieky. Socha admirála Nelsona zTrafalgar Square vLondýne by sa stratila vmenšom východnom výklenku, kde kedysi stával Budha známy ako Šamama, väčší, západný výklenok, kde býval Budha známy ako Solsal, by pohltil celú newyorskú Sochu slobody. Starovekí remeselníci ich vytesali kladivom, krompáčom adlátom vláskyplnej práci trvajúcej celý život. Šamama aSolsal boli najvyššími stojacimi Budhami vdejinách nacelej planéte.4 Obaja mali 1 400 rokov, keď ich vroku 2001 zaniekoľko dní zničil Taliban, ktorý prednich postavil tanky, rozstrieľal ich anapokon dorazil vysoko výbušnými náložami.5 Taliban vtomto údolí zasvojej nadvlády drancoval, zabíjal Hazárov, ktorí tu žili potisícoch, motivovaný nenávisťou kich rase (orientálnej, anie belošskej) ich náboženstvu (moslimskému, ale šiitskému, anie sunnitskému). Taliban však nemohol zničiť celý obrovský pieskovcový útes zlatohnedej farby, ktorá sa dobre odráža vtme arobí ho naďalej nesmierne pôsobivým. Medzi výklenkami Veľkých Budhov aokolo nich je celý labyrint starovekých chodieb ajaskýň scelami mníchov asosvätyňami, pričom niektoré sú vnútri veľké ako loď európskej baziliky ainé len maličké komôrky predávnych pustovníkov. Útesy akoby zarovnali rezby starovekých rúk, aby vytvorili hladké plátno, doktorého vyhĺbili svoje svätyne predtakmer pol druha miléniom.


  To všetko je viac ako len scéna prepríbeh zaľúbencov Zakie aAliho, ktorí ako malé deti utiekli srodinami vyššie dohôr, keď doúdolia prišiel Taliban, avrátili sa, až bolo pomasakroch. To, čo sa tu stalo pradávno apotom nie tak dávno, sformovalo týchto dvoch mladých ľudí. Sformovalo nielen osud, proti ktorému sa postavili, ale aj ten, ktorému vyšli vústrety vonen večer, keď hory všade okolo nich bojovali oudržanie zimy aperzský nový rok sa mal už-už začať. Čudným avonkoncom nečakaným spôsobom postavil Taliban celý Zakiin aAliho svet nahlavu aich porážkou, ako aj ich trpkým vzkriesením vytvoril zpríbehu týchto zaľúbencov to, čím sa stal. BezTalibanu by nebolo západného zásahu, bezzápadného zásahu by bol osud Zakie aAliho len krátkym príbehom skrvavým koncom.


  Vojenskí vodcovia, ktorí bojovali proti Talibanu apomohli vytvoriť afganskú vládu, čo ho nahradila, boli – pokiaľ ide oženy – rovnako zlí amiestami ešte horší ako Taliban. Len naliehanie Západu napresadenie rovnakých práv preženy viedlo kústave azákonom, ktoré chránia ženy, aspoň zprávneho hľadiska. Kultúrne je to čosi celkom iné. Vostatných rokoch, keď začalo hroziť, že sa kmoci vráti Taliban, afganskí vodcovia aich západní spojenci sú čoraz neochotnejší vynakladať politický kapitál navýzvy kultúrnych konzervatívcov nastrane vlády. Výsledkom je, že väčšina výdobytkov preženy pochádza zprvých rokov popáde Talibanu, pričom relatívne málo sa podarilo, keď sa poroku 2012 Taliban spamätal aopäť sa stal silnejšou hrozbou. Západná intervencia urobila to, čo teraz robila Zakia, legálnym aprakticky možným, ale váhanie Západu ponechalo afganské ženy vtakejto situácii čeliť neistému zabudnutiu kultúrnej aúradnej nevraživosti.


  Zakia bola Tadžička aAli bol Hazár; ona sunnitská moslimka, on šiitský moslim. Zakiina rodina bola proti jej vydaju zkultúrnych, národnostných anáboženských dôvodov. Keď teraz utiekla, porušila ďalšie kultúrne tabu. Vafganskej kultúre je manželka majetkom manžela, dcéra je majetkom otca asestra majetkom brata. Vživote ženy muži rozhodujú otom, koho si vezme, atým, že Zakia ušla, sa nielen postavila proti ich vôli, ale ukradla im niečo, načo mali podľa vlastného presvedčenia právo.


  


  


  Ali stál predhlineným múrom, čo obklopoval nízke hlinené budovy hospodárstva jeho rodiny vdedine Surch Dar naopačnom konci Bamjánskeho údolia, ako leží ženský útulok, kde sa skrývala Zakia. Dedina bola kúsok zamestom, zopár kilometrov odväčšieho, západnejšieho budhovského výklenku. Ali mal vtedy dvadsaťjeden rokov, bol odZakie otri roky starší. Podupkával, aby zahnal chlad, lebo bunda zkoženky veľmi nehriala. Aj on sa vyobliekal donajlepších šiat, pripravený nastretnutie sosvojou milou, soženou, ktorá, ako dúfal, sa čoskoro stane jeho manželkou. Obuté mal svetlohnedé kožené topánky sošpicatým predkom – jediné topánky, ktoré mal, okrem plastových sandálov. Nebyť vyšúchaných dier nabokoch zvrškov astvrdnutého blata napodrážkach pôsobili by prirodzenejšie navydláždených uličkách Verony ako nablatistých predjarných poliach Bamjánu. Ali dupol, len aby sa zahrial vchlade amierne primŕzajúcom daždi, ale keďže bol zvyknutý nanekonečné dni práce nafarme, každá dlhšia fyzická pasivita ho znepokojovala.


  Hĺbal nadtým, ako sa privítajú, keď sa napokon stretnú prvý raz zamnoho mesiacov, nepočítajúc ukričané scénky nabamjánskom provinčnom súde. Povie Zakia jeho celé meno „Muhamed Ali“? Vždy ho to prekvapilo aurobilo šťastným, keď mu ho šepkala doslúchadla počas rokov tajného telefonovania vzačiatkoch ich známosti. Okrem jeho sestier amatky bola jedinou ženou, ktorú kedy počul vysloviť svoje meno. Alebo povie len „tu“, niečo ako „ty“, ako tykanie vich jazyku dari, čo je dialekt farsí, čiže perzštiny. Predtroma hodinami zavolala apovedala, že sa rozhodla túto noc zmiznúť, aby sním mohla utiecť azosobášiť sa, aže zavolá, keď prelezie cezmúr, lenže nebolo to prvýkrát, čo to sľúbila. Ak sa hodiny prehupli cezpolnoc atelefón ešte vždy nezvonil, začínal strácať nádej. Mobil si schovával prisrdci, vovnútornom vrecku, aby ho chránil predobčasným mrznúcim mrholením. Starý otlčený Samsung Galaxy – tento lacný čínsky smartfón plný zaľúbených pesničiek anahratých vtáčích vábničiek obsahoval príbeh jeho života. Jedna zmelódií ich dlhej známosti, ktorú si zvolil zadnešný tón zvonenia, mu znela vhlave nanekonečnej slučke. Bola zpiesne


  Bašira Wafu, afganského popového speváka, arozprávala príbeh proroka Jozefa aPutifarovej ženy, ktorí sa vislamskej verzii tohto starého príbehu volajú Zulejka aJusef:


  


  Ak sa Zulejka bude kajať, vzdychať zúprimného srdca, Jusef odíde slobodný, okovy mu spadnú zčlenkov.6


  


  Niekedy popolnoci perzského Nového roka to vzdal.


  „Myslel som si, že si zomňa len uťahovala, arozhodol som sa, že dotoho nepôjdem,“ povedal. Skúšal jej volať možno desiaty raz, ale telefón nezvonil, ozýval sa len neosobný odkaz telefónnej spoločnosti: rovnaký nosový ženský hlas aj vdari, aj poanglicky oznamoval, že jej telefón jej mimo oblasti pokrytia. Prekaždý prípad si zavesil telefón naklinec vonkajšej steny, lebo mobilný signál vich dedine bol vdome prislabý. Potom vošiel dnu aľahol si naposteľ, rovnakú ako bola Zakiina – matrac nadlážke, tentoraz hlinenej. Napriek chladu nechal okno izby otvorené, aby počul melódiu telefónu; bola tam len drevená okenica bezskla, iba plastová tabuľka natiahnutá cezotvor, ktorý naspodku narezal aodlúpol, keby niečo.


  Keď sa skľúčený Ali ukladal spať, Zakia sa krčila sdvoma spolubývajúcimi Abidou aSafúrou nadruhej strane údolia.7 Všetky tri si naplánovali vykĺznuť zpostelí tesne predpolnocou avyčkať vovchodových dverách veľkého domu, kým strážnik vonku zaspí. Bamjánsky útulok preženy sčisto afganskými zamestnancami, ktorý prevádzkovala Ženská organizácia Organizácie Spojených národov, vtom čase prichýlil pätnásť dievčat amladých žien ako ony – všetky sa tam ukryli predpríbuznými, odktorých im hrozila bitka či zabitie, alebo ušli prevynútené sobáše sniekým, koho nemohli vystáť, alebo prenelegálne sobáše detí, alebo preprosté znásilnenie. Safúrin prípad bol mimoriadne nešťastný.


  Predsúd ju priviedli vrámci sporu dvoch rodín opodmienky jej zasnúbenia vštrnástich rokoch. Súdni zamestnanci ju vzali dozadnej miestnosti súdu ahromadne znásilnili. Sťažovala sa, ale sudcovia zablokovali akékoľvek stíhanie násilníkov, atak Safúra ušla doútulku predich pomstou avstrachu predzlobou vlastnej rodiny proti nej. Preafganské rodiny je bežné zavraždiť dcéru, ktorá mala chybný úsudok alebo jednoducho len smolu, že ju znásilnili, pričom voči násilníkovi často prejavujú nepochopiteľnú zhovievavosť. Volajú to zabitie zocti. Aj Zakia utiekla doútulku predzabitím zocti, hoci ziného dôvodu.


  Hovorí sa, že navrchole bamjánskych Budhov, keď bolo toto vzdialené horské údolie strediskom budhistických pútí aduchovným hlavným mestom grécko-budhistickej Kušánskej ríše, oči Veľkých Budhov Solsala aŠamama obsahovali stovky drahokamov, hlavne rubínov azafírov, ale aj diamantov asmaragdov. Ponociach udržiavali zapálené ohne zaich meter širokými očami. Šošovky zdrahokamov zosilňovali svetlo avysielali mnohofarebné lúče pocelom údolí, kde ich vídali vnoci navzdialenosť mnohých míľ, hlavne nahornej plošine, ktorá ležala takmer zoči-voči, rovno proti pohľadu behemotov.


  Dnes natej istej plošine vodvore ženského útulku stál nahliadke strážca. Chránil ho malý prístrešok prestrážcov, sotva dosť veľký, aby si doň ľahol. Dievčatá vedeli, že je chorý azrejme vslužbe zaspí, čo sa aj stalo. Zakia mala SIM-kartu kmobilu, ale ten mala vhale, skrytý vkomode. Vbudove útulku bola ženská strážkyňa, ktorá mala podľa ich očakávaní tiež spať, ale nespala. Zakia sa vyľakala, keď ju počula kráčať predsvojou izbou. Dievča sa rýchlo skrčilo dokúpeľne avymyslelo si historku, že zatúžilo poneskorej sprche. Zdržalo ju to ďalších dvadsať až tridsať minút, zatiaľ čo ostatné dievčatá naňu čakali, aAli sa jej márne snažil dovolať.


  Safúra, mladšia ako Zakia, bola rozrušená aj zaňu asmutná zjej odchodu – bola sňou, len aby pomohla jej adruhému dievčaťu, Abide, uniknúť. Zakia preňu nebola len ako staršia sestra, ale aj iskierka, ktorá osvietila jej úbohú existenciu – farbistá, živá avsúkromí, medzi ostatnými mladými ženami, pohŕdajúca spoločenskými pravidlami, ktoré ich všetky dohnali dotohto útočiska. Abida, dievča snadváhou zhruba vZakiinom veku, vydali ako dieťa zanásilníckeho muža, ktorého bitky ju dohnali sem. Deň predtým sa rozhodla, že utečie soZakiou avráti sa kmanželovi. Dohodli sa, že si navzájom pomôžu preliezť múr autečú spolu.


  Útulok bol útočisko prednebezpečenstvami, čo nane striehli vonku, ale zároveň väzenie, jedna zpodmienok, zaktorých všetky takéto zariadenia vAfganistane fungujú, je sľub, že nedovolia dievčatám aženám odísť, kým sa ich prípady nevyriešia, ak sa teda dajú vyriešiť. Mnohé znich sú vútulkoch naneurčitý čas, schabými vyhliadkami nabudúcnosť okrem návratu dorodinného pekla, ktoré ich sem vlastne dohnalo.


  Zakia bola odhodlaná, že jej osud bude iný. Dievčatá sa objali arozlúčili sa soSafúrou, azačali vyťahovať matrace von, kmúru vzadnej časti dvora. Boli tuhé, plné bavlnených obliečok, prehnuté napoly. Nakopené jeden nadruhom tvorili výstupok dopolovice asi trojmetrového múru, aby sa Zakia mohla vyšplhať navrch. Neskôr trvala natom (ako sa dohodla sostatnými dievčatami), že jej nikto nepomáhal priúteku, že jednoducho len vyšla ceznezamknutý vchod, keď všetci spali, asama preskočila múr. Zmúru natiahla ruku, aby pomohla nahor aj Abide, ale tá bola prislabá, aby sa vytiahla, apreZakiu priťažká. Abida neskôr tvrdila, že priateľka ju opustila, aby sa sama zachránila. Zakia trvala natom, že dievčina bola priťažká, aby preliezla, ale zároveň si uvedomovala, že sa chce vrátiť knásilníckemu manželovi apovedala si, že to teda vydrží. Abidu nemotivovala láska, ale zúfalstvo azatoto úsilie ju celkom reálne mohla čakať aj smrť.


  Keď sa Zakia nazlomok sekundy zmúru obzrela späť, videla, že cestou stratila Aliho fotku; zvierala ju vruke, takže bola úplne skrkvaná. Napriek tomu neváhala aokolo jednej vnoci vtopánkach navysokých podpätkoch dopadla nazem zamúrom, splastovou taškou sošatami vrukách. Svižne zbehla dolu kopcom smerom kVeľkým Budhom, prenasledovaná štekotom svorky psov, potom zastala podbrezami nakruhovom objazde nakonci hornej plošiny avytočila Aliho číslo. Nebral to. Horúčkovito sa hrabala vtaške, vytiahla bochník chleba, odlamovala kúsky ahádzala ich psom, aby prestali štekať.


  Ali vdedine Surch Dar začul zvonenie telefónu zaveseného vonku naklinci avyletel zizby, ale kým knemu dobehol, zvonenie ustalo. Vyťukal jej číslo atentoraz to zdvihla. Ich situácia bola riskantná. Bola jedna vnoci aZakia zostala vonku sama, teda ju mohli zatknúť – nielen polícia, ale ktorýkoľvek muž, čo by šiel okolo achcel vziať zákon dovlastných rúk, alebo ešte horšie. Avspoločnosti, kde znásilnenie často nepovažovali zazločin, keď ženu našli osamelú, to horšie bolo pravdepodobnejšie. Ali zobudil otca Anwara apovedal mu, že útek sa už koná. Potom zavolal Rahmatulláhovi, priateľovi zdediny, ktorý kedysi sľúbil, že im pomôže utiecť avziať sa alebo ich odvezie doúkrytu vhorách.


  Rahmatulláhova otlčená hnedá Toyota Corolla spočiatku vchlade neštartovala, ale napokon sa motor rozbehol. Ali netrpezlivo podupkával, ale jeho priateľ trval natom, že motor sa musí niekoľko minúť zahrievať. Jazda trvala len asi pätnásť či dvadsať minút ponevydláždenej ulici, popred budhovské výklenky, cezstarý bazár ahore kopcom kvyššej plošine, kde čakala Zakia. Riedky porast briez natom mieste ju nemohol ukryť, takže si ľahla nabrucho doplytkej odvodňovacej priekopy vedľa kruhového objazdu. Zakii pripadalo, že im trvalo skoro hodinu, kým prišli, avtedy sa už vútulku strhol poplach, počula odtiaľ rozruch, keď strážnici pobiehali popri múroch zvonka, len niekoľko stovák metrov odjej úkrytu. Učupená vpriekope spočiatku nezbadala Aliho vRahmatulláhovom aute, keď dorazilo, až kým ju neupozornili ďalším telefonátom.


  Keď auto zastalo prinej, svorku psov to opäť rozštekalo aAli vyskočil, aby jej pomohol dať tašku dokufra. Navzájom vyslovili svoje meno atým nepatrným činom vyjadrili – ako to obaja vnímali – vzburu proti obmedzeniam azvykom svojej spoločnosti. VAfganistane je veľa mužov, ktorí nikdy nevyslovili manželkino meno, ani keď ju priamo oslovili. Keď sa obracajú nasvoje ženy, často nepoužívajú tykanie – tu podarijsky,8 ale skôr formálne šuma,9 čo je obdoba vykania. Vrozhovore sdruhými nikdy nepovedia meno manželky. Mnohí Afganci vôbec nepoznajú krstné mená manželiek svojich najlepších priateľov. Považuje sa zaurážlivo vtieravé pýtať mužov sa namená ich dcér, nieto ešte manželiek.10
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