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  Ostrov Castellamare kedysi trápila kliatba plaču. Šíril sa zjaskýň primori, akeďže ostrovania si postavili domy zosopečných skál, plač sa čoskoro ozýval spoza múrov všetkých budov anauliciach. Dokonca aj mestská brána vnoci kvílila ako opustená nevesta.


  Ostrovania sužovaní kliatbou plaču bojovali ahádali sa medzi sebou. Otcovia nesúhlasili sosynmi, matky sa obrátili proti dcéram asusedia sa prestali spolu rozprávať. Skrátka, nikto naostrove nemal pokoj.


  Takto to pokračovalo veľa rokov, kým raz vjeseni neprišlo veľké zemetrasenie. Ostrovanov zobudilo silné chvenie šíriace sa zosamého srdca ostrova. Zemetrasenie roztancovalo kamenné dlažbové kocky nauliciach aj taniere vkredencoch. Budovy sa roztriasli ako kôpky syra ricotta. Dorána boli všetky domy zrovnané sozemou.


  Kým popadané kamene žialili aplakali, ostrovania sa zhromaždili, aby rozhodli, čo ďalej.


  Mladej dcére roľníka menom Agáta sa zjavila Madona aprezradila jej, čo je príčinou ich prekliatia.


  „Dokameňov ostrova vsiakol smútok,“ oznámilo dievča ostatným. „Musíme pozbierať trosky avybudovaťznich nové mesto. Až keď dokončíme toto skvelé dielo, zbavíme sa kliatby plaču.“


  Ostrovania ju poslúchli amesto postavili znovu, kameň zakameňom.


  


  


  Úryvok zostarej povesti oostrove, ktorú mi prvý raz


  porozprávala Pina Vellová aktorú zaznamenali


  naslávnosti svätej Agáty vroku 1914.
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  Zobudilo ho škrabkanie naokenicu, čo znamenalo, že zaspal. „Dieťa prichádza nasvet!“ volal naňho ktosi. „Signor ildottore!“


  Voveľkom zmätku si pomyslel, že hovoria omanželkinom dieťati. Omotal okolo seba prikrývku, vstal apribehol koknu. Vzápätí si však spomenul, že Pina spí vposteli vedľa neho. Tvár vokne patrila roľníkovi Rizzovi avtme plávala ako mesiac načiernej oblohe. „Čie dieťa prichádza nasvet?“ spýtal sa doktor.


  „Dieťa signora il conte. Koho iného?“


  Aby nezobudil manželku, zamieril kdverám. Vmesačnom svetle nadvore všetko vyzeralo neprirodzene jasné. Dokonca aj Rizzu sa mu zdal iný ako zvyčajne. Roľník mal nasebe svoju nedeľnú vestu skravatou astál vnej meravo, akoby mu ju priklincovali ktelu. „To bude omyl,“ vyhlásil doktor. „Nepožiadali ma, aby som priviedol nasvet grófovo dieťa.“


  „Ale mňa povás poslal sám signor il conte!“


  „Nežiadali odo mňa, aby som pomáhal la contesse pripôrode,“ zopakoval doktor. „Počas celého tehotenstva sa oňu starala pôrodná babica. D’Isantu určite chcel, aby si priviedol ju, nie mňa.“


  „Nie, nie, pôrodná babica tam už je. Gróf potrebuje aj vás. Odkazuje vám, že je to naliehavé.“ Rizzu sa naparoval oddôležitosti. „Pôjdete somnou? Hneď teraz?“


  „Aj moja žena bude čoskoro rodiť. Nechcem sa príliš vzďaľovať zdomu, pokiaľ tomu môžem zabrániť.“


  Rizzu sa však nevzdával. „Contessino dieťa prichádza nasvet práve teraz. Obávam sa, že tomu už nezabránite, dottore.“


  „Babica si stým sama neporadí?“


  „Nie, dottore. Pôrod je... komplikovaný. Potrebujú vás, lebo dieťa beztých vašich strieborných klieštikov nacukor nevyjde von.“ Rizzu tuho zovrel pery. Nepáčilo sa mu, že musí hovoriť otakých chúlostivých záležitostiach. Nebol pripôrode ani jedného zosvojich deviatich detí. Radšej si predstavoval, že vyskočili zozeme ako Adam aEva. „Tak idete?“ súril ho netrpezlivo.


  Doktor vduchu zahrešil, lebo mu bolo jasné, že tam musí ísť. „Vezmem si kabát aklobúk aopäť minút prídem zavami. Prišli ste sem navoze, alebo musíme ísť pešo?“


  „Nie, nie, dottore. Som tu vozom.“


  „Tak ho pripravte nacestu.“


  Potme sa obliekol. Jeho hodinky ukazovali trištvrte nadve. Zabalil si nástroje: pôrodné kliešte, oceľové nožnice asúpravu injekčných striekačiek – všetky mal pripravené nablížiaci sa pôrod svojej vlastnej ženy –, ako aj morfium asíran horečnatý preprípad núdze. Keď skončil sprípravami, jemne potriasol manželku. „Ako často ťa budia bolesti, amore?“ spýtal sa jej. „Grófova žena začala predčasne rodiť– dočerta sňou! – azavolali ma knej.“


  Zamračila sa, že ju budí. „Mám ešte dosť času... nechaj ma spať...“


  Ak Boh dá, podarí sa mu odrodiť grófkino dieťa avrátiť sa včas, aby pomohol pripôrode svojej žene. Predodchodom prebehol ceznámestie azobudil starú Gesuinu, ktorá pracovala naostrove ako pôrodná babica, kým nezačala strácať zrak. „Signora Gesuina, mi dispiace,“ oslovil starenu. „Počkali by ste primojej manželke? Zavolali ma kinej pacientke amojej žene sa už začali pôrodné bolesti.“


  „Kto je tá druhá pacientka?“ vyzvedala Gesuina. „Požehnaná svätá Agáta, zomiera natomto Bohom zabudnutom ostrove ďalšia úbohá duša, že musíte manželku opustiť vtakej ťažkej chvíli?!“


  „Grófovej manželke sa začal predčasný pôrod anastali komplikácie – potrebujú ma tam aj spôrodnými kliešťami.“


  „Takže grófka rodí? Avás zavolali, aby ste jej pomohli?“


  „Áno, signora.“


  „Podľa toho, čo som počula, máte svoje dôvody, aby ste nepomáhali nasvet dieťaťu signory la contessy.“ Starena sa veľavravne odmlčala.


  „Čo ste počuli, signora Gesuina?“ Doktorovi sa nepodarilo skryť podráždenie.


  „Klebety,“ odsekla Gesuina.


  „Tak pôjdete si knej sadnúť, alebo nie?“


  Gesuina sa pozbierala. „Pravdaže pôjdem, prisvätej Agáte! Kde si, chlapče? Dovoľ mi, aby som sa ťa chytila, inak sa pošmyknem natých prekliatych kameňoch.“


  Žena už bola takmer slepá. Nasledovala doktora ceznámestie, pričom sa držala lemu jeho kabáta. Nakoniec sa usadila dokresla vkúte jeho spálne. Doktor dúfal, že pohľad nastarenu manželku príliš nevyľaká, až sa zobudí.


  Už bolo podruhej hodine. Pobozkal ženu načelo aopustil ju.


  Hromžil, keď odišiel pohľadať Rizza ajeho voz sosomárom. Dočerta sgrófom aj grófkou! Odmietla jeho ponuku, že sa oňu bude starať počas tehotenstva, auprednostnila duchovnú útechu ostrovnej pôrodnej babice. Prečo ho teraz tak naliehavo volajú dovily odruhej ráno? Pôrodné komplikácie pravdepodobne spôsobila len zamotaná pupočná šnúra alebo veľmi silná bolesť, takže kliešte vôbec nebude potrebovať. Ajeho vlastná žena zostane bezpomoci, zatiaľ čo on sa naich žiadosť potrepe naopačný koniec mesta.


  Rizzu naňho čakal sklobúkom vrukách ako počas omše. Obaja nasadli dovoza sozapriahnutým somárom, bláznivého zeleno-žltého výmyslu. Namaľované bočné panely rozprávali príbehy oveľkých bitkách, stroskotaniach lodí azázrakoch, ktoré sa udiali naostrove. Tento voz nebol vhodný narýchlu jazdu. Prechádzali spiacimi ulicami vtichu, ktoré prerušoval iba hukot mora. Mesačné svetlo sa odrážalo odpalmových listov adopadalo nazaprášený chrbát somára. „Nacelom ostrove sa majú narodiť len dve deti – mojej žene a contesse,“ zašomral doktor, „aobe sa pýtajú nasvet naraz. Kto bude medico condotto?“


  „Ááách,“ zatiahol Rizzu, ktorý sa nechcel miešať dosporu vidieckych doktorov. „To je predsa dvojité požehnanie, nemyslíte, dottore? Dve deti sa narodia vtú istú noc. Natomto ostrove sa to ešte nikdy nestalo.“


  „Skôr dvojitá nepríjemnosť.“


  Kbráne grófskeho panstva dorazili dvadsať minút podruhej. Doktor si sňal kabát, klobúk, tašku aj stetoskop arozbehol sa popríjazdovej ceste kvile, aby to mal čo najrýchlejšie zasebou.


  Gróf stál nastráži predmanželkinou spálňou vmodernej časti domu. Jeho prenikavý pohľad spôsobil, že vyzeral ako spotený plaz. „Idete neskoro,“ privítal doktora. „Poslal som povás takmer predhodinou.“


  „Pritomto pôrode som vôbec nemal byť,“ odsekol doktor podráždene. „Aj moja žena už začala rodiť – bolesti silnejú aslabnú už niekoľko dní. Ani trochu sa mi nehodilo, že som ju musel teraz opustiť. Myslel som si, že la contessa chce mať pripôrode len babicu.“


  „Máte pravdu. To ja som povás poslal. Carmela je vnútri, ale radšej sa pozrite sám.“


  Gróf odstúpil adoktor sa pretlačil okolo jeho veľkého brucha dogrófkinej izby. Vovile nedávno zaviedli elektrinu avšetko vmiestnosti teraz vyzeralo bledé. Babica velilaako generál: nadýchnuť, tlačiť, nadýchnuť, tlačiť. Carmela však nedýchala ani netlačila adoktor hneď pochopil, že problémom nie je iba zamotaná pupočná šnúra anezvyčajne silná bolesť. Ak pacientka vtejto fáze pôrodu netlačila, neveštilo to nič dobré. Prisvojej práci len zriedka pocítil strach, ale teraz mu skĺzol polopatkách ako prúd studenej vody.


  „No konečne!“ pohŕdavo zvolala babica.


  Malá slúžka sa triasla prizáhlaví postele. Ako sa volá? Pierangela. Kedysi jej ošetril pľuzgiere. „Prines mi niečo naumytie rúk,“ prikázal jej. „Ako dlho je pacientka vtomto stave?“


  „Božemôj, celé hodiny, signor il dottore!“ nariekala Pierangela, keď priniesla mydlo ahorúcu vodu.


  „Poslednú hodinu má kŕče,“ opravila ju babica, „apotom záchvaty zvyčerpania, keď nič anikoho nevníma.“


  „Kedy sa jej začali kontrakcie?“ zaujímal sa doktor.


  „Zavolali ma knej včera zavčasu ráno. Osiedmej.“


  Osiedmej. Takže bojujú už celých devätnásť hodín. „Tehotenstvo prebiehalo normálne?“


  „Vôbec nie.“ Babica mu hodila kopu papierov – akoby pomohlo, keby si teraz prečítal jej poznámky! „La contessa strávila posledný mesiac vposteli sopuchnutými rukami asosilnými bolesťami hlavy. Myslela som si, že otom viete,“ zašomrala.


  „Opuchnuté ruky!“ zvolal doktor. „Bolesť hlavy! Prečo ste ma nezavolali?“


  „La contessa odmietla,“ bránila sa babica. „Ale vy ste veru mohli zavolať. Doktor zpevniny ju minulý týždeň navštívil avyhlásil, že to nie je nič vážne. Tak čo som mala robiť?“


  „La contessa by mala rodiť vsyrakúzskej nemocnici, nie tu!“ Doktor obišiel babicu avystrašenú Pierangelu. „Nemám nástroje potrebné nacisársky rez! Nevzal som sosebou ani dostatok morfia.“


  „Nechcela vás navštíviť,“ prezradila babica. „Mala som podozrenie napreeklampsiu, dottore, ale mňa nikdy nikto nepočúva.“


  Jej bezmocné lamentovanie doktora nahnevalo. „Mali ste bojovať, aby ste ju dostali donemocnice,“ vyhlásil. „Mali ste natom trvať!“


  Pierangela sa rozbedákala: „Svätý Ježiš aMária, Matka Božia, svätá Agáta, ochrankyňa trpiacich, avšetci svätí...“


  Vedomie, čo treba urobiť, mu spevnilo ruky. Vždy sa to stalo, skôr alebo neskôr. „Pošlite všetkých preč, aby mi neprekážali,“ prikázal jej. „Potom dajte variť vodu apripravte čisté plachty. Všetko musí byť sterilné.“


  Ochvíľu priniesli dnu vodu aspod Carmelinho bezvládneho tela vytiahli posteľnú plachtu. Doktor sterilizoval injekčnú striekačku, naplnil ju síranom horečnatým apichol jej ihlu dopaže. Postupne vykonával jednotlivé úkony ako nejaký rituál, poludňajšie zvonenie namodlitbu alebo odriekanie ruženca. Pripravil si morfium, oceľové nožnice apôrodnícke kliešte. „Nájdite ihlu aniť,“ požiadal babicu.


  „Pripravte tampóny ajód. Všetko nájdete vmojej taške.“ Carmela vjasnej chvíli prehovorila: „Chcela som len ba-


  bicu, nie vás.“


  Doktor jej odpovedal, ani naňu nepozrel: „Stým sa už nedá nič robiť. Musíme čo najskôr priviesť vaše dieťa nasvet.“


  Pripravil si morfium aznovu jej pichol injekčnú ihlu doštíhlej ruky. Zatiaľ čo Carmela klesala podváhou liekov, zdvihol nožnice anaplánoval si zákrok, najprv len vovzduchu. Jeden čistý nástrih dlhý asi dva centimetre. Plachty – počkať, kde sú? „Prineste mi nejaké čisté plachty,“ prikázal.


  „Hneď!“


  Vydesená Pierangela sa už potkýnala kdverám. „Všetko musí byť čisté!“ zúril doktor, ktorý sa naučil svoje remeslo vzablatených aľadom pokrytých zákopoch pri


  Trentine. „Úplne všetko! Ak ju nezabije bolesť, otrava krvi určite áno.“


  Carmela, ktorá znovu nadobudla vedomie, mu opätovala pohľad. Odstrachu prižmúrila oči ako počas vojny stovky vojakov omámených éterom tesne poprebudení. Chrbát ruky jej položil naplece. Jeho dotyk vnej niečo zmenil, presne ako predpokladal. Zdvihla hlavu azlovestne zašepkala: „Zatoto si zodpovedný ty!“


  „Dajte jej viac morfia,“ poradila mu babica.


  „Zatoto si zodpovedný ty!“ zopakovala Carmela. „To dieťa je tvoje. Všetci okrem teba to už dávno tušia. Prečo sa namňa nepozrieš, Amedeo?“


  Pichol jej injekciu bezjediného pohľadu dojej tváre, no cítil, že vzduch vmiestnosti oťažel podťarchou jej obvinenia. Len čo Carmela znovu stratila vedomie, kľakol si, nastrihol rodičku, nahmatal vnútri dieťa aotočil ho odeväťdesiat stupňov. Napokon ho pomocou pôrodníckych klieští jediným pohybom vytiahol von.


  Bol to chlapec – auž dýchal. Doktor prestrihol pupočnú šnúru apoložil dieťa pôrodnej babici donáručia. „Matka nie je vbezpečí, kým neporodí aj placentu,“ poznamenal. Ochvíľu jej vykĺzla ztela vjednom kuse avšetko sa skončilo vzáplave krvi aplaču.


  Carmela oniekoľko minúť opäť nadobudla vedomie, ako predpokladal. Snámahou sa nadvihla navlhkej plachte apožiadala, aby jej ukázali dieťa. Úľava aúnava zjej správania spôsobili, že sa mu zdvihol žalúdok. Podišiel koknu apozrel naaleju vedúcu odo dverí grófovho domu kceste. Lampy medzi stromami vyzerali ako zelené svietiace gule aponúkali dosť deprimujúci výhľad naprázdny svah kopca anačierne, nekonečné more. Odjeho poslednej návštevy sa tu všetko zmenilo – izba, Carmela... Ani jednu znich nespoznával.


  Keď sa trochu pozbieral, vrátil sa ksvojim pacientom. Skontroloval tep Carmele aj dieťaťu. Zašil ranu ponástrihuadôkladne ju očistil tampónom namočený vjóde. Dohliadol, aby spálili placentu, zakrvavené plachty, tampóny aobväzy. Až potom sa poriadne pozrel naCarmelu. Nevšímala si ho, lebo sústredene pozorovala dieťa. Pripadalo mu čudné, že telo roztrhané pôrodom, doktorého pichol ihlu asktorým predchvíľou tak hrubo zaobchádzal, bolo počas ich posledného stretnutia celé amladé. Zatoto si zodpovedný ty, vmietla mu doočí. To dieťa je tvoje. Odvážil sa letmo pozrieť nadieťa. Zdravý chlapec schumáčom čiernych vlasov. No ačo? Vtejto fáze by mohlo patriť komukoľvek. Keď sa dieťaťu prizrel lepšie, zdalo sa mu, že vidí grófove črty, jeho podbradok avypúlené oči.


  Carmela ho však obvinila anainom nezáležalo.


  Keď skončil svoju prácu, padla naňho obrovská únava. Gróf prišiel kdverám aCarmelu rýchlo utreli azakryli. Doktorovou úlohou bolo oznámiť narodenie dieťaťa. Splnil ju spredstieraným nadšením, zahral svoju rolu avysúkal zoseba očakávané vety: „Je to pekné dieťa... silný chlapec... došlo keklampsii... dúfam vskoré uzdravenie.“


  Gróf si skúmavo prezrel dieťa aj manželku apotom prikývol doktorovi, ktorý pochopil, že ho prepúšťajú.


  Keďže tam už nebol vítaný, očistil azabalil si nástroje atmavými chodbami vily vyšiel späť nasvetlo. Slnko prenikalo cezoblaky arozjasnilo Stredozemné more. Bolo tesne pošiestej hodine.


  Medzi kmeňmi paliem uvidel bežiacu postavu. Bol to Rizzu.


  „Signor il dottore!“ volal naňho natešene starec. „Narodil sa vám syn!“


  Bol taký unavený, že to hneď nepochopil. „Je to chlapec!“ zopakoval Rizzu, pričom vyplašil holubice sediace napalmách. „Žena vám porodila syna!“


  Cazzo! Celkom nato zabudol. Rozbehol sa kRizzovi.


  „Pôrod prebehol veľmi rýchlo,“ informoval ho roľník, pričom zabudol nasvoju zvyčajnú hanblivosť. „Len hodinu. Gesuina vyhlásila, že by vaše dieťa odrodila aj sozatvorenými očami!“ Starec sa nachvíľu zamyslel. „Ato je len dobre. Ha! Chvála Bohu asvätej Agáte, chvála všetkým svätým...“


  Doktor odmietol únavnú cestu vozom arozbehol sa zobúdzajúcimi sa ulicami. Cikády sa rozospievali. Aleje anámestia pomaly zalievalo svetlo. Stovky okien vstovkách dvorov sa otvárali, vydali krátky, netrpezlivý zvuk. Počas behu cítil, ako sa svetlo vňom aj mimo neho zlieva, až sa zdalo, že zaplavuje celý svet.


  Vspálni sa vznášal zápach krvi apotu. Gesuina sedela vzpriamene nastoličke pripeľasti postele adriemala. Aj dieťa spalo, schúlené vzáhybe matkinho pásu. „Mrzí ma to, amore,“ zašepkal.


  „Išlo to ľahšie, ako som čakala,“ odvetila nevzrušene ako vždy. „Toľko strachu aohodinu bolo povšetkom! Gesuina aja sme si poradili aj bezteba.“


  Zotrel zvyšok placenty apôrodných obalov. To malé, vystierajúce sa amrnčiace stvorenie mu pripadalo cudzie ako čerstvo narodené mača. Zdvihol ľahké telíčko, prezrel chlapcovi ruky aj nohy, zatlačil nachodidlá, oddelil prsty asozáchvevom pýchy počúval cezstetoskop tlkot srdca znejúci ako mávanie vtáčích krídel. Zaplavila ho taká radosť, že zmäkol ako vosk.


  Och, už chápal, že byť otcom je viac ako byť len milencom! Prečo sosplodením dieťaťa čakal tak dlho? Pochopil, že iná časť jeho života nie je dôležitá, rýchlo smeroval ktejto zázračnej hodine.


  Stým druhým dieťaťom však bude problém. Vďaka bosorke Carmele napoludnie tá správa dorazí dokaždého kúta ostrova – zázrak, dvojičky, ktoré sa narodili rôznym matkám avyskočili nasvet, akoby sa natom vopred dohodli! Vedel, že ľudia budú otom klebetiť.


  Jeho žena ležala unavene ako bežec pomaratóne. Celú ju prezrel avybozkával – vskutočnosti vášnivejšie, než mal vúmysle, lebo ho poháňali výčitky svedomia. Vedel, že sa blíži búrka – pôrodná babica aPierangela počuli Carmeline obvinenia. Taká klebeta stačí, aby si znepriatelil vlastnú manželku aj susedov. Možno ho nakoniec vyženú zostrova. Teraz však vsebe nezniesol nič okrem pocitu šťastia.
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