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 Úvod

Stál jsem ve vlaku, krvácel z třinácticentimetrové řezné 
rány – jak zněla pozdější diagnóza – a přemýšlel, co dál. 
Psal se květen 1985. Dveře soupravy londýnského metra, 
do nichž jsem vpadl na poslední chvíli, se útočníkovi za-
vřely před nosem, on mne však ještě stihl seknout přes 
záda. Rána štípala, jako když se hodně nepříjemně říz-
nete o papír, a já netušil, jak je vážná, byl jsem ale tenkrát 
typickým britským školákem, a tak ostych u mne zvítě-
zil nade vším, včetně zdravého rozumu. Místo abych vy-
hledal pomoc, řekl jsem si, že bude nejlepší, když si tiše 
sednu a zamířím domů. Možná vám to přijde bizarní, leč 
jak jsem řekl, tak jsem udělal.

Abych odvedl pozornost od bolesti a lepkavého pra-
mínku krve, který mi tekl po zádech, promítal jsem si  
v hlavě události několika posledních minut. Útočník mne 
na nástupišti poprosil o peníze. Když jsem zavrtěl hlavou, 
přistoupil nepříjemně blízko, podíval se mi do očí a řekl, že 
má nůž. Trochu mi při tom poprskal brýle. Sledoval jsem 
jeho pohled ke kapse jeho modré bundy, v níž mu vězela 
pravá ruka. Řekl jsem si, že tu špičatou vybouleninu má 
nejspíš na svědomí vytrčený prst. A pak mě napadlo ještě 
něco – i kdyby měl nakrásně nůž, který se mu vejde do 
kapsy, musel být tak malý, že by mi nemohl vážně ublí-
žit. I já už měl v životě pár kapesních nožíků a věděl jsem, 
že něčím takovým by útočník jen sotva propíchl několik 
vrstev mého oblečení – koženou bundu, kterou jsem nosil  
s velkou pýchou, pod ní šedý vlněný školní blejzr, nylonový 
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rolák, bavlněnou bílou košili s obligátní školní pruhova-
nou kravatou a bavlněnou vestu. V hlavě mi rychle uzrál 
plán: nechám ho mluvit a pak se hbitě protáhnu do vlaku, 
těsně předtím, než se zavřou dveře. Viděl jsem, že souprava 
už přijíždí, a věřil jsem si, že útočník nestihne zareagovat.

Pravdu jsem měl pouze v jednom ohledu – nůž sku-
tečně neměl. V ruce držel žiletku omotanou lepicí páskou. 
Ten drobný kousek kovu, ne větší než poštovní známka, 
jediným seknutím prořízl pět vrstev mého oblečení jakož 
i epidermis a dermis mé kůže bez nejmenšího zadrhnutí. 
Když jsem tu zbraň později viděl na policejní stanici, úplně 
mě uchvátila. Žiletku jsem samozřejmě neviděl poprvé, 
teprve tenkrát jsem si však uvědomil, že o ní vlastně nic 
nevím. Zrovna jsem se začínal holit a mé žiletky byly vždy 
uzavřené v přátelském plastovém obalu bezpečnostního 
holicího strojku. Když se mne policie na zbraň vyptávala, 
stůl, u nějž jsem seděl, se kolébal a inkriminovaná žiletka 
na něm také. Pableskovala ve světle zářivek a já jasně viděl, 
že čepel je stále neporušená, že odpolední námaha se na ní 
nikterak neprojevila.

Dále si pamatuju, že jsem musel vyplnit formulář. Ro-
diče nervózně posedávali vedle mě a říkali si, proč s tím 
tak otálím. Snad jsem nezapomněl vlastní jméno a adresu? 
Já jsem však jen fascinovaně hleděl na sponku v horním 
rohu první stránky, kterou byla spojená lejstra formuláře. 
Usoudil jsem poměrně s jistotou, že i ona je z ocele. Tento 
zdánlivě obyčejný kousek stříbřitého kovu proděravěl pa-
pír hladce a přesně. Prozkoumal jsem zadní stranu sponky. 
Oba protější konce se tiskly k sobě a svíraly listy papíru  
v těsném objetí. Ani zlatník by neodvedl preciznější práci. 
(Později jsem se dozvěděl, že první sešívačku si nechal vyro-
bit francouzský král Ludvík XV., přičemž na každé sponce 
byl vyražen jeho monogram. Kdo by si býval pomyslel, že 
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sešívačky mají královskou krev?) Prohlásil jsem, že sponka 
je „skvostná“, a ukázal ji svým rodičům, kteří si vyměnili 
znepokojený pohled. Určitě si pomysleli, že jsem utrpěl 
duševní újmu.

A nejspíš i měli pravdu. Rozhodně se se mnou dělo 
něco podivného. Právě tehdy, u oceli, se zrodila má po-
sedlost materiály. Najednou jsem ji vídal úplně všude, 
protože ona také úplně všude je, což byste si rovněž uvě-
domili, kdybyste se na ni cíleně zaměřili. Byla z ní špička 
kuličkového pera, kterou jsem vypisoval policejní formu-
lář. Cinkala na mě v podobě klíčenky, kterou táta ner-
vózně obracel v prstech, zatímco na mě čekal. Později 
téhož dne mne skryla před světem a zavezla domů, neboť 
tvořila vnější plášť našeho auta, tenký jako pohlednice. 
Z nějakého zvláštního důvodu mi přišlo, že naše ocelové 
Mini, obyčejně tak hlasité, se toho dne chová nanejvýš 
způsobně, jako by se jménem všech ocelových výrobků 
omlouvalo za onen incident v metru.

Doma jsem seděl vedle táty u kuchyňského stolu a má-
minu polévku jsme jedli mlčky. Po chvíli jsem se však za-
razil a uvědomil si, že kousek oceli mám dokonce i v puse. 
Důkladně jsem lžíci z nerezové oceli olízl, vytáhl ji ven 
a zahleděl se na její blyštivý povrch, tak lesklý, že jsem 
v něm viděl vlastní pokřivený odraz. „Co je to za ma-
teriál?“ zamával jsem jí tátovi před očima. „A proč ni-
jak nechutná?“ Pro jistotu jsem ji strčil zpátky do pusy  
a zkoumavě ji ocucal.

Nato se mi v hlavě vynořil asi milion otázek. Jak je možné, 
že nám ten materiál prokazuje tak neocenitelnou službu, ale 
my o něm skoro vůbec nemluvíme? Představuje neživý do-
plněk našeho života, strkáme si jej do úst, holíme si s ním 
nežádoucí ochlupení, cestujeme v něm – je to náš nejvěr-
nější přítel, a my vlastně ani netušíme, co je zač. Proč žiletka 



12

řízne, kdežto sponka se ohne? Proč je kov lesklý? A proč sklo 
průhledné? Proč lidé nenávidějí beton, ale milují diamanty? 
A proč je čokoláda tak lahodná? Proč materiály vypadají, jak 
vypadají, a proč se chovají, jak se chovají?

Od onoho incidentu v metru trávím drtivou většinu času 
výzkumem materiálů. Studoval jsem materiálové inže-
nýrství na Oxfordské univerzitě, získal jsem titul Ph.D.  
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v oboru slitiny tryskových motorů a působil jsem jako ma-
teriálový inženýr v nejšpičkovějších laboratořích po celém 
světě. Po celou tu dobu má fascinace materiály narůstala –  
a s ní i má sbírka pozoruhodných vzorků. Ty jsou dnes sou-
částí rozsáhlé materiálové kolekce, kterou jsem založil se 
svými kolegy Zoe Laughlinovou a Martinem Conreenem. 
Některé vzorky jsou neuvěřitelně exotické, například kou-
sek aerogelu, který jsem získal od NASA a který připomíná 
ztuhlý kouř, jelikož se z 99,8 procent skládá ze vzduchu. 
Některé jsou radioaktivní, například uranové sklo, které 
jsem našel v zapadlém koutě jakéhosi australského staro-
žitnictví. Některé jsou malé, ale velmi těžké, například in-
goty z wolframu, jenž se pracně vydobývá z horniny zvané 
wolframit. Některé jsou široce známé, jen mají své tajemství, 
o němž málokdo ví, například vzorek samoopravného be-
tonu. Dohromady naše sbírka sestává z více než tisíce ma-
teriálů, zástupců ingrediencí, z nichž je postaven náš svět, 
od našich obydlí přes oblečení a stroje až po umění. Sbírku 
dnes hostí a spravuje Ústav pro materiálový výzkum při Uni-
versity College London. S její pomocí bychom mohli znovu 
vybudovat naši civilizaci – a také ji zničit.

Existuje však ještě mnohem větší sbírka materiálů, vůbec 
největší, jakou známe, která již dnes obnáší miliony vzorků 
a přitom roste exponenciálním tempem – náš vlastní, lid-
skýma rukama postavený svět. Podívejte se na fotografii 
na předchozí straně. Popíjím na ní čaj na střeše svého čin-
žovního domu. Na první pohled není ničím výjimečná, 
teprve když se zadíváte pozorněji, nabídne vám katalog 
materiálů, na nichž stojí celá naše civilizace. Je to důležitý 
poznatek. Odmyslete si z té fotografie beton, sklo, textilie, 
kov a ostatní materiály a zůstanu viset ve vzduchu, úplně 
nahý. Rádi se považujeme za civilizované bytosti, těmi 
jsme však do značné míry díky svému materiálovému 
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bohatství. Bez něj bychom jen přežívali ze dne na den 
jako ostatní živí tvorové. Svým způsobem se dá říct, že 
nejen šaty, ale také domy, města a vše, co přetváříme pro-
střednictvím svých zvyků a jazyka, dělá člověka. (To je 
ihned patrné, navštívíte-li území postižené nějakou ka-
tastrofou.) Materiální svět tudíž není pouze výsledkem 
naší technologie a kultury, nýbrž naší nedílnou součástí. 
My jej vynalezli a vyrobili, a on zase na oplátku utváří nás.

O tom, jak zásadní význam materiálům přisuzujeme, 
vypovídají názvy raných civilizačních fází – doba ka-
menná, doba bronzová, doba železná. Lze tedy říci, že 
objev nových materiálů mnohdy znamenal počátek zcela 
nové éry existence lidstva. Ocel byla charakteristickým 
materiálem viktoriánské éry, neboť dala inženýrům vol-
nou ruku při budování visutých mostů, železničních tratí, 
parních strojů a zaoceánských parníků. Slavný konstruk-
tér Isambard Kingdom Brunel prostřednictvím oceli pře-
tvořil krajinu a zasel semínka modernismu.

Dvacáté století se často označuje za dobu křemíkovou, 
neboť přelomové objevy materiálové vědy daly světu kře-
míkový čip a informační revoluci. Nesmíme opomenout 
ani celý kaleidoskop materiálů, které svého času zapo-
čaly novou éru moderního bydlení. Architekti skloubili 
průmyslově vyráběné skleněné tabule s konstrukční ocelí 
a přivedli na svět mrakodrapy, z nichž vzešel zbrusu nový 
způsob městského života. Produktoví a módní návrháři 
pomocí plastů od základů proměnili náš oděv a naše do-
movy. Z polymerů se svého času vyráběl filmový pás, který 
prostřednictvím kinematografie vyvolal nejvýznamnější 
revoluci ve vizuálním umění za posledních tisíc let. Vývoj 
hliníkových slitin a vysoce legovaných slitin na bázi niklu 
umožnil vznik tryskových motorů a cenově dostupné le-
tecké přepravy, čímž urychlil globální střetávání kultur. 
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Lékařská a zubařská keramika umožnila rekonstrukci lid-
ského těla a redefinovala stárnutí či tělesná postižení. A jak 
vyplývá ze samotného termínu „plastická chirurgie“, ma-
teriály jsou často klíčovou součástí nových lékařských me-
tod typu výměny kyčelních kloubů nebo zvětšení ňader 
pomocí silikonových implantátů. Výstava Gunthera von 
Hagense s názvem Body Worlds podává svědectví o kultur-
ním vlivu nových biomateriálů a vybízí nás k zamyšlení 
nad tělesným aspektem života i smrti.

Tato kniha je určena těm, kdo si přejí lépe porozumět 
materiálnímu světu, který jsme vybudovali, a zjistit, od-
kud se tyto materiály vzaly, jak fungují a co vypovídají o nás. 
O materiálech samotných toho mnohdy víme překvapivě 
málo, přestože jsou všude kolem nás. Na první pohled 
málokdy rozeznáme jejich charakteristické rysy, a ony tak 
často splývají s všednodenním pozadím. Většina kovů je lesklá 
a šedá. Kolik lidí by asi rozeznalo hliník od oceli? Rozdíly 
mezi různými druhy dřev jsou většinou zjevné, ovšem kolik 
lidí ví, proč tomu tak je? Plasty nás matou. Kdo zná rozdíl 
mezi polyetylenem a polypropylenem? A co je možná ještě 
důležitější, proč by nás to vůbec mělo zajímat?

Mne to zajímá a v této knize bych vám rád vysvětlil 
proč. Píšu-li navíc o něčem, co je všudypřítomné, mohu 
začít prakticky kdekoli. Proto jsem si zvolil coby výchozí 
bod a inspiraci fotografii mé maličkosti na střeše mého 
domu. Vybral jsem deset materiálů, které snímek zachy-
cuje a jejichž příběh vám nyní vypovím. U každého z nich 
prozradím, jaká touha či potřeba jej přivedla na svět, jak 
vznikl z hlediska materiálové vědy, s obdivem poukážu 
na technologický um, díky němuž jej dnes můžeme vyrá-
bět, ale hlavně se pokusím popsat jeho dopad a význam.

Na následujících stránkách zjistíme, že pro materiály 
stejně jako pro lidi platí, že ty pravé rozdíly se skrývají pod 
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povrchem, ve světě dostupném pouze těm, kdo disponují 
sofistikovanými vědeckými přístroji. Chceme-li jim tedy 
porozumět, musíme se odpoutat od běžného lidského 
měřítka a přenést se do vnitřní dimenze materiálů. Pouze 
na mikroskopické úrovni pochopíme, proč některé mate-
riály mají aroma a jiné nikoli, proč některé přečkají celá 
tisíciletí a jiné na slunci zežloutnou a rozdrolí se, proč 
jsou některé typy skla neprůstřelné, kdežto pohár na víno 
se i při malinko neopatrném zacházení roztříští. Cestou 
po mikroskopickém světě poznáme vědecký rozměr na-
šich potravin, oděvů, spotřebičů, šperků a samozřejmě  
i vlastních těl.

Přestože je však fyzikální měřítko tohoto světa mi-
niaturní, uvidíme, že jeho časový rozměr je podstatně 
větší. Vezměte si kupříkladu kousek nitě, která existuje 
na stejné úrovni jako vlas. Nit je lidský výrobek na samé 
hranici možností lidského zraku. Z nití vyrábíme provazy, 
přikrývky, koberce a hlavně ošacení. Textilie byly jedním 
z prvních materiálů vyrobených lidskou rukou. Napří-
klad džíny, jako každý jiný kus oděvu, představují minia-
turní tkanou strukturu starší než Stonehenge. Oděvy 
nás chrání před chladem od samého počátku našich dě-
jin a plní i módní účel. Zároveň jsou však také výsled-
kem pokročilé technologie. Ve dvacátém století jsme se 
naučili vyrábět kosmické skafandry z textilií tak pevných, 
že dokážou ochránit člověka i na Měsíci. Vyvinuli jsme 
pevné textilie, z nichž se zhotovují protézy končetin.  
A vzhledem k osobní zkušenosti chci nadšeně pouká-
zat na vývoj spodního prádla z vysoce pevného vlákna 
zvaného Kevlar, které je odolné vůči bodným i sečným 
zbraním. K této evoluci materiálových technologií v prů-
běhu naší mnohatisícileté historie se v této knize vracím 
zas a znovu.
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Jednotlivé kapitoly představují nejen různé materiály, 
ale rovněž různé úhly pohledu na ně. Některé dávají před-
nost historické perspektivě, jiné jsou poněkud osobnější. 
Některé jsou nápadně dramatické, jiné chladnější a vědeč-
tější. Některé zdůrazňují kulturní stránku daného mate-
riálu, jiné jeho podivuhodné technologické rysy. Všechny 
kapitoly jsou nicméně jedinečnou souhrou uvedených pří-
stupů, a to z jednoho prostého důvodu – materiály a naše 
vztahy k nim jsou příliš různorodé, než aby se daly vtěsnat 
do jediného stylu. Obor materiálové vědy nám nabízí na-
nejvýš užitečný a soudržný rámec, chceme-li materiálům 
porozumět z technického hlediska. Ony jsou však něčím 
mnohem víc. Všechno je koneckonců vyrobeno z něčeho 
a lidé, kteří rozličné výrobky přivádějí na svět – umělci, de-
signéři, kuchaři, inženýři, nábytkáři, zlatníci, chirurgové 
a tak dále – své materiály používají, přetvářejí a vnímají po-
dle svého. A právě tuto různorodost našich znalostí mate-
riálů jsem se pokusil v této knize zachytit.

Kupříkladu kapitola o papíru má podobu jakéhosi alba 
momentek nejen proto, že i samotný papír má mnoho po-
dob, ale také proto, že jej prakticky každý z nás používá 
mnoha různými způsoby. Naopak kapitola o biomateriálu 
je výpravou hluboko do útrob našich vlastních těl. To je 
území, z nějž se rychle stává Divoký západ materiálové 
vědy, kde nové materiály otevírají brány do zcela nových 
oborů bioniky, z nichž pocházejí nejnovější technologie 
rekonstrukce lidského těla jako například bioimplantáty, 
které se umějí „inteligentně“ prolnout s lidskou tkání a krví. 
Tyto materiály mají dalekosáhlý potenciální dopad na ce-
lou společnost, neboť skýtají příslib budoucnosti, která od 
základů promění samotnou definici člověka.

Jelikož veškerá hmota sestává z atomů, nemohu po-
minout pravidla, jimiž se atomy řídí a která popisuje 
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teorie zvaná kvantová mechanika. To znamená, že jakmile 
vstoupíme do světa těch nejmenších částic, musíme se 
zcela oprostit od běžné intuice a začít svět zkoumat opti-
kou vlnových funkcí a elektronových konfigurací. Nové 
materiály dnes stále častěji vznikají právě na této úrovni, 
díky čemuž pak mají zdánlivě zázračné vlastnosti. Křemí-
kové čipy, navržené na bázi kvantové mechaniky, již před 
desetiletími odstartovaly dobu informační, novou dějin-
nou epochu lidstva. Solární panely, vyvinuté na podob-
ném principu, skýtají příslib řešení našich energetických 
problémů prostřednictvím slunečního záření. My se však 
ještě stále spoléháme na ropu a uhlí. Proč? V této knize 
jsem se pokusil nastínit, co vše lze očekávat od nové velké 
naděje materiálového inženýrství – grafenu.

Ústřední myšlenka materiálové vědy tedy zní, že změny 
provedené v miniaturním měřítku se odrážejí na vlastnos-
tech, které materiál vykazuje v běžném lidském měřítku. 
Právě díky tomu mohli naši předkové začít vyrábět nové 
slitiny jako bronz či ocel, byť neměli k dispozici mikro-
skopy, aby se přesvědčili na vlastní oči, co přesně se na 
molekulární úrovni odehrává.

Šlo o fenomenální úspěch lidského důvtipu. Když ku-
příkladu udeříte kladivem do kusu kovu, neměníte pouze 
jeho tvar, ale také vnitřní strukturu. Udeříte-li do něj urči-
tým specifickým způsobem, změní se vnitřní struktura 
tak, že kov bude pevnější. Naši předkové tento jev znali 
na základě praktických zkušeností, jen nevěděli, proč 
k němu dochází. Postupná akumulace znalostí nás vy-
nesla z doby kamenné až do moderní doby, třebaže jsme 
ještě ani na počátku dvacátého století netušili, jak přesně 
materiálová struktura funguje. Tato empirická znalost 
materiálů, ztělesněná například v kovářském řemesle, je 
pro nás klíčová dodnes. Téměř všechny materiály, o nichž 
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vypráví tato kniha, dnes známe stejně dobře z praktic-
kého i teoretického hlediska.

Náš smyslový a intimní vztah s okolním světem má 
fascinující důsledky. Některé materiály milujeme i na-
vzdory jejich vadám a jiné nemůžeme vystát, přestože 
jsou praktičtější. Vezměme si třeba takovou keramiku. Je 
to materiál vhodný ke stolování – vyrábějí se z něj hrnky, 
talíře a mísy. Neobejde se bez něj žádná domácnost či re-
staurace. Používáme jej už od vynálezu zemědělství před 
mnoha tisíci lety, leč i moderní keramické nádobí se ob-
čas odštípne, praskne nebo se rozbije v tu nejnevhodnější 
chvíli. Proč ke stolování již dávno nepoužíváme odolnější 
materiály jako plast či kov? Proč zůstáváme věrni kera-
mice, navzdory jejím nedostatkům? Podobnými otázkami 
se zabývají nejen návrháři a umělci, ale také celá řada od-
borníků, včetně archeologů a antropologů.

Existuje dokonce vědní obor, který se mimo jiné věnuje 
výzkumu našich smyslových interakcí s rozličnými mate-
riály. Tato disciplína zvaná psychofyzika přišla s několika 
nanejvýš zajímavými objevy. Například výzkum „křeh-
kosti“ ukázal, že zvuk, který vydávají určité potraviny, 
je pro nás stejně důležitý jako chuť. Tím se inspirovali 
někteří šéfkuchaři a začali připravovat pokrmy s přida-
nými zvukovými efekty. A výrobci smažených brambůrků 
zvýšili nejen křupavost samotné pochutiny, ale také oba-
lových materiálů. Psychofyzickým aspektům materiálů 
se podrobněji věnuji v kapitole o čokoládě, kde názorně 
ukážu, že sloužily coby hlavní motor inovací po mnoho 
staletí.

Tato kniha není v žádném případě kompletní analý-
zou materiálů a jejich dopadů na naši kulturu. Nabízí 
spíše zběžný přehled toho, jak materiály ovlivňují náš život 
a jak i tak obyčejný úkon jako pití čaje na střeše vychází 
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z hluboké komplexity mnoha různých materiálů. Nemu-
síte navštívit muzeum, abyste se přiměli k úvaze nad tím, 
jaký dopad měla historie a technologie na lidskou civili-
zaci. Ty dopady dnes vidíme všude kolem nás. Většinou si 
jich nevšímáme – a není ani divu. Vypadali bychom jako 
blázni, kdybychom neustále přejížděli prsty po betono-
vých stěnách a zasněně vzdychali. Tu a tam se nám však 
naskytne podnět k hlubšímu zamyšlení nad naším ma-
teriálovým světem. V mém případě to byl incident, kdy 
mne v metru pořezal neznámý útočník. Doufám, že vám 
bude stačit tato kniha.
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Kapitola 1

 Ocel. Kov nad zlato

Do té chvíle se mi nikdy nestalo, že bych musel podepiso-
vat smlouvu o zachování mlčenlivosti v hospodě na toa-
letě, a tak se mi ulevilo, když jsem se přesvědčil, že žádné 
postranní úmysly Brian doopravdy nechová. Znali jsme se 
tenkrát sotva hodinu. Seděli jsme U Sheehana, v hospodě 

ocel
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v Dun Laoghaire poblíž mého tehdejšího pracoviště. Brian 
byl rudolící šedesátník, který si při chůzi vypomáhal holí. 
Měl dobře padnoucí sako a řídnoucí šedé vlasy s nažlout-
lým odstínem. Kouřil jednu cigaretu značky Silk Cut 
za druhou. Jakmile jsem mu prozradil, že jsem vědec, 
správně usoudil, že mě určitě bude zajímat jeho životní 
příběh z Londýna sedmdesátých let, který byl tenkrát tím 
správným místem ve správnou dobu k obchodování s kře-
míkovými čipy Intel 4004, jež Brian dovážel v krabicích 
po 12 000 čipech, 1 libru za kus, a prodával po pár čipech 
začínajícím počítačovým firmám kus za 10 liber. Když 
jsem se zmínil, že se věnuji výzkumu kovových slitin na 
katedře strojního inženýrství Dublinské univerzity, vů-
bec poprvé zmlkl a zamyslel se. Využil jsem příležitosti 
a zamířil na toaletu.

Smlouva o zachování mlčenlivosti byla naškrábaná na 
kus papíru, který si Brian očividně právě vytrhl z notesu. 
Byla také velmi stručná. Stálo v ní, že Brian mi popíše svůj 
vynález a já o tom nesmím s nikým promluvit. Za to mi za-
platí jednu irskou libru. Zeptal jsem se, zda by mi nemohl 
prozradit víc, on však odpověděl jen výmluvným gestem 
„pusa na zip“. Moc jsem nechápal, proč se o tom musíme 
bavit zrovna na záchodě. Přes Brianovo rameno jsem viděl 
přicházet a odcházet další ulevující si štamgasty. Napadlo 
mě, jestli bych neměl zavolat o pomoc. Brian zašátral v kapse 
obleku a vytáhl propisku. Z džín pak vylovil zmuchlanou 
jednolibrovou bankovku. Opřel jsem papír o pokreslenou 
stěnu toalety a podepsal. Brian připojil svůj podpis, dal mi 
libru, a tím mezi námi vznikl právní vztah.

Když jsme se vrátili ke stolu ke svým sklenicím, vy-
světlil mi Brian, že vyvinul elektronický přístroj, který 
umí ostřit tupé žiletky. Byl přesvědčen, že jeho vynález 
rozpoutá revoluci v průmyslu s holicími pomůckami, 
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protože lidem bude stačit jediná žiletka na celý život. Ze 
dne na den by přivedl celý průmysl na mizinu, sám po-
hádkově zbohatl a ke všemu snížil spotřebu nerostného 
bohatství matičky Země. „Tak co ty na to?“ prohodil na-
konec vítězoslavně a s chutí upil piva.

Já si ho jen podezíravě měřil. Říkal jsem si, že každý vě-
dec si nejspíš aspoň jednou za život vyslechne podobnou 
báchorku nějakého praštěného vynálezce. Navíc žiletky 
pro mne představovaly citlivé téma. Celý jsem se napru-
žil, když se mi znovu připomněla dlouhá jizva na zádech, 
výsledek onoho nešťastného incidentu na peronu stanice 
metra Hammersmith. Nakonec jsem mu však pokynul, 
ať pokračuje, a poslouchal dál…

Je zvláštní, že vědci naplno porozuměli oceli až ve dva-
cátém století. Předtím se tajemství výroby oceli po tisíce 
let předávalo z otce na syna, z mistra na učedníka. Ještě 
v devatenáctém století, kdy už jsme pronikli hluboko do 
tajů astronomie, fyziky a chemie, jsme vyráběli železo a ocel, 
na nichž stála celá průmyslová revoluce, čistě empiricky –  
prostřednictvím intuice, odhadu, důkladného pozorování 
a ohromného kusu štěstí. (Usmálo se snad štěstí podobně 
oslnivě i na Briana, a on tak připadl na revoluční nový 
proces ostření žiletek jen čirou náhodou? Tuto variantu 
jsem ještě nebyl ochoten zavrhnout.)

V době kamenné byl kov nesmírně vzácný a vysoce ce-
něný, jelikož v kovové podobě se v zemské kůře vyskytuje 
pouze měď a zlato (na rozdíl od většiny ostatních kovů, 
jež se musejí získávat z jejich sloučenin – rud). V minimál-
ním množství tenkrát existovalo i čisté železo, konkrétně 
v místech dopadu meteoritů.

Radivoke Lajič ze severní Bosny ví o podivných kusech 
kovu padajících z nebe své. V letech 2007 a 2008 zasáhlo 
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jeho dům neméně než pět meteoritů, což je statisticky 
tak ohromně nepravděpodobné, že jeho tvrzení, že za 
všechno mohou mimozemšťané, zní téměř věrohodně. 
Lajič se svým podezřením vyšel na veřejnost v roce 2008, 
když jeho dům zasáhl další úlomek. Odborníci potvrdili, 
že skutečně jde o meteority, a v současné době zkoumají 
magnetické pole kolem Lajičova domu ve snaze vysvětlit 
krajně neobvyklou četnost zásahů.

Obr. 1.1: Radivoke Lajič a pět meteoritů, které zasáhly jeho dům od roku 2007.

Neměli-li naši předci v době kamenné přístup k mědi, 
zlatu či meteoritickému železu, vyráběli nástroje převážně 
z pazourku, dřeva a kosti. Kdo někdy podobné nástroje 
použil, určitě zná jejich omezení a úskalí. Kupříkladu 
dřevo se při dostatečně silném nárazu buď rozštípne, 
pukne, nebo praskne. Totéž platí o kamenech či kostech. 
Kov se od těchto materiálů zásadně liší, protože jej lze ta-
vit, kovat a tvarovat. Nárazy mu navíc vyloženě prospívají. 
Například meč lze tvrdit kováním zastudena. Celý proces 
lze i obrátit, stačí vložit kus kovu do ohně a zahřát jej –  
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a on změkne. První lidé, kteří tyto vlastnosti kovu před 
nějakými deseti tisíci lety objevili, dostali do rukou ma-
teriál, který je téměř stejně tvrdý jako kámen, ale chová se 
jako plast a navíc je téměř donekonečna recyklovatelný. 
Jinými slovy objevili ideální materiál k výrobě nástrojů, 
zejména sekyr, dlát a břitev.

Schopnost kovu plynule měnit charakteristiku z tvr-
dého materiálu na měkký musela našim předkům připa-
dat jako čirá magie. A podobně to viděl i Brian, jak jsem 
brzy zjistil. Ten mi totiž vysvětlil, že svůj přístroj vynalezl 
metodou pokusu a omylu, aniž by rozuměl souvisejícím 
fyzikálním a chemickým procesům. Přesto se zdálo, že ně-
jakým zázrakem uspěl. Mne požádal, abych změřil ostrost 
žiletek před a po nabroušení. Teprve až bude mít k dispo-
zici výsledky seriózního měření, bude moci začít jednat 
s výrobci holicích pomůcek.

Vysvětlil jsem Brianovi, že pokud chce, aby jej firmy 
braly vážně, bude potřebovat víc než jen pár měření. Dů-
vodem je skutečnost, že kov sestává z krystalů. Průměrná 
žiletka jich obsahuje mnoho miliard, přičemž atomy kaž-
dého krystalu jsou uspořádány velmi specificky – tvoří 
téměř dokonalý trojrozměrný obrazec.

Obr. 1.2: Kovový krystal, z jakých se skládá například žiletka. Řádky 
drobných teček znázorňují atomy.
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Atomy k sobě poutají vzájemné vazby, které také pro-
půjčují krystalům pevnost. Žiletka se používáním tupí, 
protože kousky krystalů se v důsledku četných střetů s vousy 
přeskupují do jiných útvarů. Tím se přerušují stávající 
vazby a vytvářejí nové, a v hladkém ostří tak vznikají dro-
bounké „důlky“. Elektronický ostřič žiletek, jaký mi po-
psal Brian, by musel tento proces zvrátit neboli by musel 
přeskupit dotyčné atomy tak, aby došlo k vyspravení po-
škozené struktury. Každý, kdo by chtěl být brán vážně, by 
musel předložit nejen názorný důkaz takového procesu 
na úrovni kovových krystalů, ale rovněž věrohodnou teo-
rii toho, jak přesně takový proces probíhá na atomární 
úrovni. Teplo, generované pomocí elektřiny či jinak, má 
obvykle jiný účinek, než jaký popisoval Brian. Připomněl 
jsem mu, že kovové krystaly teplo změkčuje. To Brian vě-
děl, trval však na tom, že jeho přístroj nepracuje na prin-
cipu tepla.

Tvrzení, že kov se skládá z krystalů, možná leckomu 
přijde zvláštní, protože pod pojmem krystal si obvykle 
představíme průsvitný drahokam s mnoha fazetami, na-
příklad diamant či smaragd. Krystalická struktura kovu je 
nám skryta, poněvadž kovové krystaly jsou neprůsvitné 
a většinou mikroskopické. Když si však kus kovu prohléd-
neme pomocí elektronového mikroskopu, vypadá jako dílo 
bláznivého dlaždiče, přičemž povrch krystalů je zbrázděný 
klikatými čárami neboli dislokacemi. Jde o drobné vady, 
odchylky od jinak dokonalého krystalického uspořádání 
atomů, jež vznikají narušením atomových vazeb. „Vada“ 
zní negativně, dislokace jsou však velmi užitečné. Právě 
díky nim má kov tak mimořádné vlastnosti coby materiál 
vhodný k výrobě řezných nástrojů, včetně žiletek, protože 
právě díky nim může kov měnit tvar.
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Obr. 1.3: Normální kovy obsahují ohromné množství dislokací, které se 
navzájem kříží a překrývají. Na tomto nákresu je jich zobrazeno jen pár, 
aby byly snáze rozeznatelné.

O tom, jak dislokace v praxi fungují, se můžete přesvědčit 
i bez kladiva. Když ohnete kancelářskou sponku, ohýbají 
se ve skutečnosti kovové krystaly. Kdyby to nedokázaly, 
sponka by byla křehká a praskla by jako klacík. Příčinou 
této plasticity jsou dislokace, které se pohybují uvnitř ko-
vových krystalů a posouvají při tom rychlostí zvuku malé 
kousky materiálu z jedné strany na druhou.

Když ohnete kancelářskou sponku, zhruba 100 bilionů 
dislokací se pohne rychlostí stovek metrů za sekundu. 
A třebaže každá z nich posune jen drobounký kousek 
krystalu (přesněji jedinou atomovou rovinu), je jich to-
lik, že se krystal chová jako superodolný plast, nikoli jako 
křehký minerál.

Bod tavení kovu nám napovídá, jak těsně jsou atomy 
kovu nahloučené k sobě, a tudíž i jak snadno se pohybují 
dislokace jednotlivých kovů. Nejnižší bod tání má olovo, 
jeho dislokace se pohybují velmi snadno, a olovo je tak 
velmi měkký materiál. Měď má o něco vyšší bod tání, a je 
proto pevnější. Když kov zahříváme, dislokace v krysta-
lech se pohybují a přeskupují. Jedním z důsledků je pak 
měknutí kovu.

atomy

hranice krystalu

dislokace
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Objev kovů byl důležitým okamžikem naší prehistorie, 
neřešil však zásadní problém celkového nedostatku kovu. 
Jednou z možností bylo samozřejmě čekat, až jej více 
spadne z nebe, jenže k tomu by byla potřeba ohromná 
dávka trpělivosti (každoročně dopadne na Zemi pár kilo-
gramů, většinou ale do moře). Pak ovšem někdo učinil 
objev, který ukončil dobu kamennou a otevřel dveře zdán-
livě bezedné nabídce nového materiálu. Přišel na to, že 
pokud vloží jistý zelenavý nerost do ohně a obklopí jej 
žhavými uhlíky, vyrobí z něj lesklý kus kovu. Onen zelen-
kavý nerost se jmenuje malachit a výsledným kovem byla 
pochopitelně měď. Byl to doslova zázračný objev. Najed-
nou okolní svět nesestával z mrtvého, neužitečného ka-
mene, nýbrž z tajemného materiálu, který jako by měl 
vlastní vnitřní život.

Tehdejší hutníci sice podobný kousek dokázali jen 
s několika vybranými nerosty, jako je malachit, neboť 
spolehlivý proces tavení závisí nejen na rozpoznání 
správných nerostů, ale rovněž na důkladném dodržo-
vání chemických parametrů výhně, dozajista však tušili, 
že i ty kameny, které „nefungují“, které tvrdohlavě zůstá-
vají kamenné i v té nejžhavější peci, skrývají svá tajemství.  
A měli pravdu. Podobným procesem dnes získáváme kov 
z mnoha různých nerostů, ačkoli trvalo tisíce let, než jsme 
porozuměli souvisejícím chemickým postupům a naučili 
se řídit chemickou reakci mezi nerostem a plyny vznika-
jícími ve výhni. Teprve pak přišel další skutečný milník 
v hutnictví.

Mezitím, zhruba od pátého tisíciletí před naším leto-
počtem, lidé zdokonalovali proces tavení mědi metodou 
pokusu a omylu. Výroba měděných nástrojů odstarto-
vala raketový rozvoj technologií a významně se podílela na 
zrodu dalších výrobních postupů, vzniku měst a prvních 
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velkých civilizací. Egyptské pyramidy jsou příkladem toho, 
co vše bylo najednou možné díky dostatečné zásobě mě-
děných nástrojů. Každý kamenný blok každé pyramidy 
byl vytěžen v kamenolomu a ručně opracován pomocí 
měděných dlát. Odborníci odhadují, že po celém staro-
věkém Egyptě se vytěžilo zhruba 10 000 tun měděné rudy, 
z nichž bylo vyrobeno mimo jiné i 300 000 dlát, která 
byla k tak ohromnému projektu potřeba. Byl to nezměrný 
počin. Nebýt měděných nástrojů, pyramidy by dnes roz-
hodně nestály bez ohledu na počet použitých otroků, po-
něvadž těžba kamene by bez kovu byla nepraktická. Jde 
o počin o to působivější, že měď na práci s kamenem není 
ideální, neboť není dost tvrdá. Opracováváním vápence 
se měděné dláto rychle tupí a odhaduje se, že řemeslníci 
museli svá dláta ostřit každých pár úderů kladivem, aby 
byla vůbec k něčemu. A z téhož důvodu se měď nehodí 
ani k výrobě žiletek.

Zlato je další relativně měkký kov, dokonce tak měkký, 
že prsteny se jen vzácně dělají z ryzího zlata, protože by 
se velmi rychle poškrábaly. Pokud ovšem přidáte pár pro-
cent jiného kovu, například stříbra či mědi, vyrobíte sli-
tinu, která má nejen trochu jinou barvu – po přidání 
stříbra je bělejší a po přidání mědi červenější – ale také je 
podstatně tvrdší. A právě díky těmto změnám vlastností 
slitin, které se dějí po přidání malého množství rozličných 
přísad, je studium kovů tak fascinující. V případě zlatých 
slitin si možná říkáte, kam se poděly atomy stříbra. Inu, 
nacházejí se uvnitř krystalické struktury zlata, kde na-
hrazují atomy zlata. A právě díky nahrazení původních 
atomů v krystalické mřížce zlato ztvrdne.

Slitiny jsou pevnější než ryzí kovy z jednoho prostého 
důvodu: atomy jiného kovu mají jinou velikost a chemické 
vlastnosti než atomy hostitelského kovu, takže když se 
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ocitnou v jeho krystalické mřížce, způsobují všemožné 
mechanické a elektrické poruchy, což má za následek zá-
sadní změnu – dislokace se jejich vinou pohybují s vět-
šími obtížemi. A pokud se dislokace neumějí pohybovat 
snadno a lehce, je kov tvrdší a pevnější, jelikož kovové 
krystaly nedokážou tak snadno měnit tvar. Vývoj nových 
slitin je tudíž hledáním různých cest, jak bránit disloka-
cím v pohybu.

Proces nahrazování atomů se přirozeně odehrává i v ji-
ných krystalech. Například ryzí krystal oxidu hlinitého je 
bezbarvý, ovšem druh, který obsahuje nečistoty v podobě 
atomů železa, má modrou barvu a my mu říkáme safír. 
A naprosto stejný krystal oxidu hlinitého, který obsahuje 
atomy chromu, je rudý a my mu říkáme rubín.

Obr. 1.4: Slitina zlata a stříbra na atomové úrovni. Vidíme zde krystal, v němž 
atomy stříbra na pár místech nahradily atomy zlata.

Názvy civilizačních epoch – od doby měděné přes dobu 
bronzovou až po dobu železnou – v podstatě představují 
vývojový sled tvrdších a tvrdších slitin. Měď je relativně 
měkký kov, vyskytuje se však běžně v přírodě a je snadno 
tavitelná. Bronz je slitina mědi s malým množstvím cínu, 
občas i arzénu, která je podstatně tvrdší než měď. Takže 
pokud jste měli k dispozici měď a věděli, co k ní přidat, 
mohli jste velmi snadno vyrábět zbraně a holicí pomůcky 

atomy zlata

atomy stříbra
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desetkrát odolnější než ryzí měď. Jediná potíž je v tom, že 
cín a arzén jsou poměrně vzácné prvky. Právě z toho dů-
vodu vznikly v době bronzové spletité obchodní trasy, po 
nichž lidé dopravovali cín do civilizačních center Blízkého 
východu až z Cornwallu či Afghánistánu.

I dnes se žiletky vyrábějí ze slitiny, jde však o velmi spe-
cifickou slitinu, jak jsem vysvětlil Brianovi, nad níž si naši 
předkové lámali hlavu po tisíce let. Ocel, slitina železa  
a uhlíku, je ještě tvrdší než bronz a vyrábí se z mnohem 
hojnějších surovin. Prakticky každý kámen obsahuje tro-
chu železa a uhlík slouží jako palivo každého ohně. Naši 
předkové si zprvu neuvědomovali, že ocel je slitina, že uhlík  
v podobě dřevěného uhlí neslouží jen k zahřívání a tva-
rování železa, ale že se s ním během tavení může míchat 
na atomární úrovni. S mědí, cínem ani bronzem slitinu 
nevytvoří, ovšem se železem ano. Muselo to být náramně 
záhadné a my až dnes umíme díky znalosti kvantové me-
chaniky vysvětlit, proč tomu tak je. Během tavení totiž uhlík 
atomy železa v krystalech železa nenahradí, nýbrž se 
vměstná mezi ně, a krystal tak de facto „natáhne“.

A je tu ještě jeden problém. Pokud se železo smíchá 
s příliš vysokým množstvím uhlíku a výsledná ocel obsa-
huje například 4 % uhlíku místo 1 %, stane se z ní velmi 
křehký kov, který je k výrobě nástrojů a zbraní prakticky 
nepoužitelný. To je významný zádrhel výrobního po-
stupu, neboť v primitivních tavicích pecích bylo obvykle 
ohromné množství dřevěného uhlí, a pokud železo zů-
stalo ve výhni příliš dlouho a zkapalnělo, smísilo se s ním 
příliš mnoho uhlíku, výsledná slitina byla příliš křehká 
a z ní vykované meče pak v bitvě často praskaly.

Až do počátku dvacátého století, kdy bylo tajem-
ství oceli plně vysvětleno, nešlo nikomu na rozum, proč 
některé výrobní postupy fungují a jiné nikoli. Lidé je 
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většinou objevili metodou pokusu a omylu a ty úspěšné 
se stávaly žárlivě střeženým tajemstvím, které se předávalo 
jen z otce na syna. Všechny takové postupy však byly na-
tolik složité, že i když je někdo náhodou odcizil, nemohl 
si dělat velké naděje, že se mu cizí postup podaří napo-
dobit. Některé civilizace se proslavily mimořádně kvalitní 
ocelí, díky níž pak tyto kultury vzkvétaly.

Roku 1961 profesor Richmond z Oxfordské univerzity 
objevil jámu, kterou roku 89 n. l. vyhloubili staří Římané. 
Jáma obsahovala 763 840 pěticentimetrových hřebíků, 
85 128 hřebíků střední velikosti, 25 088 velkých hřebíků 
a 1 344 čtyřiceticentimetrových hřebů. Poklad sestával 
nikoli ze zlata, nýbrž výhradně ze železa a oceli, což by 
možná jiného nálezce trpce zklamalo. Nikoli však profe-
sora Richmonda. Proč, položil si Richmond otázku, by 
římská legie jen tak zahrabávala sedm tun drahého že-
leza a oceli?

Dotyčná legie obývala za úřadování britského správce 
Gnaea Julia Agricoly předsunutou pevnost Inchtuthil ve 
Skotsku. Šlo o nejzazší kout římské říše a pevnost měla 
za úkol chránit hranici před „barbary“, tedy Kelty. Legie 
o počtu 5 000 mužů okupovala keltské území šest let, 
ale pak se stáhla a pevnost opustila. Římané udělali vše 
pro to, aby nepřátelům nenechali nic užitečného. Roz-
bili všechny nádoby na potraviny a vodu, pevnost zapálili 
a srovnali se zemí. Ani to jim však nestačilo. V popelu zů-
staly hřebíky, které držely celou stavbu pohromadě a jež 
byly příliš cenné na to, aby je Římané nechali napospas 
kmenům, které je vyhnaly ze svého území. Právě díky že-
lezu a oceli mohli Římané stavět akvadukty či lodě a vy-
rábět meče. Na těchto kovech stálo celé jejich impérium. 
Nechat nepřátelům sedm tun hřebíků by bylo stejné jako 
jim nechat zásobu zbraní. A tak je Římané, než vyrazili na 
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jih, zakopali do země. Spolu se zbrojí a zbraněmi si s se-
bou vzali jen pár menších ocelových předmětů, včetně 
takzvaných novacili, nástrojů, které symbolizovaly řím-
skou kultivovanost: holičských břitev. Právě díky nim –  
a samozřejmě díky holičům, kteří s nimi pracovali – se 
mohli římští vojáci vrátit do Londýna hladce oholení  
a upravení, a symbolicky se tak distancovat od barbar-
ských hord, které je porazily.

Aura tajemství, která dlouhá tisíciletí provázela výrobu 
oceli, přivedla na svět všemožné mýty a báje. Ocelový byl 
ostatně samotný symbol sjednocení a obnovy Británie po 
stažení římských vojsk – Excalibur, legendární meč krále 
Artuše, kterému lidé připisovali kouzelné schopnosti 
a spojovali jej s právem vládnout Británii. Není těžké po-
chopit, proč v dobách, kdy meč v bitvě praskl každou 
chvíli a rytíř bez něj zůstal zcela bezbranný, zosobňoval 
meč z vysoce kvalitní oceli třímaný silným bojovníkem 
vládu civilizace nad chaosem. Skutečnost, že samotný 
proces výroby oceli byl vysoce ritualizovaný, rovněž vy-
světluje, proč se tomuto materiálu přisuzovaly magické 
schopnosti.

To platilo především v Japonsku, kde vykování samu- 
 rajského meče trvalo dlouhé týdny a bylo součástí nábo- 
ženského obřadu. Ama-no-Murakumo-no-Tsurugi neboli „Meč 
houstnoucích nebeských mračen“ byl legendární japonský 
meč, díky němuž slavný bojovník Jamato Takeru ovládal vítr 
a porazil všechny své protivníky. Ponecháme-li báje a rituály 
stranou, představa, že některé meče mohou být až desetkrát 
odolnější a ostřejší než jiné, nebyla pouze mýtem, nýbrž  
realitou. V patnáctém století platily ocelové meče japon-
ských samurajů za nejlepší, jaké do té doby člověk vyrobil, 
a na špici zůstaly dalších pět set let, až do nástupu moderní 
metalurgie ve dvacátém století.
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Samurajské meče se vyráběly ze zvláštního typu oceli, 
tamahagane neboli „drahokamové oceli“, která se získávala 
z černého vulkanického písku z Tichého oceánu. Ten se-
stává převážně ze železné rudy zvané magnetit, z níž se pů-
vodně vyráběly střelky do kompasů. Drahokamová ocel se 
odlévala pomocí obřích jílových forem, přes metr širokých 
a tři a půl metru dlouhých, zvaných tatara. Ve formě řemesl-
ník nejprve rozdělal oheň a tím ji „opálil“ neboli vytvrdil 
z jílové na keramickou. Pak ji pečlivě vyplnil vrstvami čer-
ného písku a černého dřevěného uhlí, které v keramické 
peci sloužilo jako palivo. Proces tavení železa trval asi tý-
den a vyžadoval neustálou pozornost týmu čtyř až pěti lidí, 
kteří udržovali dostatečně vysokou teplotu ohně tak, že 
do tatary pomocí ručních měchů pumpovali vzduch. Na-
konec ji pomocníci kováře rozbili a tamahagane vydolovali  
z popela a zbytků písku a dřevěného uhlí. Tyto hroudy su-
rové oceli nevypadaly příliš vábně, byly však mimořádné 
díky tomu, že vykazovaly celou škálu uhlíkového obsahu, 
od velmi nízkého po velmi vysoký.

Výrobci samurajských mečů dokázali rozeznat ocel s vy-
sokým obsahem uhlíku, která byla velmi tvrdá, leč křehká, 
od oceli s nízkým obsahem uhlíku, která byla velmi odolná, 
ale relativně měkká. Poznali ji podle toho, jak vypadala, jak 
se držela v ruce a jak při úderu zvonila. Díky tomu mohli 
měkčí ocel používat k výrobě střední části meče, který byl 
pak nesmírně odolný, téměř pružný, takže v bitvě praskl 
jen vzácně, a ostří kovat z tvrdé oceli s vysokým obsahem 
uhlíku. Díky této metodě dosáhli cíle, jejž mnozí považo-
vali za nedosažitelný – meče, který přestál srážku s jiným 
mečem či zbrojí a zůstal přitom tak ostrý, že dokázal usek-
nout soupeři hlavu. To nejlepší z obou světů.

Nikdo nesvedl vyrobit pevnější a tvrdší ocel než japon-
ští mistři až do nástupu průmyslové revoluce. Když tenkrát 
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Evropané začali poprvé stavět ve větším, ambicióznějším 
měřítku – například železniční tratě, mosty a lodě – používali  
k tomu železnou litinu, kterou uměli odlévat ve velkém 
množství do nejrůznějších forem. Litina byla bohužel za urči-
tých okolností velmi náchylná k prasknutí, a čím ambicióz-
nější železné stavby byly, tím častěji tyto okolnosti nastávaly.

Jedno z nejhorších neštěstí se událo ve Skotsku. V noci 
28. prosince 1879 se tehdy nejdelší most světa, železný 
Tay Rail Bridge, zhroutil v důsledku neustávajících sil-
ných vichřic. Vlak s pětasedmdesáti pasažéry se zřítil 
do řeky Tay. Nikdo nepřežil. Katastrofa potvrdila, co už 
mnozí dávno tušili, tedy že železo se k podobným úče-
lům zkrátka nehodí. Architekti potřebovali nejen umět 
vyrobit ocel stejně pevnou jako samurajský meč, ale také 
ji vyrábět v ohromném množství.

Jednoho dne vystoupil inženýr ze Sheffieldu jménem 
Henry Bessemer na setkání Britské společnosti na pod-
poru vědy a oznámil, že to dokázal. Jeho postup byl mno-
hem jednodušší než rituální výroba samurajského meče 
a dala se jím odlévat ocel po tunách. Byla to nefalšovaná 
průmyslová revoluce.

Takzvané bessemerování bylo geniálně prosté. Rozta-
veným železem se profukoval vzduch, kyslík reagoval 
s uhlíkem v železe a odstraňoval jej v podobě oxidu uh-
ličitého. Byla k tomu potřeba znalost pokročilé chemie, 
která výrobě oceli poskytla vědecký základ. Navíc reakce 
kyslíku a uhlíku byla nesmírně prudká a produkovala 
mnoho tepla. To zase zvyšovalo teplotu oceli, která tak 
zůstávala trvale horká a tekutá. Byl to jednoduchý po-
stup, který bylo možné využít v průmyslovém měřítku. 
Byla to odpověď na požadavek architektů.

Bessemerování mělo jeden jediný háček – nefungovalo. 
Nebo to alespoň tvrdil každý, kdo ho vyzkoušel. Rozlícení 
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oceláři po Bessemerovi, od kterého koupili licenci a investo-
vali nemalé sumy do nového vybavení, z něhož však pa-
dalo jen křehké železo, žádali vrácení peněz. Bessemerovi 
nešlo na rozum, proč je proces někdy úspěšný a jindy nikoli, 
svou technologii však dále piloval a s pomocí britského 
metalurga Roberta Forestera Musheta ji zdokonalil. Podle 
původní metody se uhlík odstraňoval tak dlouho, dokud 
jej ve slitině nezůstalo to správné množství, tedy zhruba 
jedno procento, což bylo složité, poněvadž oceláři odebí-
rali železo z různých zdrojů. Mushet místo toho navrhl, 
aby se uhlík z železa odstranil úplně a požadované jedno 
procento se do něj přidalo dodatečně. Jeho řešení bylo 
funkční a opakovatelné.

Samozřejmě, že když Bessemer vylepšenou technologii 
začal prodávat, oceláři jej ignorovali, neboť se nechtěli ne-
chat napálit podruhé. Tvrdili, že z ryzího tekutého železa 
ocel vyrobit nelze a že Bessemer je obyčejný podvodník. 
Nešťastnému inženýrovi nakonec nezbylo než si zřídit 
vlastní ocelárnu a cennou slitinu vyrábět sám. Za dal-
ších pár let už firma Henry Bessemer & Co. chrlila ocel 
o tolik levnější a v takovém množství, že si konkurence 
musela licenci na bessemerování přece jen koupit. Henry 
Bessemer pohádkově zbohatl a jeho výrobní postup ote-
vřel brány éře strojů.

Byl snad Brian novodobý Bessemer? Připadl snad na 
proces přeskupování krystalické struktury v ostří žiletky 
prostřednictvím elektrického či magnetického pole, pro-
ces, kterému do hloubky nerozuměl, ale který přesto fun-
goval? Známe přece tolik historek o vizionářích, jimž se 
ostatní posmívali a kteří se nakonec smáli naposled. 
Mnozí se pošklebovali představě, že stroj těžší než vzduch 
může létat, a my dnes přesto létáme z jednoho konce 
světa na druhý. A stejné to bylo i s televizí, s mobilními 
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telefony nebo s počítači – ty všechny se zrodily v aréně 
posměchu.

Až do dvacátého století byly ocelové břitvy a chirur-
gické skalpely velice drahé. Vyráběly se ručně z nejkva-
litnější oceli, jelikož pouze tu bylo možné nabrousit na 
takovou ostrost, aby řezala vousy hladce, bez škubání. 
(Každý, kdo se někdy holil tupou žiletkou, dobře ví, jak 
může i lehké škubnutí bolet.) A protože ocel pod vlivem 
vzduchu a vody rezaví, čištění čepele ji rovněž tupí, jelikož 
tenounké ostří se doslova rozpadá v rez. Proto po tisíce let 
platilo, že holicí obřad začínal užitím takzvaného obtaho-
vacího řemene, po kterém se břitva párkrát projela tam 
a zpátky. Možná si teď říkáte, že tak měkký materiál jako 
kůže nemůže přece naostřit ocel, a máte pravdu. Břitva se 
totiž ostřila díky jemnému tvrdému prachu, kterým byl 
řemen impregnovaný. Tradičně se k tomu používal nerost 
zvaný andělská červeň, dnes je však běžnější diamantový 
prach. Pokud přejíždíme břitvou po řemeni, nesmírně 
tvrdé částečky diamantů odstraňují z čepele kousky pře-
bytečného kovu, a jemné ostří tak vyspravují.

To vše se změnilo roku 1903, kdy americký podnikatel 
King Camp Gillette uplatnil Bessemerovu metodu ma-
sové výroby levné oceli a začal vyrábět žiletky, které se po 
opotřebení mohly vyhodit. Jeho výrobek otevřel dveře de-
mokratizaci holení. Gillette chtěl muže zbavit nutnosti 
čepel neustále ostřit, a tak vytvořil holicí pomůcku tak 
levnou, že si každý mohl dovolit zbrusu novou, jakmile 
se ta stará otupila. Za rok 1903 prodal Gillette jedna- 
padesát holicích strojků a 168 žiletek. V následujícím roce 
už to bylo 90 884 strojků a 123 648 žiletek. Roku 1915 již 
jeho firma vyráběla ve Spojených státech, Kanadě, Anglii, 
Francii a Německu a prodeje žiletek překračovaly sedm-
desát milionů. Jakmile už muži nemuseli chodit k holiči, 
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aby se zbavili vousů, Gilletteho vynález se stal nepostra-
datelným příslušenstvím každé domácnosti. A platí to 
dosud. Třebaže například v oblasti výroby a zpracování 
potravin volají někteří lidé po návratu „ke kořenům“, stří-
hat se a holit bronzovým nožem nebo tupou břitvou už 
dnes nechce nikdo.

Gilletteho obchodní model byl chytrý z mnoha dů-
vodů, mimo jiné i proto, že i když se žiletka netupila při 
holení, ostrost kvapem ztrácela stejně v důsledku reza-
vění. To Gillettemu zaručovalo pravidelné prodeje. Celý 
příběh však skrývá ještě jednu pointu, tak prostou, že k ní 
asi muselo dojít náhodou.

Roku 1913, kdy se již evropské mocnosti chystaly 
na první světovou válku, dostal Harry Brearley za úkol 
prostudovat kovové slitiny a vyvinout vylepšenou hla-
veň pušky. Pracoval v jedné z metalurgických laboratoří 
v Sheffieldu, kde k oceli přidával rozličné ingredience, 
odléval vzorky a pak mechanicky testoval jejich tvrdost. 
Brearley věděl, že ocel je slitinou železa a uhlíku, a věděl 
také, že při výrobě oceli lze do směsi přidat jiné chemické 
prvky, které ji buď vylepší, nebo znehodnotí. Nikdo ten-
krát netušil, proč tomu tak je, a proto Brearley postupoval 
metodou pokusu a omylu, tavil různé druhy oceli a při-
dával k nim všemožné příměsi. Jednou hliník, jindy nikl.

Nějakou dobu se nedokázal hnout z místa. Když mu 
vyšel vzorek, který nebyl uspokojivě tvrdý, hodil jej do 
kouta. Rozsvítilo se mu teprve měsíc poté, kdy procházel 
laboratoří a všiml si, že v hromadě rezavějícího šrotu se 
cosi leskne. Místo aby nad tím mávl rukou a odebral se do 
hospody, vylovil vzorek, který nepodlehl rzi, a okamžitě 
si uvědomil, jaký převratný vynález drží v ruce – vůbec 
první kus nerezové oceli, jaký kdy svět spatřil. Čirou náho-
dou smíchal ve správném poměru železo, uhlík a chrom, 
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a vytvořil tak velmi specifickou krystalickou strukturu, 
v níž jsou v krystalech železa vměstnány atomy uhlíku 
i chromu. Přidaný chrom tvrdost slitiny nezvýšil, pročež 
Brearley dotyčný vzorek nejprve vyhodil. Chrom však pro-
půjčil materiálu podstatně zajímavější vlastnost.

Obvykle, je-li ocel vystavena účinkům vody a vzdu-
chu, železo na povrchu se začne měnit v oxid železitý, 
červený minerál lidově přezdívaný „rez“. Když šupinky 
rzi odprýskají, začne korodovat další vrstva oceli pod 
nimi. Právě proto je rezavění tak chronickým problémem, 
který sužuje ocelové struktury, a právě proto se musejí 
mosty nebo automobily natírat speciální barvou. Jakmile 
se však k oceli přidá chrom, stane se něco pozoruhod-
ného. Chrom, jako mimořádně zdvořilý host, reaguje 
s kyslíkem ještě před domácími atomy železa a mění se 
v oxid chromičitý. To je průzračný, tvrdý minerál, který 
přiléhá nesmírně pevně k podkladové oceli. Jinými slovy 
nikdy neoprýská a člověk jej prostým okem ani neroze-
zná. Zkrátka se vytvoří neviditelná ochranná vrstva nad 
celým povrchem ocelového výrobku. My navíc dnes již 
víme, že jde o vrstvu, která se sama opravuje, takže když 
poškrábete předmět z nerezové oceli a film z oxidu chro-
mičitého poničíte, on se časem sám zatáhne.

Brearley začal vyrábět světově první nože z nerezové 
oceli, okamžitě však narazil na překážku. Výsledný kov 
nebyl dostatečně tvrdý na to, aby jej bylo možné pořádně 
nabrousit, a jeho artikl si brzy získal pověst „nožů, které 
neřežou“. Nedostatečná tvrdost byla koneckonců důvo-
dem, proč Brearley slitinu oceli a chromu nejprve zavrhl 
coby vhodný materiál k výrobě hlavní pušek.

Díky relativní měkkosti však měla nerezová ocel 
zase jiné vlastnosti, což vyšlo najevo, když dvacáté sto-
letí o kousek pokročilo a výrobci jí dokázali propůjčit 
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nejrůznější komplexní tvary. Jejich snahy nakonec vy-
ústily v jeden z nejslavnějších kusů britského designu, 
který je dnes součástí téměř každé domácnosti – kuchyň-
ský dřez. Nerezové dřezy jsou nezdolné a blyštivé a zdá se, 
že se ubrání všemu, s čím přijdou do styku. Ve světě, kde 
jsme si již zvykli zbavovat se odpadu okamžitě a pohodl- 
ně, od tuků přes rozličná činidla až po kyseliny, nám ne-
rezová ocel prokazuje neocenitelnou službu. Z kuchyní 
vytlačila keramický dřez a vytlačila by i keramickou mísu 
z toalet, kdybychom to připustili, my však tomuhle kovu 
stále ještě nevěříme natolik, abychom jej pověřili odstra-
ňováním i poněkud soukromějšího odpadu.

Nerezová ocel je samotným ztělesněním našeho mo-
derního věku. Má čistý, blyštivý vzhled, jeví se jako téměř 
nezničitelná a v jádru je velmi demokratická – za necelých 
sto let se stala kovem, který je nám ze všech nejbližší. Ko-
neckonců si jej dennodenně strkáme do úst. Brearley totiž 
nakonec ze své oceli vyrobil i příbor a právě díky ochranné 
vrstvě oxidu chromičitého vidličky nebo lžíce nemají žád-
nou chuť, jelikož náš jazyk se nedotýká přímo kovu a naše 
sliny s ním nereagují. Znamená to, že jsme jednou z prv-
ních generací, jimž se při stravování nemísí s jídlem i chuť 
příboru.

Nerezová ocel často nachází uplatnění také v architek-
tuře a umění, neboť její lesklý povrch dává jasně najevo, 
že si na něj nějaká rez nepřijde. Oblačná brána Aniše Ka-
pura v Chicagu je toho názorným příkladem. Jako v zrcadle 
v ní vidíme modernitu, vědecký chlad, vítězství nad špínou, 
nepořádkem a chaotičností života. Vidíme v ní nezdolnost 
lidské rasy.

Když metalurgové nakonec vymysleli, jak vyrábět ne-
rezovou ocel dostatečně tvrdou, aby z ní šly zhotovo-
vat i příbory, rovněž bezděky vyřešili problém rezivění 
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žiletek a břitev, a přivedli tak na svět nejbáječnější holicí 
pomůcku, jaká kdy existovala. A ta zase proměnila vzhled 
našich tváří a těl k nepoznání. Ovšem proces domestikace 
holení dal pouličním násilníkům do ruky oblíbenou zbraň – 
břitvu, která je odolná, levná a hlavně nesmírně ostrá. Tak 
ostrá, že dokáže proříznout několik vrstev kůže, vlny, 
bavlny a pokožky, jak jsem se o tom přesvědčil nanejvýš 
osobně…

To vše jsem zvažoval, když jsme s Brianem probírali jeho 
proces ostření nerezových žiletek. Nerezová ocel, tvrdá, 
odolná a ostrá slitina, na kterou nepůsobí voda a vzduch, 
vznikala převážně metodou pokusu a omylu v průběhu 
několika tisíciletí. Nemohl jsem tudíž definitivně vylou-
čit, že někdo objevil princip ostření žiletek pomocí elektro- 
magnetického pole. Mikroskopický svět materiálů je 
tak složitý a obrovský, že jsme dosud probádali jen malý 
zlomek.

Na konci večera, když jsme oba vyšli z hospody, mi 
Brian potřásl rukou a řekl, že mi určitě zavolá. Vykročil 
pryč, ale ještě než se vypotácel do nočních ulic, které zalé-
valo žluté světlo sodíkových lamp, znovu se na mě otočil 
a opilecky zahulákal: „Pochválen buď bůh oceli!“

Usoudil jsem, že má na mysli Hefaista, řeckého boha 
kovu, ohně a vulkánů, který se typicky zobrazuje jako ko-
vář u výhně. Hefaistos je podle legendy tělesně postižený 
a znetvořený; patrně trpí arzenikózou, která se kdysi u ko-
vářů vyskytovala velmi často, protože ti během odlévání 
bronzu přicházeli do styku s arzénem, jenž způsobuje po-
hybová postižení a rakovinu kůže. Po chvíli jsem se ohlédl 
za Brianem, který se mi nejistým krokem vzdaloval – s vy-
cházkovou holí, brunátný ve tváři – a znovu jsem si polo-
žil otázku, kdo to vlastně doopravdy byl.
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