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    SDEANOM SOM SA SPOZNAL krátko nato, ako sa nám so ženou rozpadlo manželstvo. Práve som sa vylízal zvážnej choroby, oktorej sa tu nejdem rozširovať, akeď, tak hádam len toľko, že mala čo robiť stým nešťastným, otravným rozvodom asmojím pocitom, že všetko je mŕtve, stojatá voda. Spríchodom Deana Moriartyho sa začalo vmojom živote obdobie, ktoré možno nazvať životom na ceste. Predtým som často sníval, že vyrazím na západ, aby som videl, čo aako, ale bolo to len také plánovanie, anie anie sa rozhýbať kčinu. Dean je na takú cestu ideálny parťák, lebo sa vlastne na ceste narodil, keď jeho rodičia prechádzali vdvadsiatom šiestom cez Salt Lake City vstarej rachotine do Los Angeles. Prvý raz som oňom počul od Chada Kinga, ktorý mi ukázal pár jeho listov zpolepšovne vNovom Mexiku. Strašne ma tie listy zaujímali, lebo vnich tak naivne amilo prosil Chada, aby mu vysvetlil Nietzscheho aostatné úžasné intelektuálnosti, vktorých je doma. Raz sme ojeho listoch debatovali sCarlom, apritom padla otázka, či toho neobyčajného Deana Moriartyho niekedy spoznáme. Ale to je už dávno, ešte keď Dean nebol taký ako dnes, keď bol mladistvý delikvent, obostretý tajomstvom. Potom prišla správa, že Dean je zpolepšovne vonku amieri do New Yorku, vôbec prvý raz, aešte sa trúsili reči, že sa práve oženil sakousi Marylou.


    Raz som sa len tak poflakoval po univerzitnej štvrti aChad sTimom Grayom mi povedali, že Dean býva vakejsi barabizni vo Východnom, teda španielskom Harleme. Prišiel vraj včera večer aj so svojou apartnou kosťou Marylou. Vystúpili zautobusu na Päťdesiatej avenue ahneď, kde by sa najedli, arovno za rohom zapadli kHektorovi aodvtedy bol Hektorov bufet pre Deana vrcholným symbolom New Yorku. Míňali tam peniaze na velikánske krásne koláče spolevou ana šľahačkové zákusky.


    Dean celý čas hučal do Marylou veci ako: „Teraz sme, kočka moja, vNew Yorku, ahoci som ti ešte nepovedal všetko, čo sa mi premlelo hlavou, kým sme prešli Missouri, ahlavne keď sme šli okolo polepšovne vBooneville, čo mi pripomenulo moje väzenské problémy, je absolútne jasné, že naše osobné nedoriešenosti vľúbostnom živote musíme odložiť na neskôr auž aj začať myslieť na konkrétne životné plány…“ atak ďalej, ako to už bolo vtom prvom období jeho štýlom.


    Schalanmi sme sa vybrali do toho ich kvázi bytu aDean nám prišiel otvoriť vtrenírkach. Marylou vyskočila zpostele, Dean ju poslal do kuchyne, asi urobiť kávu, ahneď spustil osvojich sexuálnych záležitostiach, lebo sex bol preňho jedinou anajposvätnejšou vecou vživote, hoci potil krv, aby naškrabal na živobytie atak. Mal vo zvyku stáť sočami zapichnutými do zeme avjednom kuse prikyvovať ako mladý boxer na trénerove inštrukcie za ustavičného „no jasné“ a„teda fakt“. Na prvý pohľad pripomínal mladého Gena Autryho – frajer, úzke boky, modré oči, pravý oklahomský prízvuk – vlasatý hrdina snežného západu. Veď aj krátko predtým, ako si vzal Marylou aprišiel na východ, robil na ranči Eda Walla vColorade. Marylou bola pekná blondínka so záplavou prstienkov vmori zlatých kučier. Sedela na kraji postele srukami spustenými vlone, zahmlené modré dedinské oči vypleštené do prázdna, lebo trčala vodpornom šedivom newyorskom byte, oakých počúvala na západe, ačakala tam ako Modiglianiho vyziabnutá surrealistická žena predĺžených tvarov vdecentnej izbe. Bola chutnučká, to je fakt, ale inak strašne hlúpa aschopná príšerných vecí. Vtedy sme celú noc pili pivo, pretláčali sa rukami adebatovali až do svitania, akeď sme potom osprostení sedeli vsivom začínajúcom ráne pochmúrneho dňa afajčili vajgle zpopolníka, Dean nervózne vstal, zamyslene prešiel sem-tam azahlásil, že najbližšie, čo treba, sú raňajky apozametať, aurobí to Marylou. „Inými slovami, musíme sa rozhýbať, kočka moja, lebo inak to nebude ani zvoza ani na voz anebudeme nič vedieť anaše plány nenaberú konkrétny smer.“ Nato som odišiel.


    Na druhý týždeň sa zveril Chadovi Kingovi, že sa od neho musí naučiť písať, aj keby sa čo robilo. Chad mu povedal, aby išiel za mnou, že spisovateľ som ja. Dean si medzitým zohnal robotu na parkovisku, posekal sa sMarylou vich hobokenskom byte – prečo šli práve do Hobokenu, to vie len Pán Boh –, aMarylou sa tak naštvala alomcovala ňou taká pomstychtivosť, že bežala kfízlom sakýmsi bláznivým vymysleným udaním aDean sa musel zHobokenu zdekovať. Nemal kde bývať. Hneď sa teda vydal do Patersonu vNew Jersey, kde som býval stetou, akeď som raz večer študoval, ozvalo sa zaklopanie avtmavej predsieni stál Dean, ukláňal sa, servilne sa ošíval avraví: „Ahoj, pamätáš si ma… Dean Moriarty… Prišiel som, aby si ma naučil písať.“


    „Akde máš Marylou?“ spýtal som sa aon na to, že si zrejme vykurvila pár dolárov avrátila sa do Denveru – „kurva jedna!“ Vypadli sme na pivo, lebo vobývačke sedela teta ačítala noviny apred ňou sme nemohli hovoriť, očom sme chceli. Iba raz pozrela na Deana, ato jej stačilo – vraj je to blázon.


    Vkrčme som povedal Deanovi: „Počuj, boha tvojho, ja dobre viem, že si za mnou neprišiel len preto, aby si sa stal spisovateľom. Anavyše otom dokopy nič neviem. Len to, že sa na to musíš upnúť ako narkoman na drogu.“ Aon na to: „Ale samozrejme, ja presne viem, ako to myslíš, atieto problémy už aj mne napadli, ale mne ide ouvedomenie si tých faktorov, ktoré robia človeka závislým na Schopenhauerovej dichotómii pre vnútorne uvedomený…“ atak ďalej vtom štýle, veci, zktorých som nerozumel ani mäkké f aon už ani ten mäkčeň. Vtedy naozaj nevedel, očom hovorí; bol to len mladý delikvent, celý divý do úžasnej predstavy, že sa stane pravým intelektuálom, arád takým tónom atakými slovami rozprával, ale bez ladu askladu, ako to odpočúval od „pravých intelektuálov“ – lenže pozor, vostatných veciach nebol ani zďaleka taký naivný astačilo mu pár mesiacov sCarlom Marxom, aby sa dostal komplet do obrazu vo výrazoch ažargóne. Na ostatných úrovniach bláznovstva sme sa však zhodli apristal som, že môže ostať umňa, kým si nenájde prácu, aďalej sme sa dohodli, že niekedy vyrazíme na západ. To bolo vzime roku 1947.


    Raz večer, keď unás dovečeral – to už mal tú prácu na parkovisku vNew Yorku –, sa mi naklonil cez plece, ako som odušu klepal do stroja, avraví: „Rýchlo, kamarát, tie baby nepočkajú, švihni si.“


    „Vydrž chvíľu, hneď to bude, len čo dokončím túto kapitolu,“ abola to jedna znajlepších kapitol vcelej knihe. Potom som sa nahodil avyrazili sme do New Yorku za kočkami. Keď sme vautobuse prechádzali prízračnou fosforeskujúcou prázdnotou Lincolnovho tunela, vrážali sme do seba, rozhadzovali sme rukami, vykrikovali na seba avkuse čosi mleli ana mňa sa začala prenášať tá jeho strelenosť. Dean bol jednoducho strašne zbláznený do života, ahoci bol hochštapler, okolie balamutil iba preto, lebo chcel naplno žiť adostať sa do styku sľuďmi, pre ktorých by bol inak vzduch. Balamutil aj mňa aja som to vedel (bývanie, strava, „naučiť sa písať“ atak ďalej) aon vedel, že to viem (to bol základ nášho vzťahu), ale mne to bolo jedno avychádzali sme fajn – nijaké lezenie na nervy, nijaké obskakovanie, obchádzali sme sa po špičkách ako dvaja noví, duševne spriaznení priatelia. Postupne som sa od neho učil toľko, koľko sa podľa všetkého učil on odo mňa. Pokiaľ ide omoje písanie, vravel: „Do toho, do toho. Robíš to senzačne!“ Díval sa mi cez plece, keď som písal, avykrikoval: „Jasné! To je ono! Tak! Pánabeka! Človeče!“ a„Fí!“ autieral si vreckovkou tvár. „Chlapče, toľko toho treba urobiť, toľko napísať. Ale už len ako začať, odkiaľ, aby sa to dostalo na papier, aby sa človek nedal zabrzdiť umiernenosťou amindrákmi, vieš, literárnymi zábranami agramatickými strašiakmi…“


    „To sedí, kamarát, na chlp presne sedí, čo si povedal,“ abadal som akési posvätné záblesky vtom jeho nadšení avíziách, ktoré opisoval stakým strhujúcim zápalom, že sa ľudia vautobuse začali obzerať, aby videli toho „cvoka vtranze“. Na západe prežil tretinu života vbiliardových herniach, tretinu vbase atretinu vknižniciach. Bolo ho vídať, ako uháňa po zasneženej ulici do herne, bez čiapky, pod pazuchou knihy, alebo ako sa škriabe po stromoch do podkrovných izbičiek kamošov, kde celé dni čítal, alebo sa skrýval pred fízlami.


    Dorazili sme do New Yorku – už som zabudol, čo aako, ale mali to byť dve černošky, lenže tam neboli. Dean si snimi dohovoril večeru, ale neukázali sa. Zaskočili sme teda na jeho parkovisko – mal tam búdu, kde sa prezliekol, pred puknutým zrkadlom sa vyštafíroval avypadli sme. Avten večer sa spoznal sCarlom Marxom. Keď sa tí dvaja stretli, stalo sa čosi úžasné. Dve posadnuté duše, ahneď si padli do rany. Pár prenikavých očí hľadel do iného páru prenikavých očí – hochštapler-svätec srozžiarenou dušou azádumčivý hochštapler-básnik stemnou dušou, to ako Carlo Marx. Od tej chvíle som vídal Deana veľmi málo atrocha ma to aj mrzelo. Ich energie sa zrazili strmhlav, ja, proti ním nemehlo, som snimi nevládal držať krok. Vtedy sa začal bláznivý vír toho, čo malo prísť, vír, ktorý strhne všetkých mojich kamošov amoje poskromné príbuzenstvo do veľkého prašného mračna nad Americkou nocou. Carlo mu rozprával oBullovi Leeovi, oElmerovi Hasselovi aoJane – oBullovi Leeovi, ktorý vTexase pestoval marihuanu, oHasselovi zRikerovho pajzlu aoJane, ktorá blúdila po Times Square nafetovaná benzedrínom sdcérkou vnáručí, anakoniec skončila vústave Bellevue. Dean zasa rozprával Carlovi oneznámych ľuďoch zo západu, ako bol Tommy Snark skonskou nohou, expert na biliard, kartár apodivný svätý. Rozprával mu oRoyovi Johnsonovi, Edovi Dunkelovi, okamošoch zdetstva, zulice, osvojich nespočetných frajerkách abúrlivých žúroch, opornofotkách. Osvojich hrdinoch, hrdinkách, dobrodružstvách. Hnali sa spolu po ulici, všetko okolo seba hltali vprvotnom zápale, ktorý neskôr tak posmutnel, zjasnozrivel, sprázdnel. Ale vtej chvíli tancovali ulicami ako dvaja pojašenci aja som sa vliekol za nimi, ako sa vlečiem celý život za ľuďmi, ktorí ma zaujímajú, lebo pre mňa existujú len blázni, ľudia zbláznení do života, zbláznení do debát, zbláznení do spasenia, dychtiaci, aby mali všetko hneď anaraz, ľudia, ktorí nikdy nezívajú anehovoria všednosti, ale horia, horia, horia, ako tie prenádherné žlté rímske ohňostroje, rozprskujúce sa tisíckami pavúčích nôh medzi hviezdami auprostred modro vzbĺknu avšetci vzdychajú: „Ááách!“ Ako to volali takých mladých ľudí vGoetheho Nemecku? Dean sa strašne chcel naučiť od Carla písať – to už oňom viete – apreto naňho útočil svojou širokou vášnivou dušou, akú môže mať len hochštapler. „Carlo, počkaj, nechaj aj mňa niečo povedať – počúvaj, ja tvrdím…“ Nevidel som ich asi dva týždne aza ten čas stmelili svoj vzťah celodenno-celonočnými debatami do diabolských rozmerov.


    Potom prišla jar, najlepší čas na cestovanie, avšetci znašej roztrúsenej partie sa niekam chystali. Ja som drel na románe, akeď som nalomil polovičku – po ceste na juh, kde sme stetou navštívili brata Rocca –, bol som konečne pripravený vyraziť prvý raz na západ.


    To už bol Dean preč. SCarlom sme ho odprevadili na autobusovú stanicu na Tridsiatej štvrtej. Na poschodí tam mali automat, ktorý robil za štvrť dolára fotku. Carlo si dal dolu okuliare avyzeral zlovestne. Dean si urobil záber zprofilu acelkovo vyzeral vyplašene. Ja som sa dal zobrať spredu avyzeral som ako tridsaťročný Talian, ktorý zabije každého, kto sa slovom dotkne jeho matky. Túto fotku si Carlo sDeanom rozrezali žiletkou napoly akaždý si schoval svoju polovičku do peňaženky. Dean si dal na tú veľkú cestu späť do Denveru riadny vychádzkový oblek, aké sa nosia na západe. Prvýkrát sa vNew Yorku odviazal ateraz odchádza. Hovorím odviazal, aj keď vlastne len drel ako kôň na parkovisku. Najfantastickejší parkmajster na svete, zacúva šesťdesiatkou do štrbiny azastaví na prst pred múrom, vyskočí, preletí medzi blatníkmi, skok do ďalšieho auta, na dlani ho osemdesiatkou otočí ašup sním zadkom medzi dve autá, hup von, zaparkuje auto shúkaním tak, že sa ešte dlho kyvoce, keď zneho vystrelí, potom behom ako šprintérska hviezda kbúdke po kupóny, podá kupón, naskočí do auta, čo práve prišlo, keď majiteľ ešte ani dobre nie je vonku, doslova popod neho vletí dnu, keď ten ešte vystupuje, vyrazí advere sa samy pribuchnú apáli knajbližšiemu voľnému miestu, oblúk, fuk dnu, brzda, von, do behu; takto robil bez prestávky osem hodín vnoci, večerná špička apodivadelná špička, vumastených nohaviciach, vrozstrapkanom, kožušinou podšitom kabátci aderavých pleskotajúcich poltopánkach.


    Teraz má na spiatočnú cestu nový oblek, modrý stenkým prúžkom, vesta atak – jedenásť dolárov na Tretej avenue, aj shodinkami na retiazke, akufríkový stroj, na ktorom začne písať vdenverskom penzióne, len čo zoženie robotu. Na rozlúčku sme si dali uRikera na Siedmej avenue párky sfazuľou apotom Dean nasadol do autobusu snápisom Chicago aodfrčal do noci. Abol preč, ten náš kovboj zo západu. Sľúbil som si, že sa tiež vydám tým smerom, keď jar poriadne zakvitne aotvorí sa zem.


    Takto sa teda začala celá moja skúsenosť zo života na ceste, aveci, ktoré ma čakali, sú také úžasné, že ich nemôžem nerozpovedať.


    Áno, Deana som chcel lepšie spoznať – aj preto, že som bol spisovateľ apotreboval som nové zážitky, aj preto, že moje poflakovanie po univerzitnej štvrti už nikam neviedlo aohlupovalo ma, ale hlavne mi Dean pripomínal aj napriek rozdielnosti našich pováh mnohých dávno stratených bratov; pri pohľade na jeho trpiacu vychudnutú tvár smohutnými bokombradami ana jeho napätý, svalnatý, upotený krk sa mi vybavili chlapčenské roky na smetiskách abagroviskách Patersonu abrehy rieky Passaic. Ušpinené pracovné handry mu priliehali ktelu tak elegantne, že lepšie by človek nepochodil ani vmódnom salóne, avyslúžiť si môže takú garderóbu len od veľkej krajčírky Prírody, ako si ju vyslúžil Dean svojím strastiplným životom. Vjeho nadšenom hovore som opäť počul hlasy dávnych druhov abratov spod mostov, medzi motorkami, pri šnúrach srozvešanou bielizňou vsusedstve aza malátnych popoludní na priedomiach, keď chalani brnkali na gitarách, kým ich starší bratia už zarezávali vo fabrikách. Moji terajší kamaráti boli všetko „intelektuáli“ – nietzscheovský antropológ Chad, Carlo Marx shlbokým, vážnym, nápadným hlasom, ktorým prednášal surrealistické vyšinutosti. Bull Lee sťahavou rečou, zo zásady proti všetkému avšetko kritizujúci – alebo nedopečení kriminálnici ako Elmer Hassel svečne otráveným úškľabkom či Jane Leeová, to isté razenie, rozvalená na gauči sorientálnou prikrývkou aohŕňajúca nos nad New Yorkerom. Ale Dean, to bolo čosi iné, jeho inteligencia bola absolútne logická, oslnivá adôsledná, bez nudnej intelektuálčiny. Jeho „kriminalita“ negánila, nevrčala; bolo to búrlivé áno americkej radosti, bol vtom západ, západný vietor, óda na prérie, čosi nové, dlho prorokované, dlho očakávané (nerobil nič iné, iba zbujarosti kradol autá, aby sa mohol schuti povoziť). Anavyše všetci moji newyorskí kamaráti boli opozičníci, stavali sa do pochmúrnej pozície boriteľov spoločnosti, oháňali sa únavnými knihomoľskými, politickými či psychoanalytickými dôvodmi, prečo to treba urobiť, kým Dean si touto spoločnosťou svišťal posadnutý chlebom aláskou; nestaral sa, čo aako, „stačí mi zbaliť kočku, kamoš, len nech má medzi nohami riadnu výbavu“ a„stačí, keď sa môžeme napchať, kamoš, chápeš? Som hladný, strašne vyhladnutý, poď, ide sa jesť, už aj!“ –, atak sme vyrazili jesť, jedno ako, jedno kam, lebo ako vraví Kazateľ: „To je tvoj údel pod slnkom.“


    Západný pobratim slnka, tento Dean. Teta mi prorokovala, že sa sním dostanem do malérov, lenže ja som počul nové volanie avidel nové obzory averil som vsvoju mladosť; adajaký ten malér alebo aj to, že ma Dean nakoniec zavrhne ako kamaráta, že ma nechá plávať, ako sa stalo neskôr, že ma nechá hladného achorého – čo na tom? Bol som mladý spisovateľ achcelo sa mi vzlietnuť.


    Vedel som, že kdesi týmto smerom budú kočky, budú fatamorgány, bude všetko; kdesi týmto smerom mi niekto podá perlu.


    2


    ZVETERÁNSKEJ PODPORY som si našetril dákych päťdesiat dolárov avjúli 1947 som bol pripravený vyraziť na západ. Od kamaráta Remiho Boncoeura zo San Francisca som dostal list, aby som prišiel, že sa spolu najmeme na loď okolo sveta. Vraj ma bez problémov dostane do strojovne. Odpísal som, že budem spokojný shocijakou nákladnou loďou, len keď sa párkrát preveziem po Pacifiku azarobím si dosť, aby som vyžil utety, kým dorazím knihu. Remi písal, že býva vMill City vakomsi baraku aže uňho budem mať fúru času na písanie, kým si odbavíme všetky ceremónie snajatím na loď. Žije skočkou, ktorá sa volá Lee Ann; vie vraj fantasticky variť avôbec, všetko bude klapať. SRemim sme boli spolužiaci zprípravky na univerzitu; bol Francúz, vyrástol vParíži abol to prvotriedny cvok – ale aký cvok, to som mal ešte len spoznať. Čaká ma otakých desať dní. Teta scestou na západ vrelo súhlasila. Povedala, že mi prospeje, celú zimu som vraj drel astále trčal doma; dokonca nebola proti, ani keď som jej povedal, že budem musieť sem-tam stopovať. Len mi kládla na srdce, aby som sa vrátil celý. Vjedno ráno som teda naposledy odhrnul pohodlné prikrývky, na stole som nechal hrubý, dopoly napísaný román aspäťdesiatimi dolármi vo vrecku asvakom, do ktorého som nahádzal zopár nevyhnutností, som vyrazil smer Pacifik.


    Predtým som mesiace preležal vmapách, ba aj knihy oprvých priekopníkoch som čítal avychutnával názvy ako Platte, Cimarron apodobne, ana automape som objavil červenú čiaru, ktorá sa volala cesta č. 6 aviedla zvýbežku Cape Cod až do Ely vNevade, odkiaľ sa spúšťala kLos Angeles. Tej sa budem držať až do Ely, povedal som si asebavedome som vyrazil. Lenže, aby som sa na ňu dostal, musel som na sever do Medvedích hôr. Splnou hlavou plánov, čo budem podnikať vChicagu, vDenveri anakoniec vSan Fran, som nasadol na Siedmej avenue na metro aodviezol som sa až na konečnú na Dvestoštyridsiatej druhej ulici, kde som presadol na električku do Yonkersu. Vcentre Yonkersu som sadol na predmestskú električku, ktorá ma zaviezla na okraj mesta kvýchodnému brehu Hudsonu. Ak hodíte ružu do tajomného prameňa Hudsonu vAdirondackských horách, pomyslite si na všetky miesta, ktorými preteká na večnej púti kmoru – predstavte si úchvatné Hudsonské údolie. Začal som stopovať. Na päť ráz som sa sprestávkami dostal kvytúženému Medvediemu mostu, kde sa zNového Anglicka oblúkom napája šestka. Keď som tam vystúpil, spustila sa prietrž mračien. Bol som vhorách. Šestka križovala rieku, stáčala sa po kruhovom objazde amizla vdivočine. Nielenže tam nič nechodilo, ale dážď sa valil po celých vedrách aja som sa nemal kde ukryť. Rozbehol som sa pod skupinu borovíc, ale vôbec to nepomohlo. Začal som vykrikovať, nadávať si atĺcť sa do hlavy, aký som tupý idiot. Bol som šesťdesiat kilometrov severne od New Yorku, celou cestou ma škrelo, že vtento veľký úvodný deň mierim na sever namiesto na vysnívaný západ ateraz trčím tu, na najsevernejšom hrbe. Rozbehol som sa kpol kilometra vzdialenej opustenej benzínovej pumpe vchutnom anglickom štýle aprilepil som sa kstene pod deravé ríny. Nado mnou burácalo, drsné rozoklané Medvedie hory mi zasypávali hlavu hromobitím, pri ktorom sa ma chytala bohabojnosť. Okolo som videl iba zahmlené stromy atiesnivú divočinu dvíhajúcu sa do mračien. „Kristaboha, čo tu vlastne robím!“ rozčuľoval som sa asrdce mi pišťalo za Chicagom. „Ako sa tam teraz majú, užívajú si, abezo mňa, boha, kedy tam už budem!“ – atak ďalej. Pri opustenej pumpe konečne zastavilo auto; muž adve ženy zapichli oči do mapy. Odlepil som sa od steny azačal som vtom daždi divo gestikulovať. Tí vnútri sa radili. Vyzeral som, samozrejme, ako dajaký šialenec, vlasy zmáčané, topánky premočené. Mimochodom, topánky, ja somár korunovaný som si obul mexické huaraches, také povrázkové nič, rešetá, vyložene nevhodné do americkej daždivej noci ana tvrdé nočné hradské. Nakoniec ma vzali do auta aodviezli späť – bože, späť! – do Newburgu, ale uznal som, že je to lepšie, ako tvrdnúť celú noc vdivých Medvedích horách. „Aokrem toho po šestke nič nechodí,“ povedal muž za volantom. „Ak chcete do Chicaga, najlepšie to máte cez Hollandov tunel vNew Yorku apotom na Pittsburgh,“ aja som vedel, že má pravdu. Všetko to posral ten môj sen, ten stupídny nápad, zrodený vzávetrí teplučkej izby, že najlepšie bude strihnúť si to Amerikou po jedinej červenej čiare anepreskakovať cik-cak zjednej cesty na druhú.


    VNewburgu prestalo pršať. Došiel som kHudsonu ado New Yorku som musel ísť autobusom svýpravou učiteľov, ktorí sa vracali zvíkendu vhorách – vjednom kuse kecali amleli, aja som si vduchu nadával za všetok prešustrovaný čas apeniaze apritom som zúril, chcel si na západ, atu máš, celý deň anoc sa motáš hore, dolu, na sever, na juh, akoby si sa nevedel rozkývať. Azaprisahal som sa, že zajtra budem vChicagu aj keby čo, aaby som si to pozichroval, sadol som na chicagský autobus, za čo som vyklopil skoro všetky peniaze, ale to mi bolo srdečne fuk, len keď budem zajtra vChicagu.


    3


    BOLA TO NORMÁLNA CESTA autobusom, deti mrnčali, slnko pražilo avkaždom pensylvánskom mestečku pristupovali vidiečania, až sme sa dostali na ohijské roviny azcesty začalo odsýpaf, hore popri Ashtabule anocou krížom cez Indianu. Do Chicaga som sa dostal skoro ráno, vYMCE som si vzal izbu azaľahol som spár dolármi vo vrecku. Do ulíc som vyrazil po riadnom celodennom spánku.


    Od Michiganského jazera vial vietor, vLoope znel bop, aja som podnikal dlhé potulky po South Halstede aNorth Clarku apo polnoci ešte jednu pešiu túru po zapadnutých uličkách, kde ma sledovalo policajné auto ako podozrivé indivíduum. Amerikou letel vtých časoch bop, bol rok 1947. Džezmeni vLoope fúkali, ale pôsobili uťahane, pretože bop bol práve kdesi na polceste medzi ornitologickým obdobím Charlesa Parkera aďalším obdobím, ktoré sa začalo Milesom Davisom. Aako som tam posedával apočúval túto hudbu noci, ktorú sme vbope všetci videli, myseľ mi blúdila po všetkých kamošoch roztratených po Štátoch zjedného konca na druhý, ale pritom sme všetci boli na jedinej obrovskej periférii avšetci sme robili čosi zúfalé astrelené. Na druhý deň popoludní som vlastne prvýkrát vživote vykročil na západ. Bol teplý anádherný deň, ako vyšitý na stop. Aby som sa vymotal znemožných spletitostí chicagskej premávky, vyviezol som sa autobusom do Jolietu, minul som jolietskú basu, za ňou som prešiel ošarpanými uličkami slistnatými stromami ahneď za mestom som sa zapichol na cestu. ZNew Yorku až do Jolietu autobusom avyše polovička financií vťahu.


    Prvým stopom bol nákladiak sčervenou vlajkou, naložený dynamitom, ktorý ma dopravil päťdesiat kilometrov do šíreho zeleného Illinoisu ašofér mi ukázal miesto, kde sa šestka, po ktorej sme šli, pretína so šesťdesiatšestkou, kým obidve nevystrelia do neuveriteľných diaľav západu. Vprícestnom bufete som do seba hodil jablčný závin azmrzlinu aokolo tretej mi zastavila žena vmalom kupé. Pobehol som za ním asrdce mi skákalo od prudkej radosti. Ale bola to žena vstredných rokoch, už matka syna vmojich rokoch aotázka znela, či by som jej nepomohol so šoférovaním do lowy. Že či! Odtiaľ je do Denveru kúsok, akeď raz budem vDenveri, môžem si vydýchnuť. Prvé hodiny šoférovala ona apotom, že si musíme prezrieť akýsi starý kostol, ako keby sme boli turisti alebo čo, azvyšok Illinoisu cez Rock Island až do Davenportu vlowe som odšoféroval ja. VRock Islande som prvý raz vživote uzrel svoju milovanú Mississippi, vletnom opare vyprahnutú, snízkym stavom vody avelikánskym omamujúcim smradom, páchnucim ako rozboľavené telo samej Ameriky, ktoré jej voda omýva zhora nadol. Rock Island – to sú koľajnice, baraky, neveľké centrum; acez most do Davenportu, mesta rovnakého razenia, kde bolo vteplom stredozápadnom vzduchu cítiť piliny. Pani tu odbočovala do svojho iowského domova aja som vystúpil.


    Už zapadalo slnko. Obrátil som do seba pár studených pív avydal som sa na kraj mesta, kusisko ako hrom. Chlapi sa vracali autami zpráce, na hlavách železničiarske čiapky, bejzbalové čiapky avôbec, všelijaké čiapky, avyzeralo to presne ako vhociktorom inom meste, keď sa ľudia vracajú zpráce. Jedno auto ma vyviezlo na kopec anechalo ma na pustej križovatke, za ktorou sa začínala préria. Bolo tam nádherne. Jediné, čo tu chodilo na kolesách, boli kravské povozy; farmári si ma podozrievavo premeriavali avozy hrkotali ďalej, kravy sa vracali domov. Po nákladiakoch ani stopy. Okolo prefrnklo pár osobákov. Prehnala sa stará rachotina svýkonným motorom avnej chlapčisko svejúcou šatkou. Slnko už zapadlo aja som tam stál včervenkastej tme. Dostal som strach. Nikde ani svetielka, lowa sa topila vtme. Ominútu ma nikto nezbadá. Našťastie mi zastavil chlap, vracajúci sa do Davenportu, avzal ma späť. Lenže som bol zasa tam, odkiaľ som vyrážal.


    Šiel som si sadnúť na autobusovú stanicu, kde som chcel pošpekulovať nad situáciou. Zjedol som ďalší závin so zmrzlinou; nič iné som vlastne celou cestou nejedol, ale vedel som, že je to výživné, abolo to, samozrejme, chutné. Povedal som si, že to risknem. Sadol som na autobus, ale ešte predtým som si pol hodiny pásol oči na čašníčke vstaničnom bufete, aodviezol som sa na kraj mesta, ale tentoraz blízko kbenzínkam. Shukotom sa tu hnali mohutné nákladiaky – vvvham! – anetrvalo ani dve minúty, keď jeden zatiahol na krajnicu azastavil. Rozbehol som sa za ním aduša mi výskala. Aten šofér – chlapisko svyvalenými očami ahrubým, chrapľavým hlasiskom, do čohosi tresol, do čohosi kopol, aby uviedol tú nádheru do pohybu, amňa si skoro nevšímal. Achvalabohu, aspoň som mohol dať pohov svojej ustatej duši, lebo najotravnejšie na stopovaní je, že musíte viesť rozhovory sfúrou ľudí, aby nemali pocit, že spravili chybu, keď vám zastavili, ba ešte ich skoro aj zabávať, čo je veľké vypätie, najmä keď idete vjednom kuse anemáte vúmysle prespávať vhoteloch. Šofér hulákal, aby prekričal rev motora, amne stačilo zahulákať niečo naspäť aobaja sme boli spokojní. Hasil si to tou obludou rovno do lowa City apritom vyrevoval do popuku historky otom, ako opláchol policajtov vmestách, kde mali hlúpe obmedzenie rýchlosti, akaždú zakončil slovami: „Mne teda tie hovädá ušaté kocúra nevytrú!“ Keď sme vchádzali do lowa City, zbadal za nami ďalší nákladiak, akeďže vlowa City odbočoval, zablikal zadnými svetlami na toho druhého aspomalil, aby som mohol vyskočiť, čo som pohotovo urobil, aten druhý, ktorý túto rošádu pochopil, mi zastavil avsekunde som bol vďalšej velikánskej kabíne vysoko nad cestou, celý žeravý na ďalšie stovky kilometrov nocou – ašťastný ako blcha! Nový šofér bol takisto strelený ako prvý, tiež toľko hulákal, aja som sa len pohodlne oprel aviezol som sa. Vdiaľke pod hviezdami, za iowskými prériami arovinami Nebrasky som už videl svoj Denver, svoju zasľúbenú zem, aešte ďalej za ním aešte zreteľnejšie San Francisco, dva drahokamy včiernej noci. Chlapík si to hasil ako čert apár hodín chrlil jednu historku za druhou, až nakoniec zastavil vjednom iowskom mestečku, kde nás oniekoľko rokov zadržali sDeanom vcadillaku, lebo sa im zdal ukradnutý, ana sedadle si pár hodín schrupol. Ja som si tiež schrupol apotom som sa pustil na malú prechádzku okolo opustených múrov, kde-tu osvetlených lampou; všetky uličky ústili do rozprestretej prérie, kde voňalo vnočnej rose kukuricou. Na svitaní sa šofér strhol abol hore. Vyrazili sme apo hodine sa vynoril vdiaľke nad zelenými kukuričnými poľami dym zDes Moines. Šofér sa tu chcel naraňajkovať, ale pekne lážo-plážo, atak som sa zobral atých päť-šesť kilometrov do mesta som sa pustil pešo. Zastavili mi dvaja chalani zlowskej univerzity; bolo zvláštne sedieť vo fungl novom komfortnom voze apočúvať ich rozhovor oskúškach apritom si to švihať ako po masle kmestu. Už som potreboval poriadny celodenný spánok. Zaskočil som do YMCY, ale nemali nič voľné, atak som sa dal viesť inštinktom popri koľajniciach – vDes Moines je ich požehnane – azakotvil som vošarpanom hotelíku pri lokomotívnej točni acelý deň som prespal na veľkej čistej tvrdej bielej posteli vizbe so sviňačinkami, vyrytými do steny pri vankúši, astiahnutou otrhanou žltou roletou, aby nebolo vidieť zadymenú remízu. Prebudil som sa, keď slnko červenelo; bola to jedna znevšedných chvíľ vmojom živote, strašne zvláštny moment, keď som nevedel, kto som – ďaleko od domova, zmátožený aubitý cestovaním, vlacnej hotelovej izbe, kde som nikdy predtým nebol, zvonku doliehalo syčanie pary, okolo mňa pukalo staré drevo, na poschodí bolo počuť kroky, hľadel som na vysoký popraskaný strop acelých pätnásť sekúnd som fakt nevedel, kto som. Ale nebál som sa; bol som jednoducho ktosi iný, cudzí človek, celý môj život bol mrákotný, život ducha. Bol som na polceste Amerikou, na deliacej čiare medzi východom svojej mladosti azápadom svojej budúcnosti, amožno práve preto sa ten zvláštny červený podvečer vyskytol práve tam apráve vtedy.


    No musel som ďalej, na dlhé rozjímačky nebolo času, tak som vzal vak, starému hotelierovi pri pľuvadle som povedal čau ašiel som sa najesť. Dal som si jablčný závin azmrzlinu –, čím dlhšie som bol vlowe, tým to bolo lepšie, záviny väčšie azmrzlina výdatnejšia. Akočky, kam som vto popoludnie hodil oči, tam ich bol celý húf, akrásnych – vracali sa domov zgymnázia – lenže teraz som nemal na také radovánky čas, ale sľúbil som si, že si niečo zbalím vDenveri. Bol tam už Carlo Marx, bol tam Dean, boli tam Chad King sTimom Grayom, bolo to ich rodné mesto; bola tam Marylou adonieslo sa mi do uší ocelej veľkej partii, kam patril Ray Rawlins ajeho krásna blond sestrička Babe Rawlinsová, potom dve čašníčky, sestry Bettencourtové, ktoré poznal Dean, abol tam dokonca Roland Major, môj starý kumpán od pera. Na všetkých som sa tešil, žil som vradostných predtuchách. Preto boli pre mňa tunajšie kočky vzduch, ato sú vDes Moines najkrajšie na svete.


    Zastavil mi chlapík vakejsi pojazdnej dielni, bol to nákladiak naprataný všelijakým vercajgom, kde sa šoférovalo postojačky ako moderní mliekari, avyviezol ma na dlhý kopec, kde ma hneď vzal farmár so synom, ktorí išli do Adelu. Tam som narazil pod vysokým brestom pri benzínke na iného stopára, typického Newyorčana, Íra, ktorý sa donedávna živil ako šofér poštárskeho auta, ale sekol stým abol na ceste do Denveru za dievčaťom anovým životom. Vyzeral, že zNew Yorku pred niečím uteká, anajskôr pred políciou. Bol to taký tridsaťročný ksicht sčerveným nosom, notorik ako vystrihnutý ainak by ma bol nudil, lenže sa mi strašne žiadal hocijaký ľudský kontakt. Mal otrhaný sveter avygajdané nohavice aako batožinu nič moc – zubnú kefku apár vreckoviek. Vraj aby sme stopovali spolu. Mal som povedať nie, lebo na ceste sa vynímal všelijako, len nie slušne. Ale ostali sme spolu achytili sme mlčanlivého chlapíka, ktorý nás vzal do Stuartu atam sme stvrdli. Stáli sme pred vlakovou zastávkou ado západu slnka čakali na autá smerujúce na západ, dobrých päť hodín, azabíjali sme čas ako sme vedeli, najprv každý povedal niečo osebe, potom sa on vytasil so všelijakými prasačinami anakoniec sme len tak kopali do kameňov astrelene hulákali apokrikovali. Bola tu nuda na šľaktrafenie. Povedal som si, že reskírujem dolár na pivo; zašli sme do najbližšej krčmy azopár sme ich zdolali. Dal si do nosa, ako si dával doma na svojej Deviatej avenue, arozjarene mi hulákal do ucha svoje nízke sny oživote. Už mi bol trocha sympatickejší, samozrejme nie preto, že by to bol dobrý chlap – čo bol, ako sa neskôr ukázalo – ale že sa vedel pre všetko nadchnúť. Potme sme sa doštrachali naspäť na cestu azase nikde nič, nijaký stop aani nič moc nechodilo. Tak to šlo do tretej vnoci. Skúšali sme spať na lavičke pri vlakovej zastávke, ale bohviekoľko sme nenaspali, lebo celú noc tam cvakal telegraf akaždú chvíľu duneli ťažké nákladné vozne. Nevedeli sme, ako sa na ne naskakuje, lebo sme to nikdy predtým nerobili anevedeli sme ani to, či idú na východ alebo na západ ači sú najlepšie dobytčiaky, plošináky alebo odmrazené chladiarenské vozne. Keď teda krátko pred svitaním prišiel autobus do Omahy, hopli sme doň apridali sa kpospávajúcim pasažierom – zaplatil som aj zaňho. Volal sa Eddie. Pripomínal mi vzdialeného bratanca zBronxu. Preto som to sním ťahal. Akoby som bol so starým kamošom, susmievavou, dobrosrdečnou dušou, sktorou je psina.


    Na svitaní sme dorazili do Council Bluffs; pozrel som von. Celú zimu som čítal oveľkých vozových kolónach, ktoré práve tu zastavovali aradili sa, ako ďalej, kým vyrazili na Oregon aSanta Fe. Dnes tu boli iba pekné predmestské domčeky, jeden taký, druhý onaký, porozkladané vpochmúrnom sivom brieždení. Apotom prišla Omaha a– prisámbohu! – prvý kovboj, ktorého som vživote uzrel, šinul sa okolo skľučujúceho múru veľkoskladu mäsa, na hlave velikánsky klobúk, na nohách vysoké kožené čižmy, vyzeral ako hociktorý ksicht zvýchodu, ktorý sa za rána ťahá mestom, okrem toho ohodenia. Vystúpili sme zautobusu apešo sme sa pustili do kopca, do dlhočizného kopca, ktorý počas tisícročí nahrnula mohutná Missouri apozdĺž ktorého sa rozkladá Omaha, avyšli sme do šíreho kraja azačali stopovať. Kúsok nás zviezol bohatý rančer vkovbojskom klobúku aten povedal, že údolie rieky Platte je rovnako veľké ako nílske údolie vEgypte, aako to vravel, díval som sa na veľké stromy vdiaľke, hadiace sa vzástupoch spolu sjej korytom ana rozľahlé zelené polia okolo, askoro som mu dal za pravdu. Ako sme tam potom stáli na križovatke azačalo sa zaťahovať, zavolal na nás iný kovboj, vysoké chlapisko, ale vskromnejšom klobúku, achcel vedieť, či niektorý vieme šoférovať. Eddie, samozrejme, vedel ana rozdiel odo mňa mal vodičák. Kovboj mal dve autá, ktoré viezol domov do Montany. Žena ho čakala vGrand Islande, kam sme mu mali sjedným autom pomôcť, atam že si ho ona už vezme. Odtiaľ odbočujú na sever aaž potiaľ sním môžeme. Bolo to dobrých stopäťdesiat kilometrov na územie Nebrasky ajasné, že sme na to skočili. Eddie šiel sám aja skovbojom za ním asotva sme boli za mestom, Eddie na to zbujnosti skočil arozpálil to na stopäťdesiatku. „Krucinál, čo ten chlapčisko robí!“ zahrešil kovboj avyrazil za ním. Začalo to pripomínať preteky. Už som si aj myslel, že Eddie mu chce sautom ufrngnúť – čo podľa všetkého aj chcel – ale kovboj sa ho držal asvytrubovaním sa naňho zavesil. Eddie spomalil. Kovboj mu trúbením naznačil, aby zastavil. „Krucinál, chlape, chceš dostať vtej rýchlosti šúsdefekt? Nevieš jazdiť pomalšie?“


    „Ale boha, to som naozaj šiel stopäťdesiat? Na tej rovnej ceste sa to ani nezdalo.“


    „Tak si daj trocha pohov, aby sme sa dostali do Grand Islandu celí.“


    „No dobre.“ Znova sme sa pohli. Eddie sa upokojil aje celkom možné, že ho bralo na spanie. Tak sme prešli stopäťdesiat kilometrov Nebraskou, sledujúc kľukatú Platte so zelenajúcimi sa poľami.


    „Za krízy som aspoň raz mesačne chodil na nákladných vlakoch,“ začal kovboj. „Vtých časoch si videl na plošinákoch avdobytčiakoch stovky chlapov, aneboli to len obyčajní flákači, ale skoro všetko chlapi bez roboty, ktorí chodili zmiesta na miesto aniektorí sa len tak túlali. Ja som takto pochodil celý západ. Brzdári dali vtedy pokoj. Ako to chodí dnes, to neviem. Nebraska je nanič. Vpolovici tridsiatych rokov tu bolo len obrovské mračno prachu, pokiaľ si dovidel. Nedalo sa dýchať. Zem bola čierna. Bol som tu vtých časoch. Pre mňa, za mňa, nech si ju vrátia Indiánom aj hneď. Bývam teraz vMontane – vMissoule. Tam niekedy príď, kamarát, auvidíš boží kraj.“ Popoludní ho rozprávanie unavilo aja som si pospal – ale rozprávať vedel pútavo.


    Zastavili sme pri ceste, aby sme do seba niečo hodili. Kovboj si odišiel dať zalepiť rezervu amy sEddiem sme si sadli do takej polodomáckej reštaurácie. Zrazu sa ozval obrovský rehot, najobrovitejší rehot na svete, adnu vtrhol pravý, nefalšovaný nebraský farmár shúfom chlapov vpätách; jeho chrapľavý rehot sa vten deň určite niesol ďaleko cez prérie, ponad celý ten ich sivý svet. Všetci sa smiali sním. Nič na svete ho nemohlo rozhádzať akaždý človek bol hoden jeho záujmu. Vravím si: „Počúvaj, ako sa ten chlap smeje. To je západ ateraz si tu, na západe!“ Nahrnuli sa dnu ako veľká voda aon sa hneď začal zháňať po Maw, ktorá robila najfantastickejšie čerešňové koláče vcelej Nebraske; dal som si ich, samozrejme, aj ja ana každom kopec zmrzliny. „Maw, rýchlo niečo na stôl, lebo sa zožeriem sám alebo dostanem ešte strelenejší nápad!“ Ahodil sa na stoličku astále cha-cha-cha-chú-hu-hú! „Afrkni do toho fazule!“ Pravý duch západu asedel hneď vedľa mňa. Keby som tak mohol spoznať celý jeho drsný život ačo robil po všetky roky okrem toho rehotu achechotu. Duša mi skákala jupíí, ato sa už vrátil kovboj apokračovali sme do Grand Islandu.


    Sfúkli sme to na jeden šup. Kovboj odišiel po ženu avydali sa vústrety svojim osudom amy sEddiem sme sa znova postavili na cestu. Zastavili nám dvaja chalani – takí dedinskí frajeri zfarmy vpozliepanej kraksni – anechali nás okus ďalej vdrobnom mrholivom daždi. Potom nás vzal starý dedo, ktorý celou cestou nepovedal ani slovo – bohvie, prečo nás bral – avyklopil nás vSheltone. Eddie tam stál na ceste ako taká stratená existencia acivel naňho hlúčik nízkych podsaditých omahských Indiánov, ktorí nemali kam ísť ačo robiť. Za cestou bola trať avodojem snápisom SHELTON. „Pánaboha,“ vyhŕkol Eddie celý paf, „vtomto meste som už bol. Pred rokmi, za vojny, vnoci, neskoro, keď všetko drichmalo. Vyšiel som si na nástupište pofajčiť astojím ti tam, kde nič, tu nič, len tma ako vmechu, apotom zdvihnem hlavu atam ten nápis Shelton na vodojeme. Išli sme kPacifiku, všetci chrápali, koreni ako hrom, astáli sme tam len pár minút, čosi sme naberali ahybaj ďalej. Shelton! No to ma podrž! Odvtedy to tu neznášam.“ Ateraz sme tam trčali. Aakýmsi riadením osudu aj tu všetko, čo chodilo na kolesách, boli povozy, presne ako viowskom Davenporte, alen občas auto sturistami, čo je ešte horšie ako povozy, starí dedkovia za volantom aich ženy, obložené mapami aukazujúce prstom na pamätihodnosti, ana všetko robia kyslé, podozrievavé ksichty.


    Mrholenie zhustlo aEddiemu začala byť zima; sjeho oblečením to bolo poslabšie. Zalovil som vo vaku avytiahol som vlnenú kockovanú košeľu aEddie si ju natiahol. Trocha mu to pomohlo. Ija som trocha prechladol. Vschátranom indiánskom kráme som si kúpil pastilky proti kašľu. Potom som skočil na maličkú poštu aposlal som tete pohľadnicu. Vrátili sme sa na sivú cestu. Apred nami stále to Shelton na vodojeme. Prehnal sa rockislandský rýchlik. Vpulmanoch sme zazreli rozmazané tváre cestujúcich. Vlak odfičal do prérie vsmere našich snov. Rozpršalo sa hustejšie.


    Opačným smerom zastalo auto avystúpil zneho dlhý vyhúknutý chlapík vkovbojskom klobúku; vyzeral na šerifa. Rýchlo sme si dohodli, čo povieme. Chlapík si dával na čas. „Hej, mládenci, máte niekam namierené alebo len tak?“ Nevedeli sme, očo mu ide, ikeď otázka perfektne sedela.


    „Prečo?“ spýtali sme sa.


    „No, ja len že tu mám pár kilometrov odtiaľto malý lunapark ahľadám, či by mi niekto nepichol za nejaký ten dolár. Mám koncesiu na koleso šťastia ana kruhy, to je to, čo sa hádže na bábiky, akeď trafíte, je vaša. Tak čo, beriete? Bolo by to tridsať percent ztržby.“


    „Aj bývanie astrava?“


    „Bývanie dostanete, ale stravu nie. Na jedlo musíte do mesta. Dosť sa najazdíme.“ Zauvažovali sme. „Je to dobrá šanca,“ dodal atrpezlivo čakal, ako sa rozhodneme. Bolo nám hlúpo anevedeli sme, čo povedať. Osobne sa mi nechcelo tvrdnúť niekde vlunaparku. Najradšej by som sa už bol videl spartiou vDenveri.


    „Čo ja viem,“ zaošíval som sa, „ale dosť sa ponáhľam, nemám veľa času.“ Eddie povedal to isté, na čo chlapík mávol rukou aležérne odkráčal kautu, nasadol aodišiel. Abolo. Chvíľu sme sa na tom rehotali avykladali, aké to mohlo byť. Predstavil som si tmavú prašnú noc na prérii atváre nebraských famílií sružolícimi detičkami, ako na všetko vypliešťajú oči ako vyorané myši, avedel som, že by som sa cítil ako posledný pes, keby som ich mal balamutiť lacnými jarmočnými trikmi. Aktomu ruské koleso, krútiace sa vtej rovinatej tme, smutná kolotočová hudba, kristebože, auprostred toho ja, celý rozboľavený túžbou po Denveri – aspanie na slamníku vdajakej nakašírovanej maringotke.


    ZEddieho sa vyfarbil pekne zábudlivý parťák na stopovanie. Prihrkotala taká smiešna nádhera, ktorú šoféroval starý dedo; bola pozliepaná zakýchsi plechov, hranatá ako škatuľa na topánky – nepochybne karavan, ale podivný, bláznivý, doma zbúchaný, typická Nebraska. Šlo to strašne pomaly azastavilo to. Rozbehli sme sa za tým. Starý povedal, že berie len jedného. Eddie bez slova naskočil apomaly odhrkotal do noci aj smojou vlnenou kockovanou košeľou. No čo, čert ju ber, skošeľou som sa rozžehnal. Aj tak mala pre mňa iba sentimentálnu hodnotu. Vyčkával som vtom našom dôverne známom hroznom Sheltone dlho, predlho, celé hodiny, auž sa mi zdalo, že ide noc, aj keď bolo ešte len popoludnie, ale strašne tmavé. Denver, Denver, ako sa tam dostanem? Už-už som to vzdával spredstavou, že niekde zasadnem ku káve, keď zastavilo dosť nové auto smládencom za volantom. Rozbehol som sa ako šialenec.


    „Kam ideš?“ spýtal sa.


    „Do Denveru.“


    „Idem takých sto kilometrov tým smerom.“


    „Fantázia, zachránil si mi život.“


    „Aj ja som kedysi stopoval, preto teraz beriem.“


    „Tiež by som bral, keby som mal auto.“ Atakto sme debatovali, on zoširoka vykladal osvojom živote, čo nebolo bohvieako zaujímavé, apotom som zadriemal aprebudil som sa tesne za Gothenburgom, kde ma vysadil.
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