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DOKTORH.A. MOYNIHAN

Nenavidela som $kolu svitého Jozefa. Vystrasena z mnisok som
v jeden horuci texasky den udrela sestru Ceciliu a vylacili ma. Za
trest som musela kazdy den cez letné prazdniny pracovat v zubnej
ambulancii svojho starého otca. V skuto¢nosti ma tam vsak posie-
lali preto, aby som sa nehrala s detmi zo susedstva. S Mexi¢anmi
a Syréanmi. Ziadni ¢ernosi, ale to je len otdzka ¢asu, povedala moja
matka.

Som si istd, Ze ma chceli uchranit pred babickinym umieranim,
jej vzdychmi, priatelkami, ¢o sa modlili, zdpachom a muchami.
Vecer po morfiu zaspala a moja matka a stary otec pili kazdy vo
svojej izbe. Poc¢ula som ich osamelé dusky konaku az na verandu,
kde som spala.

Stary otec ku mne za celé leto takmer neprehovoril. Sterilizovala
arozkladala som mu nastroje, pacientom uvizovala uterdky okolo
krku, drzala plastovy poharik a prikazovala im vypltuvat. Ked ne-
mal pacientov, zaiel do dielne, kde vyrabal zuby, alebo si lepil vy-
strizky vo svojej pracovni. Ani do jednej z miestnosti som nemohla
vstapit. Vystrihoval si ¢lanky Ernieho Pylea o Rooseveltovi; mal
rozne zo$ity na japonskd a nemecku vojnu. Mal notesy nazvané
Zlo¢in v Texase a Cudné nehody: Muz sa nastve a vyhodi z okna na
prvom poschodi mel6n. Melodn trafi manzelku a zabije ju, odrazi sa
od zeme a vleti do koc¢ika, zabije dieta, a pritom sa ani nerozpuci.

Mozno okrem mna a babicky vsetci starého otca nenavideli. Kaz-
dy vecer sa opil a bol zly. Bol kruty, bigotny a tvrdohlavy. M6jmu
strykovi Johnovi vystrelil pri jednej hadke oko a moju matku poni-
zoval a zahanboval cely zivot. Nerozpravala sa s nim, ani sa k nemu
nepriblizovala, pretoze bol taky $pinavy, jedlo mu vypadavalo z tst
a prskal, véade nechaval vlhké cigarety. Celé oblecenie mal polepe-
né sadrovymi hrudkami z foriem na zuby, akoby bol maliar alebo
socha.
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Bol najlepsi zubar v zdpadnom Texase, mozno v celom Texase.
Hovorilo to vela Iudi a ja som tomu verila. Nebola pravda, Ze jeho
pacienti boli stari opilci alebo babickini priatelia, ¢o vravela moja
matka. Z Dallasu ¢i Houstonu za nim chodili vdZeni péni, pretoze
robil GZzasné protézy. Tie od neho sa v tstach neklzali ani neklepali
avyzerali iplne redlne. Vynasiel si tajny recept na to, aby ich sprav-
ne zafarbil, niekedy ich dokonca vystrbil ¢i zazltil, zaplomboval
a pridal korunku.

Do dielne nikoho nepustil - len hasi¢ov, raz. Styridsat rokov sa
tam neupratovalo. Vosla som tam, ked bol na zachode. Okna boli
¢ierne od $piny, sadry a vosku. Jedinym svetlom boli dva Bunse-
nove kahance. Pri stene stali velké vrecia so sadrou, vysypali sa na
podlahu, pokryta vrstvou tlomkov z foriem na protézy a dézami
s roznymi zubami. Na steny sa lepili velké ruzové a biele kvapky
z vosku, roztecené pavucie siete. Na policiach sa vr$ili zhrdzavené
nastroje a protézy, ked boli otocené naopak, skerili sa alebo sklabili
ako divadelné masky. Pri praci si spieval, tlejuce cigarety zapalovali
vosk alebo obaly od cukrikov. Ked nie¢o zacalo horiet, polial to
kévou, podlahu z méikkého linolea tak zafarbil na ¢ierno.

Z dielne sa vchadzalo do malej pracovne s roztahovacim stolom,
kde si lepil ¢lanky do zoSitov a vypisoval seky. Vzdy, ked sa podpi-
sal, zatriasol perom, zamazal svoj podpis, niekedy aj sumu, az tak,
ze z banky museli zavolat, aby si pravost $eku overili.

Medzi miestnostou, kde ordinoval, a ¢akariiou neboli dvere.
Ked pracoval, zvykol sa otocit a rozpravat sa s pacientmi v ¢akarni,
pricom maval vitackou. Pacienti, ktorym trhal zuby, sa spaméta-
vali v kreslach; zvysni sedeli na podoblo¢nici alebo radidtoroch.
Niekedy sa niekto posadil aj do telefénnej budky, velkej drevene;j
budky s automatom na mince, ventildtorom a tabulkou s ndpisom
NIKDY SOM NESTRETOL CLOVEKA, KTOREHO BY SOM NEMAL RAD.

Neboli tam Ziadne ¢asopisy. Ak niekto nejaky priniesol a nechal
ho v ¢akarni, stary otec ho vyhodil. Robil to len preto, aby sa proti-
vil, povedala moja matka. Tvrdil, Ze ho znervéznuju Iudia, ¢o tam
sedia a otacaju stranky.

Ked jeho pacienti nesedeli, prechadzali sa po miestnosti a po-
hrévali sa s vecami, ¢o lezali na dvoch trezoroch. Sosky Budhu, leb-
ky s protézami, ktoré sa dali otvarat a zatvarat, hady, ¢o vas uhryzli,
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ked ste ich potiahli za chvost, gule, v ktorych zacalo snezit, ked sa
nimi zatriaslo. Na strope bola tabulka s ndpisom NACO sA SEM, DO
RITL, POZERAS? V trezoroch bolo zlato a striebro na plomby, kopy
penazi a flagky whisky Jack Daniels.

Na vsetkych oknach smerujucich na hlavnu ulicu v El Paso boli
velké zlaté pismen4: ,,Dr. H. A. Moynihan. Cernochov neberiem.*
Pismena sa odrazali v zrkadlach zavesenych na zvysnych troch ste-
nach. Rovnaky napis visel na dverach do chodby. Nikdy som sa na
ne nepozerala, pretoZe som sa béla, ze tam pridu ¢ernosi a budu sa
ponad napis divat dovnutra. Nikdy som ziadnych ¢ernochov v Ca-
plesovej budove nevidela, okrem Jima, ktory obsluhoval vytah.

Stary otec mi prikazal, aby som Iudom, ktori sa chceli objed-
nat, do telefénu povedala, Ze dalsich pacientov neberie, a tak mal
postupne celé leto ¢oraz menej prace. Nakoniec, kratko predtym,
ako umrela babicka, prestali [udia chodit uplne. Stary otec bol
zatvoreny v dielni alebo v pracovni. Niekedy som zvykla vyjst na
strechu. Bolo odtial vidiet Judrez a celé centrum El Pasa. V dave
som si vybrala jednu osobu a sledovala ju pohfadom, kym nezmizla
v dialke. Ale vd¢sinou som sedavala vnutri na radiatore a divala sa
na Yandell Drive. Hodiny som lustila $ifru v Marvelovom komikse,
hoci to bolo strasne nudné: bola to abeceda naopak — A bolo Z, B
bolo Y a tak dalej.

Noci boli dlhé a horuce. Babickini priatelia pri nej zostavali, aj
ked'spala, ¢itali z Biblie a niekedy spievali. Stary otec chodil do 16ze
bratstva Elks alebo do Juarezu. Po schodoch mu pomahal $ofér.
Moja matka chodila hrat bridz, aspon to hovorila, ale tieZ sa domov
vracala opitd. Vonku sa do neskorého vecera hravali mexické deti.
Z verandy som pozorovala dievcata. Hrali gulocky, cupeli na betd-
ne pod pouli¢nou lampou. Tuzila som zahrat si s nimi. Zvuk gul6-
¢ok sa mi zdal magicky, kedich vysypali z vrecka, znelo to ako bub-
novanie alebo ako dazd, ked ho poryv vetra oprie o okenné skla.

V jedno rano, ked bola este tma, ma stary otec zobudil. Bola
nedela. Kym zavolal taxik, obliekla som sa. Spojovatelku poziadal,
aby ho prepojila na taxisluzbu, a ked to tam zdvihli, povedal: ,,Ne-
prevezieme sa?“ Ked sa ho Sofér opytal, preco ideme do ambulancie
v nedelu, neodpovedal. V lobby budovy bola tma. Bolo to desi-
vé. Po kachlickach cupkali $vaby a spoza mreZi sa na nas Skerili
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Casopisy. Vosli sme do vytahu, ktory nami na kazdom poschodi
prudko trhol, azZ sa ndm ho podarilo zastavit na piatom. Ked sme
vystupili, obklopilo nés ticho. Poc¢uli sme len kostolné zvony a elek-
tricky v Judreze.

Najskor som sa bala ist za nim do dielne, ale vtiahol ma dovnaut-
ra. Bola tam tma ako v kinosale. Zazal Bunsenove kahance. Nevi-
dela som, stale som nevidela to, ¢o chcel, aby som videla. Z police
zobral protézu a priblizil ju k plamenu na mramorovej podlozke.
Pokrutila som hlavou.

»Divaj sa na ne.” Stary otec otvoril usta a ukazoval striedavo na
svoje zuby a na protézu.

,»Su tvojel“ povedala som.

Protéza bola dokonalou replikou zubov v ustach starého otca,
dokonca aj dasna boli $karedé, neduzivo bledoruzové. Zuby boli
zaplombované a nastrbené, prasknuté a opotrebované. Zmenil len
jediny zub, predny, na ktory nasadil zlati korunku. Vdaka tomu je
to umelecké dielo, povedal.

»Ako sa ti podarilo urobit tolko farieb?“

»Dobré, véak? No... je to moje zivotné dielo?“

,,Ano.“ Potriasla som mu rukou. Bola som $tastna, Ze som tam.

»Ako siich vlozi$ do ust?“ opytala som sa. ,,Budu sediet?”

Obyc¢ajne fudom vytrhal véetky zuby, pockal, kym sa dasn4 za-
hoja, potom spravil odtlacok.

,»Niektori mladi to robia takto. Odtlacok zoberies skor, ako zuby
vytrhds, vyrobis protézu a zalozis ju este predtym, ako sa dasna
zmensia.“

,»Kedy si nechas vytrhnut zuby?“

»Teraz. Teraz to spravime. Chod pripravit nastroje.”

Zapojila som hrdzavejuci sterilizator do zasuvky. Kabel bol roz-
strapkany; zaiskril. Vyskocil k nemu. , Kasli na...“ ale prerusila
som ho. ,,Nie. Musia byt sterilné,“ a on sa rozosmial. Na vozik si
polozil flau whisky a cigarety, jednu si zapdlil a plastovy pohér po
okraj naplnil whisky Jack Daniel’s. Posadil sa do kresla. Nastavila
som lampu, priviazala mu podbradnik a nohou som kreslo zdvihla
anarovnala.

»Stavim sa, Ze vela tvojich pacientov by teraz so mnou menilo.“

»UZ to vrie?“
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»Nie.“ Par poharov som naplnila ustnou protizipalovou vodou
avybrala som dézu s aménnymi solami. ,,A ¢o ked omdlie$?* opy-
tala som sa.

»To bude dobre. M6zes$ ich vytrhnut vietky. Chyt ich ¢o najbliz-
$ie ku korenu a tahaj a to¢ zaroven. Daj mi pitie.“ Podala som mu
pohdr s ustnou vodou. ,,Mudre.“ Naliala som mu whisky.

»Ziaden z tvojich pacientov nepije.“

,»To0 st moji pacienti, nie tvoji.“

»Dobre, vrie to.“ Vysusila som sterilizator, rozlozila som uterdk.
S druhym som nastroje poukladala na tacku, ktort mal polozenu
na hrudniku.

,»Drzmi tu zrkadielko,“ povedal a zobral klieste.

Stala som na stol¢eku medzi jeho kolenami a drzala mu zrka-
dielko. Prvé tri zuby §li von lahko. Podal mi ich, vyhodila som ich
do kosa pri stene. S rezdkmi, a jednym konkrétnym, to bolo tazsie.
Zabehlo mu, kaslal a prestal, koren bol stale v dasne. Vydal ¢udny
zvuk a do ruky mi str¢il klieste. ,,Zober ich!“ potiahla som nimi.
»Noznice, blazniva!“ Posadila som sa na kovov ¢ast kresla medzi
jeho nohami. ,,Chviloc¢ku, stary otec.”

Natiahol sa ponad mna po flasu, odpil si, potom zobral z pod-
nosu iny nastroj. Dolné zuby si zacal trhat bez zrkadla. Po¢ula som
zvuk trhanych korenov, akoby zo zamrznutej zeme kmadsali stro-
my. Krv kvapkala kvap-kvap na podnos na kovovej ¢asti kresla, kde
som sedela.

Zacal sa smiat tak velmi, Ze som si myslela, Ze sa zblaznil. Zvalil
sa na mna. Vystrasena som tak rychlo odsko¢ila, Ze som ho od-
tlacila spét do kresla. ,,Trhaj!“ zachréal. Bala som sa, rychlo som
premyslala, ¢i sa to bude povazovat za vrazdu, ak pri tom umrie.

»Irhaj!“ Po brade mu tiekol maly ¢erveny vodopad.

Kreslo som znovu vytlacila hore. Bol bezvladny, zdalo sa mi, ze
ani nevnima, ako mu ota¢am horné zuby do stran a taham ich von.
Odpadol, pery sa mu zatvorili ako sivé lastiry. Otvorila som mu
usta a strcila do nich papierovy uterak, aby som mu mohla vytrh-
nut tri zvy$né zadné zuby.

Vsetky zuby boli von. Snazila som sa kreslo znizit pedalom,
ale stdpila som na nespravny a roztocila som ho dookola, na zemi
zostali Cervené kruhy od krvi. Odisla som, kreslo sa s kvilivym
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zvukom zastavilo. Chcela som najst cajové vrecka, do ktorych Iudia
zahryznu, aby zastavili krvacanie. Vytiahla som babickine zasuvky:
mastencovy prasok, svité obrazky, dakovné karti¢ky. Vrecka boli
v plechovke za elektrickou platnickou.

Uterak v tstach mu uz nasiakol krvou a bol $arlatovy. Hodila
som ho na podlahu, za hrst vreciek som mu napchala do st a za-
vrela mu ich. Kri¢ala som. Bez zubov jeho tvar vyzerala ako lebka,
biele kosti nad zivym, krvavym krkom. Desivé monstrum, ozive-
na kanvica ¢aju, zIté a ¢ierne $titky z Liptonu hompélajice sa ako
karnevalové dekordacie. Bezala som zavolat matke. Nemala som
mincu. Nevladala som ho otocit, aby som mu prehrabala vrecka.
Pocikal sa; mo¢ kvapkal na podlahu. V nosnej dierke sa mu obja-
vovali krvavé bubliny.

Telefén zazvonil. Bola to moja matka. Kric¢ala. Spravila som du-
sené, pekny nedelny obed. Dokonca s uhorkou a cibulou, presne
ako babicka. ,Pomoc! Stary otec!“ povedala som a zlozila som.

Vracal. Ach, dobre, pomyslela som si a potom som sa zasmia-
la, pretoze je zvla$tne povazovat nieco také za dobré. Cajové vrec-
ka som hodila medzi odpad na podlahe, namocila som uteraky
aumyla mu tvar. Dala som mu pri¢uchnatk amoniaku, potom som
ho ¢uchala aj ja, striaslo ma.

»Moje zuby!“ zareval.

»Stu von!* vykrikla som ako dieta. ,,VSetky!*

,Tie nové, ty hlupal®

Zasla som po ne. Teraz som ich spoznala, boli rovnaké ako vnu-
tro jeho ust.

Natiahol sa za nimi ako Zobrak z Juarezu, ale ruky sa mu velmi
triasli.

,Vlozim tiich, ale najprv si vyplachni tsta.“ Podala som mu ust-
nu vodu. Odpil si z nej a vyplul bez toho, aby sklonil hlavu. Protézu
som o¢istila peroxidom a vlozila mu ju do ust. ,No, pozri!“ pridr-
Zala som mu babic¢kino zrkadlo s ramom zo slonoviny.

»A do riti!“ Smial sa.

»Majstrovské dielo, stary otec!“ tiez som sa smiala, dala mu pusu
na spotené vlasy.

»Paneboze!* vykrikla moja matka a kracala ku mne s natiahnu-
tymi rukami.
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Pos$mykla sa na krvi a zviezla sa medzi kose so zubmi. Zachytila
sa ich a nasla rovnovahu.

»Pozri sa mu na zuby, mami.“

Ani si to nev$imla. Nevidela rozdiel. Nalial jej z whisky. Zobrala
si pohar, pripila mu roztrzito na zdravie a whisky vypila.

,»Siblédzon, otec. Je to bldzon. Odkial sa zobrali vietky tie ¢ajové
vrecuska?“

Ked si rozopinal koselu, s draplavym zvukom sa mu odlepila
z tela. Pomohla som mu umyt si hrudnik a vraskavé brucho. Tiez
som sa umyla a obliekla si babickin sveter koralovej farby. Kym
sme ¢akali na $oféra, ml¢ky pili. Obsluhovala som vytah a podarilo
sa mi celkom presne zastavit na prizemi. Ked sme prisli domov,
taxikar starému otcovi pomohol po schodoch. Zastavil sa pri ba-
bi¢kinych dverach, ale spala.

V posteli zaspal aj stary otec so zubami vycerenymi v usmeve
Bélu Lugosiho. Museli ho boliet.

»Naozaj dobra praca,” povedala moja matka.

,UZ si ho prestala nendvidiet, v§ak, mama?“

»Ale, ¢o si,“ odpovedala, ,,stdle ho nendvidim.“



HVIEZDICKY A SVATCI

Pockajte. Vysvetlim vam to...

Cely zivot sa mi deju rovnaké veci, presne ako v to rano so psy-
chiatrom. Byval v chatke za mojim domom, kym mu renovovali
byt. Vyzeral velmi dobre, bol aj mily a, samozrejme, Ze som chcela
spravit dobry dojem, aj by som mu zaniesla nejaké kolace, ale nech-
cela som, aby si myslel, Ze som dotieravd. V jedno rano na svitani
som ako vzdy pila kdvu a divala sa z okna na zahradu, nadhernu,
zarastend hrdskom, strackou a krasulkami. Citila som sa, no, bola
som uplne $tastna... Preco tak vaham s tym rozpravanim? Nech-
cem, aby ste si mysleli, Ze som hltpa, chcem spravit dobry dojem.
Takze, bola som $tastna a nasypala som za hrst zrna vtakom na
terasu, sedela som tam a usmievala sa, ked sa na semiacka zhrkli
nachovky smuto¢né a pinky. Vtom tam zrazu prisko¢ili dve velké
macky a zacali lovit vtaky, perie lietalo prave vo chvili, ked psy-
chiater vysiel pred chatku. Pozrel sa na mna a zdesene povedal:
»To je stra§né!“ a usiel. Potom sa mi uz nadobro vyhybal, a urcite
som si to nenamyslala. Nevedela som, ako by som mu vysvetlila, ze
sa to véetko stalo tak rychlo, Ze som sa neusmievala nad tym, ako
macky Zeru vtaky. To len moje $tastie z hragku a piniek nemalo cas
vyprchat.

Odkedy sa pamitam, vzdy som urobila velmi zly prvy dojem.
Ako vtedy v Montane, ked mi Kent Shreve chcel vyzliect podko-
lienky, aby sme mohli behat bosi, ale netusil, Ze ich mdm pripnuté
k nohavickam. Ale v skuto¢nosti chcem hovorit o $kole svitého
Jozeta. Mam pocit, Ze psychiatri (prosim, nechapte ma zle, nie som
posadnuta ziadnymi psychiatrami ani ni¢im inym) - zda sa mi, Ze
psychiatri sa privelmi, ak nie vylu¢ne, sustredia na prvotnu scénu
a predoidipalnu deprivaciu a ignoruju traumu, ktort spdsobuje za-
kladna $kola a iné deti, kruté a bezohladné.



Ani nehovorim o tom, ¢o sa dialo vo Vilasovej skole, v mojej
prvej v El Paso, do ktorej som chodila. V$ade samé obrovské nedo-
rozumenia. TakZe, po dvoch mesiacoch tretej triedy som bola na
ihrisku u svétého Jozefa. V novej $kole. Bola som tplne vydesena.
Myslela som si, Ze nosenie uniformy nejako pomoze. Ale na chrbte
som mala tazké kovové svorky, ktoré mali vyrovnat takzvané zakri-
venie mojej chrbtice, no povedzme si to priamo, bol to hrb, a tak
som musela nosit bielu bluzku a plédovt suknu o niekolko ¢isiel
vicsie, aby korzet zakryli, a moja matka, samozrejme, kaslala na to,
aby mi suknu skratila.

Dalgie obrovské nedorozumenie. O par mesiacov neskor mala
na chodbe dozor sestra Mercedes. Bola mlada a mila a urite tra-
gicky prisla o lasku svojho Zivota. Pravdepodobne umrel vo vojne,
bombomet¢ik. Ked sme okolo nej prechadzali vo dvojiciach, po-
hladila ma po hrbe a posepla: ,Drahé dieta, aky to mas len kriz.“
No, ako mohla vediet, Ze vtom ¢ase som bola nabozenska fanaticka
a Ze tie jej nevinné slova ma len utvrdili v presved¢eni o mojom
osudovom spojeni s nasim Spasitelom?

(Ach, a tie matky. Len neddvno do autobusu nastipila matka
s malym chlapcom. Zjavne to bola pracujiica matka, vyzdvihla ho
v $kolke, bola unavena, ale rada ho videla a pytala sa, ¢o robil cez
den. Povedal jej iplne vetko, ¢o robil. ,,Si taky vynimo¢ny!“ pove-
dala mu a objala ho. ,Vynimo¢ny znamend, Ze som retardovany!“
povedalo dieta. V oéiach malo velké slzy a sedelo tam vystrasené na
smrt, zatial ¢o jeho matka sa usmievala presne ako ja na tie vtaky.)

V ten den na ihrisku som vedela, Ze sa nikdy v Zivote nikam
nedostanem. NielenZe nezapadnem, ani tam neprejdem. V jed-
nom rohu dve dievcata tocili tazkym povrazom a krasne ruzovoli-
ce dievcatka behali jedno za druhym a preskakovali ho skok-skok
arychlo spat, postavit sa do radu. Buch-buch, nikomu ten rytmus
neunikol. Uprostred ihriska stdl koloto¢ s okrthlym sedadlom,
ktoré sa Sialene a Stastne tocilo dookola a nikdy nezastalo, ale sme-
juce sa deti nan naskakovali bez toho... ani nie, Ze by spadli, ale ani
salen nerozbehli. V§ade okolo mna na ihrisku vladla symetria, sa-
lad. Dve mnisky, ich ruzence jednohlasne cinkali a ¢istymi tvarami
prikyvovali pri pohlade na deti, akoby boli jednym telom. Gul6¢ky.
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Vypadavajice na beton, odrazajtce sa a chytené vo vzduchu malou
dlanou. Tap-tap-tap, dalsie dievcata sa hrali nejakt zvldstnu kom-
plikovanu vytlieskavajucu hru. Réstol tam maly vlkovec. Tap-tap.
Prechadzala som okolo a nielenZe som sa k nim nevedela dostat,
ale zjavne som bola neviditelna, ¢o bolo darom aj prekliatim. Presla
som za roh, kde som pocula zvuky a smiech zo $kolskej kuchyne.
Ukryvala som sa tam pred pohladmi z ihriska: priatelské zvuky
vnutri ma upokojovali. Ale dovnutra som tiez nemohla. A potom
sa ozval piskot a krik a nejaka sestricka hovorila, ach, nemo6zem,
jednoducho nemozem, a vtedy som pochopila, Ze mézem ist dov-
nutra, pretoze nedokazala vybrat mrtve mysi z pasci. ,,Urobim to,*
povedala som. A mnisky boli $tastné, Ze sa ani nezmienili o tom, ¢o
robim v kuchyni, iba jedna z nich druhej posepla: ,,Protestantka.

A tak to zacalo. Dali mi kolacik, horuci a chutny, natrety mas-
lom. Samozrejme, Ze som ranajkovala, ale bol taky dobry, ze som
ho zhltla a ponukli mi dal$i. Kazdy defi mi potom na vymenu za vy-
Cistenie a nastavenie dvoch ¢i troch pasci nielenze dali kolaciky, ale
aj metal svatého Kristofa, ktory som potom pouzivala ako obedovy
zeton. Usetrilo ma to od poniZenia, ked'sa pred vyu¢ovanim museli
deti postavit do radu, aby si vymenili mince za obedové Zetony.

Pre problémy s chrbticou som mala poc¢as hodin telocviku a pre-
stavok dovolené zostat v triede. Tazké to bolo najmi réno, pre-
toze autobus chodil skdr, ako sa odomykala $kola. Prinutila som
sa spriatelit sa s niekym, rozpravat sa s diev¢atami z nasej triedy,
ale bolo to beznadejné. V3etky boli katolicky a chodili spolu do
jednej triedy uz od $kolky. Aby som bola spravodliva, boli to milé,
normalne deti. Preskodila som par ro¢nikov, a tak som bola ove-
la mladsia a pred vojnou som byvala len v odlahlych banickych
usadlostiach. Nevedela som, ako klast otazky: ,,Pacia sa ti hodiny
o belgickom Kongu?“ alebo ,,Aké mas zaluby?“ Prikradla som sa
a vyrapotala: ,Moj stryko ma sklenené oko.“ Alebo: ,,Nasla som
mftveho medveda kodiaka a hlavu mal plnt ¢ervov.“ Nevsimali si
ma alebo sa zasmiali, ¢i povedali: ,, Klamarka, klamadrka, narastie
ti nos!®

A tak som na chvilu mala kam zajst, kym zacalo vyucovanie.
Citila som sa uZito¢nda a cenena. Ale potom som pocula, ako si
dievcata Sepkaju slova ,,charita®a ,,protestantka®a potom ma zacali
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volat ,,potkaniarka®a ,, My$ka Minnie® Tvarila som sa, Ze mi to ne-
prekdza, a okrem toho som zboznovala kuchynu, lahky smiech
a Sepkanie sestri¢iek-kucharok, ktoré v kuchyni nosili podomacky
usité habity, ktoré vyzerali ako no¢né kosele.

Samozrejme, ze vtedy som uz bola rozhodnutd, Ze sa stanem
mniskou, pretoze sestricky nikdy nep6sobili nervozne, ale chcela
som byt sestrickou najmaé pre ¢ierne habity a biele ¢epce, ¢o poso-
bili ako obrovské naskrobené biele lalie. Stavila by som sa, ze kato-
licka cirkev prisla o mnozZstvo potencialnych mnisok, ked sa zacali
obliekat ako bezné straznicky parkovisk. Potom do $koly prisla
moja matka, aby sa pozrela, ako sa mi dari. Povedali jej, Ze na vyu-
¢ovani som vyborna a spravam sa dokonale. Sestra Cecilia jej roz-
pravala, ako si ma cenia v kuchyni a dohliadajii na to, aby som mala
vydatné ranajky. Moja matka, snobka v otrhanom starom kabate
s obnosenym $alom z lisky, na nich vyvalila svoje koralkové o¢i.
Mysi ju vydesili, znechutili a metal svitého Kristofa ju rozzuril, pre-
toze mi kazdé rano davala mincu na obedy, za ktorti som si po $kole
kupovala cukriky. Odpornd mala zlodejka. Facka-facka. Odporné!

Takze to skon¢ilo ako jedno velké nedorozumenie. Mnisky si
zjavne mysleli, Ze sa v kuchyni zdrziavam, pretoze som bola iboha
hladnda najduska, a starostlivostou o pasce na mysi ma poverili zo
sucitu a nie preto, ze by ma naozaj potrebovali. Problém je, Ze stile
nechdpem, ako sa dalo predist tomu nespravnemu dojmu. Mozno
keby som si nezobrala kolac¢ik?

A tak som skoncila vzdy pred vyuc¢ovanim v kostole a naozaj
som sa rozhodla, Ze sa stanem mniskou alebo sviticou. Prvou za-
hadou boli rady svie¢ok pod kazdou sochou Jezisa a Marie a Jozefa,
ktoré blikotali a triasli sa akoby vo vanku napriek tomu, Ze vietky
dvere do kostola boli zatvorené. Verila som tomu, Ze Bozi duch
v sochach bol taky silny, Ze sa plamene trepotali a sycali, suzova-
né utrpenim. Aj ten najmensi plamienok osvetlil zaschnutt krv
na JeziSovych kostnatych bielych chodidlach tak, ze vyzerala ako
cerstvd.

Najskor som stala uplne vzadu, hlava sa mi tocila, opdjala ma
vona kadidla. Klacala som, modlila sa. Velmi to bolelo, pretoze
korzet ma tlacil na chrbét. Bola som si ista, Ze je to dan za to, Ze sa
stanem svitou, a trest za moje hriechy, ale bolelo to tak velmi, ze
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som musela prestat a len som tam sedela, kym nezazvonil $kol-
sky zvoncek. Zvycajne v kostole nik iny okrem mna nebol, len vo
$tvrtok sa otec Anselmo zatvéral v spovednici. Par starsich Zien,
dievcata zo strednej $koly, obcas niektoré zo zakladnej prechadzali
k oltaru, kde sa prezehnali, klakli si a znovu sa prezehnavali a po-
tom vstupili do spovednice. Mittice bolo, ako rézne sa modlili,
predtym nez odisli. Dala by som ¢okolvek na svete za to, aby som
sa dozvedela, ¢o sa tam deje. Neviem, ako dlho trvalo, kym som
sa s busiacim srdcom ocitla vnutri. Bolo to tam krajsie, ako som
si dokdzala predstavit. Zadymené myrhou, zamatovy vankudsik na
kla¢adle, z obrazu sa na mna pozerala pozehnana panna s neko-
ne¢nym sucitom a lttostou. Za vyrezavanou mriezkou bol otec
Anselmo, ktory bol bezny nervézny maly muz. Ale tam sa z neho
stala silueta pripominajica muza v klobiku na babickinej stene.
Mohol byt kymkolvek... Tyroneom Powerom, mojim otcom, Bo-
hom. Hlas nemal ako otec Anselmo, bol hlboky a zlahka sa ozyval.
Poziadal ma, aby som odriekala modlitbu, ktort som nepoznala,
a tak mi hovoril slova, ktoré som opakovala, zo srdca Iutujuc, ze
som zhresila. Potom sa ma pytal na hriechy. Neklamala som. Na-
ozaj som nespachala ziadne hriechy, z ktorych by som sa mohla
vyspovedat. Ani jeden. Tak som sa hanbila, urcite som si na nie¢o
mohla spomentt. Pozri sa do svojho srdca, dieta moje... Ni¢. Bola
som zufala, tuzila som sa mu zapacit, a tak som si jeden hriech
vymyslela. Sestru som udrela po hlave hrebeniom. Zavidis sestre?
Ach, ano, otce. Zavist je hriech, dieta moje, modli sa, aby sa z teba
vyplavila. Trikrat Zdravas. Ked som sa klac¢iacky modlila, uvedo-
mila som si, Ze je to kratky trest a Ze nabuduce to bude lepsie. Ale
uz ziadne nabuduce nebolo. V ten den ma sestra Cecilia nechala
po $kole. Bolo to horsie, pretoze bola velmi laskava. Chépala, ako
chcem preniknut do cirkevnych sviatosti a mystérii. Mystérii, ano!
Ale bola som protestantka a nebola som ani pokrstend, ani birmo-
vand. Dovolili mi chodit do ich $koly a ju to tesilo, pretoze som bola
dobra poslusna ziacka, ale v ich cirkvi som nemala ¢o hladat. Mala
som byt s ostatnymi detmi na ihrisku.

Napadla mi hrozna myslienka, z vrecka som vytiahla $tyri svité
obrazky. Vzdy, ked sme dostali pochvalu za ¢itanie alebo aritmeti-
ku, dostali sme hviezdicku. V piatok dali Ziacke s najvys$im poc¢tom
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hviezd svity obrazok, ktory sa podobal na karti¢ku s bejzbalovou
reprezentaciou, keby mali hraci svitoziaru a leskli sa. M6zem si
nechat svojich svitcov? Opytala som sa jej uzkostlivo.

»Samozrejme, ze mozes$, a dufam, ze ich este dostane$ velmi
vela.“ Usmiala sa na mna a prejavila mi dal$iu laskavost. ,,Stale sa
moze$ modlit, Ziadat Boha, aby ta viedol. Pomodlime sa Zdravas.“
Zatvorila som o¢i a horuckovito som sa modlila k nasej Matke, kto-
ra bude mat navzdy tvar sestry Cecilie.

Kedykolvek sa z ulice ozvala siréna, zdaleka ¢i zblizka, museli
sme vSetko nechat, hlavy sme sklonili na lavice a so sestrou Ce-
ciliou sme sa modlili Zdravas. Stile to robim. Teda, modlim sa
Zdravas. No a tiez si sklanam hlavu na drevené stoly, aby som ich
pocuvala, pretoze vydavaju zvuky ako halazky vo vetre, akoby stale
boli stromami. Vtedy ma skuto¢ne trapilo vela veci ako napriklad,
kto vdychuje svieckam Zivot a odkial pochadza zvuk v stoloch. Ak
ma vsetko v Bozom svete dusu, dokonca aj stoly, pretoZe maju hlas,
musi existovat nebo. Do neba som v$ak nemohla ist, pretoze som
bola protestantka. Musela by som najskor do ocistca. Radsej by
som $la do pekla ako do ocistca, ¢o je to vobec za stragné slovo, ako
¢istka ¢i ov¢inec, miesto, ¢o nemd ziadnu dostojnost.

Matke som povedala, ze sa chcem stat katolickou. So starym
otcom sa pre to pohdadali. Chcel ma dat spit do Vilasovej skoly,
ale bola proti, tvrdila, zZe je tam plno Mexi¢anov a mladistvych
delikventov. Povedala som jej, Ze aj k sviatému Jozefovi chodi vela
Mexicaniek, ale zarazila ma tym, ze tie st z dobrych rodin. A my
sme dobra rodina? Nevedela som. Stale si niekedy pozerdm ob-
razky rodin sediacich v kruhu a premyslam, ¢o robia, ako sa spolu
rozpravaju.

V jedno popoludnie k ndm domov prisla sestra Cecilia s dalsou
mniskou. Neviem, preco prisli, a ani nedostali moznost to vysvetlit.
Vsetko bolo zmidtené. Moja matka plakala, babicka plakala, stary
otec bol opity a vybehol na ne a nazval ich kravami. V dal$i den
som sa bdla, ze sa sestra Cecilia bude na mna hnevata ze ma ani ne-
pozdravi, ked zostanem v triede cez prestavku sama. Ale skor nez
odisla, mi podala knihu s nazvom Rozumnd Betsy so slovami, Ze ma
pocit, ze knizka sa mi bude pacit. Bola to prva skuto¢nd kniha, ¢o
som precitala, prva skuto¢na kniha, do ktorej som sa zamilovala.
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