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Venované Eve za jej silnú vieru 





„Aký skalpel uprednostňuješ, ostrý, 
stredne ostrý alebo tupý?“
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Prológ

Strašidlá pod posteľou neexistujú.
Snažil sa dýchať pokojne, byť tak potichu, ako sa len dalo. Nesmie 

vydať ani hláska. Tak ho možno tá rozzúrená postava nenájde, možno 
sa obráti a zmizne. No chce to? Ak teraz zmizne, vezme si so sebou 
aj mamu.

Chlapec zazrel len ruku. A na nej oblečenie z drsnej látky, z akej 
sú ockove montérky, ktoré si oblieka, keď opravuje terénny bicykel, 
alebo keď sa venuje prácam okolo domu. 

Vesmírna loď, ktorú staval takmer týždeň, je zničená a kúsky z nej 
ležia na zemi. Niektoré z nich odleteli až ku koncu postele na miesto, 
kde sa teraz skrýva. Keď vbehol do spálne, zhodil loď zo zeleného 
plastového stola, ktorý s ockom kúpili v IKEA. Bojí sa, že šialená 
postava počula zdola hrmot, keď sa časti lega rozleteli na všetky stra-
ny. Postavička Lukea Skywalkera, ktorú si tak dlho želal a nakoniec 
ju dostal od rodičov na narodeniny, leží priamo pred jeho nosom 
a civie naňho prázdnymi tmavými očami.

Jediné, čo videl, bola ruka a páčidlo, ktoré zasiahlo mamu do hla-
vy tesne nad uchom. Jej hlava, ktorá sa prudko zaklonila dozadu, 
pripomínala hlavu bábiky. Jej krk bol taký tenký a bledý. Okrúhle 
kvapky krvi akoby viseli vo vzduchu. Mlčky spadla na zem a on 
musel o krok odstúpiť, aby nespadla priamo naňho. A potom sa 
vo dverách zjavil tieň. Nedokázal sa naň pozrieť. Ani len netušil, či 
je to muž, či žena. Jediné, čo vie, je, že ten človek im chce ublížiť. 
Na krátky okamih, za ktorý sa človek stihne zhlboka nadýchnuť, si 
myslel, že musí mamu ochrániť. No vtom postava podišla o krok 
bližšie a chlapec uprel zrak na páčidlo. Bolo od krvi. Mamina krv. 
Otočil sa a utekal.



Musím dýchať pomaly, pomyslel si. Potichu.
Počul kroky na schodoch. Ťažké kroky, ako tie ockove. Je to on? 

Prišiel akurát včas, aby ich zachránil? Kroky stíchli na najvyššom 
schode. Pokúšal sa zadržať dych. Cítil, ako mu vzduch uviazol v hrudi. 
A vtom sa znovu ozvali kroky. Prichádzali smerom k nemu. 

Dve nohy na zemi. Mierili k posteli, šliapali po zvyškoch lode, 
ktoré sa pod ich ťarchou rozpadli na márne kúsky.

Strašidlá pod posteľou neexistujú. Jedno stojí teraz nad ňou. Po-
stava sa pomaly predkloní. Chlapec počuje, ako sa neznámy dych 
neustále približuje. Potom začuje hlas:

„Som všade.”
Ruka ho chytí za vlasy a ťahá ho po zemi. Nechce kričať, myslí len 

na jedno: Teraz pôjdem za mamou.



Časť prvá

Múzeum Edgara Allana Poea

„Boh je poznateľná sféra, kde centrum je 
všade a koniec nikde.“

Alain de Lille, cca. 1100
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Kapitola 1

Bergen, september 1528

Žobravý mních počul o meste Bergen asi tak málo ako o samotnom 
Nórsku, krajine, v ktorej jedného dňa prišiel na svet, a o ktorej toho 
toľko pozabúdal. Nazývali ju stratenou a veternou krajinou. Tu na 
severe boli mestá od seba vzdialené. Mesto Bergen bolo takpovediac 
primeranej veľkosti, a ak sa tu holič rozhodol usadiť, iste to zname-
nalo, že tu našiel presne to, čo u mladíkov v meste hľadal.

Koga, na ktorej sa doplavil z Rostocku až sem, bola navlas taká, 
akých mali v starších časoch námorníci hanzových miest mnoho. 
Tu hore v severných vodách niektoré z nich dodnes používali. Na 
moreplavbu boli dobré, no nevyrovnali sa holandským a anglickým 
obchodným lodiam. Na lodi prevážali múku, soľ a niekoľko sudov 
piva, ktorým sa posádka počas plavby chamtivo nadájala. V posledný 
večer plavby, počas hlučnej bitky opitej posádky na prednej palube 
vypadol z lode jeden člen mužstva a utopil sa. Nálada na palube 
klesla pod bod mrazu, pretože utopený námorník mal len štrnásť 
rokov a patril k obľúbencom. Niežeby mních rozumel prečo. Nemo-
hol si pomôcť, no celá situácia ho istým spôsobom bavila. Utopený 
mladík hulákal každú noc tak, že nedokázal ani oka zažmúriť. No 
vďaka rozbúrenému moru dorazil mních do Bergenu dokonale od-
dýchnutý. Všetko bolo presne tak, ako malo byť. Život námorníka 
bol krátky a plný zhýralosti. Málokomu by to malé utopené šteňa 
naozaj chýbalo.

Vplávali do prístavu Vågen. Posádka mala plné ruky práce so spúš-
ťaním plachiet a hľadaním vhodného miesta na zakotvenie. Bola 
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jeseň, no zima už dorazila do hôr nad mestom. Narátal ich sedem. 
Tenká biela prikrývka prikrývala vrcholky každej z nich. Dole pri 
brehu mora mrholilo, každá kvapka čerila tmavú vodnú hladinu 
dokonalými kruhmi. 

Mních uprel pohľad na mesto. Mohlo tam žiť necelých desaťtisíc 
ľudí. Okrem domov v mestskej štvrti Bergenhus, opevnenia hneď 
pri vstupe, niekoľkých kostolov a jednoduchého panského domu 
boli všetky budovy v Bergene postavené výlučne z dreva. Nikdy 
predtým vo svojom živote nevidel stáť toľko drevených domov tak 
blízko seba. Aj múr mesta vyzeral ako vytesaný z dreva. Posledné 
metre pred zakotvením sa zabával predstavou, ako rýchlo by toto 
mesto ľahlo popolom, ak by vypukol požiar.

Na nábreží zaplatil za cestu kapitánovi a kožený mešec zastokol 
za opasok, ktorý mu pevne sťahoval mníšske rúcho. Bol žobravým 
mníchom s plným mešcom. Pre takého pútnika ako on bolo z času 
na čas nevyhnutné porušiť jedno z prikázaní bratov františkánov. 
Vyhol sa tak zbytočným zastávkam a obchádzkam. 

Kapitán mu poprial veľa šťastia na ďalšej ceste a potom zmizol 
smerom k najbližšiemu trhovisku, kam si šiel vybaviť svoje obchody 
a niečo si zajesť. Žobravý mních ostal stáť na mieste a cítil hlad, ktorý 
sa ozýval počas celej cesty z Rostocku. No čerstvé jedlo muselo ešte 
chvíľu počkať. 

Zachovať poradie je kľúčom k úspechu, pomyslel si. Tieto slová sa 
naučil od majstra Alessandra. Aj keď sa majstrove slová týkali pitvy 
mŕtvoly a nie súrnej úlohy v neznámom meste, boli užitočné. Takmer 
všetky Alessandrove slová sa dali použiť vo viacerých súvislostiach. 
Zachovanie poradia bolo skutočne dôležitejšie ako všetko ostatné 
preto, aby sa z mesta dostal s korisťou, po ktorú prišiel. 

V prvom rade by si mal zariadiť odvoz z mesta. 

Keď získa nože, vydá sa smerom na sever do Trondheimu. Preto si 
zaumienil hľadať nórske lode. Žiaľ, tých sa v toto popoludnie v prí-
stave v štvrti Bryggen nenachádzalo veľa, no žena s vozíkom, ktorá 
si razila cestu pomedzi lode a pokúšala sa predať námorníkom do-
máce pečivo, mu prezradila, že veľa nórskych lodí kotví pri pobreží. 
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Stál a počúval pomerne dlhý a nejasný opis najkratšej cesty okolo 
prístavu Vågen, a prekvapilo ho, ako rýchlo sa mu nórčina vrátila. 
Naposledy tu bol pred štrnástimi rokmi a jazyk bol to jediné, na čo 
z tých čias úplne nezabudol. Jazyk a tvár matky.

Od ženy si kúpil koláč a poďakoval za pomoc. V podstate sa mu 
nepozdávala myšlienka prejsť cez celé mesto, skôr než všetko vybaví. 
Čo ak narazí na holiča a ten ho spozná? No vyzeralo to tak, že nemá 
inú možnosť. Kam len dovidel, kotvili nákladné lode, veslárske lode 
fembøring a pramice priviazané na druhej strane. Práve tieto malé 
plavidlá slúžili ako dopravný prostriedok pre ľudí a tovar pozdĺž 
pobrežia hornatej krajiny. Dal si na hlavu kapucňu a vydal sa rých-
lym krokom vpred. 

Hovorí sa, že mestský vzduch oslobodzuje, no o jeho vôni by 
sa dalo polemizovať. Po niekoľkých dňoch strávených na mori už 
takmer zabudol, ako dokážu vône mesta podráždiť nos. Bergen nebol 
žiadnou výnimkou, práve naopak. Okolím sa šíril dôverne známy 
závan splaškov, stoky a hniloby, zápach pokazených rýb a prehnitého 
dreva. Žobravý mních mal nutkanie zakryť si nos, keď prechádzal 
uličkami štvrte Vågsbunnen. No premohol sa. Nechcel urobiť nič, 
čo by vzbudilo pozornosť, preto len šiel ďalej so sklonenou hlavou, 
aby sa vyhol pohľadom okoloidúcich. 

Keď sa blížil k pobrežiu, v uliciach narážal na čoraz viac ľudí. Všetci 
hovorili spevavou nórčinou. Domy boli menšie a na zelených stre-
chách sa páslo viac domácich zvierat. Predieral sa vpred, až prišiel 
k domu kupca, ktorý sa venoval obchodu na severe krajiny. 

„Nie, ani jedna z mojich lodí nevypláva zajtra skoro ráno,“ povedal 
nízky kupec a nedôverčivo sa naňho pozrel. Kramár mohol mať 
okolo päťdesiat rokov. Stál v tmavom sklade svojho domu, medzi 
sudmi a hromadou sušených rýb. Jeho koža mala rovnaký odtieň 
sivej ako ryby a medzi slovami si odpľúval na zem.

„Prečo má mních v sivom rúchu ako ty tak naponáhlo?“
„Som mních v sivom rúchu, ktorý má poslanie. A som tiež mních 

v sivom rúchu, ktorý vie za seba zaplatiť,“ odvetil mních a vytiahol 
mešec spoza opasku.
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„Niekto by si mohol myslieť, že to z teba robí niečo viac, ako len 
mnícha v sivom rúchu,“ sucho odvetil kupec, no mních si všimol, 
že váha mešca a štrnganie mincí naňho zapôsobili.

„Zajtra skoro ráno vypláva jedna veslárska loď smerom na Aus-
trått. Nie je to moja loď, no pohovorím si s kapitánom. No musím 
ťa varovať. Loď vlastní jedna urodzená pani, ktorá mníchov v sivom 
rúchu, ako si ty, nemá práve v láske. Urobíš dobre, ak vystúpiš skôr, 
ako loď dorazí do Fosenu,“ povedal.

„To mi vyhovuje z viacerých dôvodov. Navyše nemám záujem 
o audienciu u predstaviteľov vyššej triedy, ktorí odmietajú svätú 
kresťanskú vieru. Ver mi, v nemeckých mestách som ich stretol dosť,“ 
sebaisto povedal a sľúbil, že kapitánovi dobre zaplatí za cestu, aj za 
to, že sa vzoprie bezbožnosti svojej panej a vezme na loď i skutoč-
ného kresťana.

A tak sa vybral nakúpiť veci potrebné na ďalšiu cestu, poriadny 
kožený vak, trochu sušeného mäsa a niekoľko fliaš vína. Keď sa 
vrátil do obchodu, kúpil ešte zopár sušených rýb, ktoré vložil do 
vaku. Súčasne sa dozvedel, že s kapitánom je už všetko dohodnuté, 
a tak sa mohol vydať ďalej a nájsť si nocľah. Kupec mu opísal cestu 
k hostincu. 

„Jeho majitelia sú v meste známi?“ spýtal sa, skôr než opustil ob-
chod. 

„Niet Bergenčana, či už živého alebo mŕtveho, o ktorom by domáca 
nevedela nejaké klebety,“ usmial sa kupec a odpľul si tak, že takmer 
zasiahol veľkú hromadu obzvlášť pekných sušených rýb.

Kupec sa nemýlil. Hostinská zbožňovala klebety. 
Historky, ktoré rozprávala o holičovi, neboli preňho novinkou, 

a tak ich počúval bez väčšieho záujmu. To jediné, čo si chcel vypo-
čuť, bolo, ako nažíva starý nožiarsky majster. Medzi všetkými tými 
úsmevnými príbehmi, polopravdami a prikrášleniami mu domáca 
prezradila dosť na to, aby tam na ďalšie ráno trafil. Tak zistil, kde 
vykoná svoje jediné poslanie v meste. Musí to urobiť skoro ráno. 
No nie priskoro. Je dôležité, aby medzi tým, čo sa chystá urobiť 
a vyplávaním jeho lode neuplynulo priveľa času. 



17

Ležal v prenajatej izbe a prstami sa pohrával s ružencom, zatiaľ 
čo premýšľal o siedmich bolestiach Panny Márie a odriekal Otče 
náš, Zdravas, Mária a Sláva otcu. Drevený dom poriadne netesnil. 
Jesenné noci boli v Bergene studené a chlad sa zakrádal cez škáry 
v stenách. Dnes v noci asi nezaspí.

Ešte pred kikiríkaním kohútov vykročil do bergenských ulíc. Zelené 
strechy ozdobila biela námraza a kaluže vody po včerajšom daždi 
prikryla tenká ľadová škrupina. Zakrútil sa do plášťa a vydal sa na 
cestu podľa pokynov domácej z predošlého večera. Ako sa ukázalo, 
nemýlila sa. 

Keď prišiel na miesto a otvoril dvere do tmavej miestnosti, kde 
sa holič zvykol starať o svojich zákazníkov, majster si práve brúsil 
nože. Na miesto dorazil skoro. Neprišiel ešte nikto, kto by si chcel 
pristrihnúť vlasy, vypiť si pohár piva alebo prerozprávať celé dopo-
ludnie tak, ako to ľudia na týchto miestach robili. Mních vstúpil do 
miestnosti, no kapucňu si nesňal. 

„Zrejme ste vošli do nesprávneho domu,“ povedal holič. „Tu sa 
nepracuje zadarmo a obávam sa, že moja komora je, žiaľ, prázdna.“

Žobravý mních ho pozoroval spod tieňa kapucne. Holič ho nespo-
znal. Nebolo sa asi čomu čudovať. Minulo veľa liet a zím, už nebol 
mladým chlapcom. 

„Neprišiel som sa najesť ani ostrihať,“ odvetil mních. 
Holič položil nôž k súprave nožov, ktoré používal na rôzne úkony. 

Bol majster v narábaní s nimi. Teraz neponúkal zákazníkom okrem 
strihania brady a odstraňovania vredov už asi nič iné. Niekedy ho 
zrejme zavolali aj dole k mostu, aby námorníkovi odrezal mokvajúcu 
nohu. Doba veľkých činov sa skončila. Kým sa utiahol do tohto osa-
melého mesta na kraji sveta, bol učňom majstra Alessandra v Padove. 
Spolupracoval s majstrom pri jeho najväčších objavoch, pokiaľ šlo 
o ľudské telo. Trávili spolu noci, potajme, skláňali sa nad páchnucimi 
pozostatkami zločincov, holič držal v ruke nože, majster pergamen 
a pero. Mních bol vtedy malý chlapec, zvykol čupieť pod stolom, 
na ktorom ležala mŕtvola, načúval, dýchal páchnuci vzduch, až kým 
nezaspal a holič ho neodniesol do postele. Pohľad na nože v ňom 
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vzbudil spomienky na detstvo. Vôňa dreva a čerstvo nabrúsených 
nožov sa rozpíjala v pachu rozkladajúcich sa ľudských tiel.

„Ak aj nie pre jedlo, po niečo ste sem predsa prišli,“ povedal holič.
„Správne,“ odvetil. Vtom skočil vpred. Zovretá päsť zasiahla pres-

ne to miesto, ktoré mala. Holič klesol k zemi. Vtedy mních zo seba 
strhol kapucňu a svitajúce svetlo nového dňa zalialo jeho tvár. Holič 
sa naňho zmätene pozeral. 

„Bože, zmiluj sa nado mnou,“ povedal. „To si ty.“
„Obávam sa, že pre takého prehnitého pohana, ako si ty, je už 

neskoro, aby sa obrátil k Pánovi,“ odvetil mních. 
„Vrátil si sa z horúcich pekiel. Prečo si prišiel?“ 
Bola to skôr modlitba než otázka. 
„Prišiel som si po tvoje nože,“ odvetil mních. „Lepších nožov niet 

v celom kresťanskom svete.“
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Kapitola 2

Richmond, august 2010

Hovorí sa, že v živote si raz hore a raz dole. Začiatok je ako strmý 
kopec, po ktorom sa človek štverá s vypätím všetkých síl. Potom to 
ide hlavne smerom nadol. Taký bol aspoň život Efrahima Bonda. 
V podstate čakal na koniec už dlho. V zásade mal pocit, že jeho 
život je ako nákladný vlak, ktorý so škripotom uviazol v poslednej 
zákrute na ceste k výstupnej plošine. 

Ako dlho už pracoval v múzeu? Určite vyše dvadsať rokov, keď
že na začiatku bol ešte ženatý a pamätal si tváre detí. Kedysi bol 
sľubným študentom literatúry, no zamotal sa pri písaní dizertačnej 
práce o Hermanovi Melvillovi. Nikdy ju nedokončil. Dočerta aj s tou 
bielou veľrybou. A tak sa z neho stal omnoho menej sľubný spisova-
teľ. Jedno desaťročie po ukončení univerzity vydal dve beznádejné 
zbierky básní, na ktoré všetci, vrátane jeho, už dávno zabudli. Oženil 
sa a narodili sa mu deti. Rozkošné stvorenia. Vyrástli z nich dobrí 
ľudia. Lepší než on. Stratil s nimi akýkoľvek kontakt. Odvtedy už 
uplynulo veľa času.

Keď zavesil písanie na klinec, zamestnal sa ako učiteľ na katolíckej 
škole v Richmonde, vo Virgínii, no nezniesol sa so študentmi. Vystriedal 
viacero zamestnaní, až kým nezakotvil v múzeu. Žena ho opustila, a tak 
neustále sedel v zaprášenej kancelárii, v ktorej sa upratovalo len raz 
týždenne, a to aj tak len podlaha. Obklopovali ho staré knihy. Väčšinu 
času hľadel von oknom. Niektoré dni pršalo, v iné dni, keď svietilo 
slnko, bolo v jeho kancelárii neznesiteľne teplo. Nemal ani potuchy, 
čo to vychádzalo z klimatizácie. No jedno bolo jasné, jednoznačne 
nefungovala tak ako by mala. Neurobil však nič preto, aby zistil, v čom 
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je chyba. Dlho si nahováral, že takto sa jeho život skončí. Až doteraz. 
Natrafil na niečo veľké. Na bezplatný lístok na jazdu kolotočom. 

Efrahim Bond vedel predtým o Nórsku len jednu jedinú vec. A to, 
že sa v ňom nachádzalo malé mesto na konci sveta menom Horten, 
kde sa v sedemdesiatych rokoch každoročne konal rockový festival. 
Raz na festivale, mohlo to byť v roku 1978, vystúpil od zimy sa tra-
súci Bob Marley a spieval svoje tropické piesne plné nárekov. Bol to 
vlhký a mrzutý letný deň, presne taký, akých bolo údajne v Nórsku 
neúrekom. Predstavoval si to ako neskoré jesenné ráno vo Virgínii, 
keď je vzduch čistý a kvapky dažďa chladia tvár. 

O daždivom počasí v Hortene vedel len preto, že raz počul niečo 
o Marleym, niečo málo si o ňom aj prečítal. Spomínal si, že v jed-
nom z rozhovorov či kdesi v novinách čítal, že veľký reggae spevák 
sa sťažoval na chladné počasie uprostred leta. Nepamätal si, že by 
sa koncert v Hortene spomínal aj niekde inde okrem tohto jedného 
článku v časopise, na ktorého názov si nevedel spomenúť. Samozrej-
me, že nikdy nečítal, čo sa písalo o koncerte v nórskych časopisoch. 

Raz sa dal do reči s jedným z návštevníkov múzea. Z času na čas to 
v minulosti robieval, vtedy, keď sa mu práca v múzeu ešte javila ako 
krok správnym smerom a nie ako konečná zastávka kariéry a života. 
Ten návštevník pochádzal z Nórska. Múzeum ho veľmi nezaujímalo, 
no sprevádzal ženu, ktorá pôsobila ako väčšia intelektuálka, bola 
lepšie upravená a spoločenskejšia ako on. Žena nemala v pláne stať 
sa trvalou súčasťou jeho života. Nór mu rozprával o koncerte a orga-
nizácii, ktorá sa volala niečo ako Červená mládež, rozdávala letáky 
proti Marleymu a obviňovala ho z triednej zrady. Organizácia bola 
toho názoru, že jeho vtedy najnovší album, Kaya, nebol ani zďaleka 
revolučný a jeho tvorca, často označovaný za Najväčšieho hrdinu 
tretieho sveta, bol skorumpovaný. To, čo však mladým radikálom 
nedošlo, bol fakt, že album Kaya obsahoval niekoľko skladieb, ktoré 
Bob Marley napísal a nahral o desať rokov skôr. Marley vo svojich 
skladbách neustále striedal vzburu so zmierením.

Táto historka predstavovala všetko, čo o Nórsku a jeho obyvateľoch 
vedel. Sám musel uznať, že toho veľa nebolo. Jeho záujem o túto 
vzdialenú chladnú krajinu však pred niekoľkými mesiacmi nevídane 
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