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Venované Andrei






Téato kniha je nemoznd

PRED TRINASTIMI ROKMI SOM VEDEL, Ze toto sa nemdze
stat. Chystal som sa umriet, chapete. Alebo sa zblaznit.

Nedokazal som si predstavit, ze tu eSte budem. Nie-
kedy som dokonca pochyboval, ¢i prezijem dalsich de-
sat minat. A len tazko by som uveril tomu, Ze budem
v poriadku a budem dostatocne silny na to, aby som
o tom napisal knihu.

Jednym z klucovych symptoémov depresie je bezna-
dejnost. Ze pred sebou nevidite budicnost. Zdaleka to
nie je ako byt v tuneli, na konci ktorého vidiet svetlo. Je
to skor ako byt v tuneli, ktory je zataraseny na oboch
koncoch. Takze keby som len mohol poznat budticnost
a vediet, Ze bude svetlejsia nez cely mdj dovtedajsi zi-
vot, jeden koniec toho tunela by sa otvoril a ja by som
uvidel svetlo. Existencia tejto knihy je teda dokazom,
ze depresia klame. Depresia vas nuti premyslat mylne.

Samotnd depresia vak nie je loz. Ni¢ skutoc¢nejsie
som nezazil. Samozrejme, je neviditelna.

Ostatnym Iudom sa niekedy zd4, akoby ani neexisto-
vala. Kracate s hlavou v plamenoch a nikto ich nevidi.

7



A kedZe je depresia do velkej miery neviditelnd a zahad-
na, ¢asto je poznacena stigmou. Pre depresivnych ludi
je stigma obzvlast krutd, pretoze vplyva na myslienky
a depresia je chorobou myslienok.

Ked mate depresiu, citite sa osameli a mate pocit,
ze nikto nezaziva to, ¢o vy. Kedze sa bojite, Ze budete
vyzerat ako blazon, nechdvate si vSetky pocity pre seba.
A kedZe sa obavate, ze sa ludom odcudzite, uzatvarate
sa eSte viac do seba a eSte menej o tom hovorite. Je to
$koda, pretoze hovorit o depresii pomaha. Slova, ¢i uz
vyrieknuté alebo napisané, nds spdjaju so svetom, takze
hovorit o depresii s inymi ludmi a pisat o nej nds spaja
navzajom a spdja nds i s nadim skuto¢nym ja.

Ja viem, ja viem, sme [udia. Tajnostkarsky druh. Na
rozdiel od inych zivoc¢ichov sa obliekame a rozmnozu-
jeme za zavretymi dverami. A hanbime sa, ked sa ndm
deju zI¢é veci. DokdZeme sa s tym vSak vyrovnat, a to
tym, Ze o tom budeme hovorit. A mozno aj tym, ze si
o tom nieco precitame alebo napiSeme.

Verim tomu. PretoZe aj mna pred temnotou ¢iasto¢ne
zachranilo ¢itanie a pisanie. Odkedy som zistil, ze depre-
sia o buducnosti klame, chcel som o svojej skisenosti
napisat knihu, aby som sa depresii a tizkosti postavil
zoc¢i-voci. Tato kniha sa teda snazi o dve veci. Oslabit
stigmu a - o je zrejme donkichotskejsia ambicia - pre-
svedcit ludi, Ze najlepsi vyhlad nikdy nie je z dna udolia.
Tuto knihu som napisal preto, Ze najstarsie klié su tie
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najpravdivejsie. Cas vsetko vylie¢i. Na konci tunela je
skutoc¢ne svetlo, hoci ho nevidime. A vietko zI¢é je na
nieco dobré. Slova niekedy oslobodzuju.



Kratka poznamka,
kym sa vydame na cestu

LUDSKA MYSEL JE UNIKATNA a kazda mysel sa kazi
svojim unikatnym sposobom. Moja mysel sa pokazila
trochu inym spdsobom ako mysle inych Iudi. Nase ska-
senosti sa prelinaju so skusenostami inych ludi, nikdy
vSak nejde o uplne tu istd skusenost. Zastresujuce na-
lepky ako ,,depresia“ (a tiez ,,uzkost, ,,panicka porucha®
¢i ,obsedantno-kompulzivna porucha®) su uzito¢né,
av$ak len ak si uvedomujeme, zZe nie vsetci fudia ich
prezivaju rovnako.

Depresia sa kazdému javi inac. Ludia citia bolest roz-
nymi sposobmi, v roznej miere a rozne na nu reaguju.
Na druhej strane, ak by nam uzitok prinasali iba také
knihy, ktoré su presnymi replikami nasho subjektivneho
vnimania sveta, oplatilo by sa nam citat len tie, ktoré
sme sami napisali.

Prezivat depresiu, mat panicky zdchvat ¢i samovra-
zedné myslienky sa neda spravne ¢i nespravne. Tieto
veci skratka su. Trapenie, podobne ako joga, nie je
sutazny $port. Za tie roky som vsak zistil, ze pri ¢itani
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o ludoch, ktori prekonali zafalstvo, som citil atechu.
Dalo mi to nadej. Dufam, ze tato kniha bude mat rov-

naky vplyv.
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»Nakoniec vsak clovek potrebuje viac odvahy Zit
ako zabit sa.”
— Albert Camus, Stastnd smrt






Den, ked som zomrel

PAMATAM sI DEN, ked moje staré ja zomrelo.

Zacalo sa to myslienkou. Nieco nebolo v poriadku.
Taky bol zaciatok, este nez som zistil, o ¢o ide. A po-
tom, asi po sekunde som v hlave pocitil ¢cudné vnemy.
Nejaku biologicku ¢innost v zadnej casti lebky, niekde
nad krkom. Mozocek. Pulzujtce ¢i intenzivne iskrenie,
akoby bol vnutri chyteny motyl, spojené s pichanim.
Vtedy som este nevedel, Ze depresia a tizkost vyvolavaju
zvlastne fyzické vnemy. Jednoducho som si myslel, ze
zomieram. A potom sa mi rozbuchalo srdce a cely som
sa roztriasol. Padal som velkou rychlostou, rutil som sa
do novej klaustrofébnej a dusivej reality. A trvalo vyse
roka, kym som sa znovu citil aspon napoly normalne.

Az do tej chvile som o depresii nemal nijaké hlbsie
poznatky, vedel som iba to, Ze moja mama nou trpela
nejaky ¢as po mojom narodeni a Ze prababka z otcovej
strany spachala samovrazdu. Predpokladam teda, zZe
sme to mali v rodine, ale velmi som o tom nepremyslal.

Tak ¢ onak, mal som dvadsatstyri rokov. Zil som
v Spanielsku v jednom z tych krajsich a pokojnejsich
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katov na ostrove Ibiza. Bol september. Do dvoch tyz-
dnov som sa mal vratit do Londyna a do reality. Po
Siestich rokoch $tudentského zivota a letnych brigad.
Vyhybal som sa dospelosti, ako sa len dalo, a viselo to
nado mnou ako mrak. Mrak, ktory sa teraz roztrhol
a pr$alo z neho na mna.

Na vedomi je naj¢udnejsie to, Ze sa vim v iom mozu
diat tie najintenzivnej$ie veci, no ostatni ich nevidia.
Svet sa vam scvrkne. Rozsiria sa vam zrenicky. Rozpra-
vate nesuvislou re¢ou. Pokozka sa vam leskne od potu.
No nikto v tej vile na Ibize nemohol vediet, ¢o citim,
nemohol pochopit to zvlastne peklo, ktorym som pre-
chadzal, ani preco mi smrt pripadala ako neobycajne
skvely napad.

Zostal som v posteli tri dni, ale nespal som. Moja pria-
telka Andrea mi v pravidelnych intervaloch nosila vodu
a ovocie, ktoré som nedokazal jest.

Otvorenym oknom prudil dnu ¢erstvy vzduch, no
v izbe bolo aj napriek tomu dusno a hortco. Pamatam
sa, Ze ma prekvapovalo, Ze som este stale nazive. Viem,
ze to znie melodramaticky, ale pri depresii a panickom
strachu méte len melodramatické myslienky. Ulava ne-
prichddzala. Chcel som byt mftvy. Nie, nie tak celkom.
Nechcel som byt mrtvy, chcel som iba nebyt nazive.
Smrt ma desila. A smrt postihuje iba ludi, ktori ziju.
Ludi, ktori nikdy nezili, bolo v kazdom pripade viac.
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Chcel som byt jednym z nich. T4 stard klasickd tuzba
nikdy sa nenarodit. Byt jednou z tych tristo miliénov
spermifi, ktoré nedorazili do ciela.

(Aky to len bol dar byt normalny! Vsetci kra¢came
po neviditelnych lanach a kazdu sekundu by sme sa
mohli po§myknut a ocitnut sa tvdrou v tvar existenc-
nym hr6zam, ktoré v nasich mysliach latentne driemu.)

V tej izbe toho vela nebolo. Bola tam postel s biely-
mi oblieckami bez vzoru a biele steny. Mozno visel na
stene nejaky obraz, ale nemyslim si. Aspon si ziadny
nepamatam. Pri posteli bola kniha. Zodvihol som ju iba
raz a hned som ju odlozil. Nedokdzal som sa sustredit
ani sekundu. Nedokazal som tieto pocity plnohodnotne
vyjadrit slovami, pretoze slova boli prikratke. Doslova
som o tom nedokazal poriadne hovorit. Pri tej bolesti
sa slovd zdali byt trividlne.

Pamiétdm sa, Ze som sa strachoval o svoju mlad$iu
sestru Phoebe. Bola v Australii. Bal som sa, Ze aj ona,
moja najblizsia genetickda podoba, by sa mohla citit
podobne. Chcel som sa s nou zhovarat, ale nemohol
som. Ked sme boli mali, vymysleli sme si komunikacny
systém: pred spanim sme si klopali na stenu medzi na-
$imi detskymi izbami doma v Nottinghamshire. Teraz
som klopal na matrac a predstavoval si, Ze ma sestra
na druhom konci sveta pocuje.

Klop. Klop. Klop.
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Pojmy ako ,,depresia“ alebo ,,panicka porucha® v mo-
jej hlave nefigurovali. V mojej smie$nej naivnosti mi
nenapadlo, Ze rovnaké stavy uz predo mnou zazili ini
Iudia. KedZe sa mi zdali také cudzie, myslel som si, ze
musia byt cudzie celému ludskému rodu.

»Andrea, bojim sa.”

»Ni¢ sa nedeje. Bude to dobré. Bude to dobré.“

,Co sa to so mnou deje?*

,Neviem, ale bude to dobré.“

»Nechapem, ako sa to moze diat.”

Na treti den som vysiel z izby, opustil vilu a $iel som
sa zabit.
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