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SNY

Dvaja ¢lenovia obecnej straze — jeden s ¢iernou bradou, izemcisty,
s neobycajne kratkymi nézkami, takze ked’ nanho ¢lovek pozrie
zozadu, zda sa, Ze sa mu nohy zacinajui ovela nizsie ako ostatnym
I'ud’'om; druhy dlhy, chudy a rovny ako palica, s riedkou tmavory-
Savou briadkou — eskortuji do okresného mesta tuldka, ktory si
nepamétd, ako sa vola. Prvy kraca kolisavo, obzera sa okolo seba,
chvilu zuje slamku, chvil'u svoj rukav, potl'apkava sa po stehnach
a pospevuje si a celkovo pdsobi bezstarostne a 'ahkomyselne; ten
druhy napriek vyziabnutej tvari a izkym pleciam vyzera dostojne,
seridzne a rozvazne, stavbou tela a celym svojim vyzorom pripo-
mina staroverskych popov alebo vojakov, akych vidiet’ na starych
ikonach; ,,pre madrost’ mu Boh dal vécsie celo®, teda je plesaty, ¢o
eSte umociuje ti podobnost. Prvy sa vola Andrej Ptacha, druhy
Nikandr Sapoznikov.

Muz, ktorého eskortujt, vobec nezodpoveda vseobecnej pred-
stave o tulakoch. Je to nizky neduzivy clovek, slaby a chorl'avy,
s drobnymi, nevyraznymi a nanajvys neuréitymi Crtami tvare.
Obocie ma vel'mi riedke, pohl'ad pokorny a mierny, fuzy mu sotva
zacinaju rast’, hoci tulak uz prekro¢il tridsiatku. Kraca nesmelo,
zhrbeny, s rukami zasunutymi do rukavov. Golier nemuzickeho
sukenného kabata s o§uchanym vlasom ma zdvihnuty az po samy
okraj Capice, takze von odvazne vykuka len Cerveny koncek nosa.
Rozprava zalie¢avym tenorom a kazdu chvilu pokasliava. Tazko,
vel'mi tazko uverit, Ze je to tulak, ktory taji svoje skutoéné meno.
Je to skor schudobneny popsky syn — Bohom zabudnuty smoliar,
pisar vyhodeny z prace pre pijanstvo, kupecky syn alebo synovec,
¢o si skusal biedne sily na hereckom poli a teraz sa vracia domov
zahrat’ posledné dejstvo z podobenstva o marnotratnom synovi;
a mozno, sudiac podla tupej vytrvalosti, s akou sa potyka s hlbo-
kym jesennym blatom, je to fanatik — klastorny sluha, co sa pone-
viera po ruskych klastoroch, Giporne hl'ada ,,zivot v pokoji a bez
hriechu® a nenachadza ho...

Pocestni uz idt dlho, ale nijako sa im nedari zist' z malého flia-
¢ika zeme. Pred nimi je asi pat’ siah blatistej, ¢iernohnedej cesty, za
nimi takisto, a d’alej, kamkol'vek ¢lovek pozrie, nepreniknutelny
mur bielej hmly. Idu a idu, ale zem je stale rovnaka, stena sa ne-
priblizuje a fliacik ostava flia¢ikom. Tu a tam sa mihne biely hra-
naty balvan, vymol alebo otiepka sena, ¢o vypadla inému pocest-
nému, zaleskne sa velka mutna kaluz alebo sa zrazu necakane
vpredu zjavi tieil s neurcitymi obrysmi; ¢im su k nemu pocestni



blizsie, tym je mensi a tmavsi, uz st celkom blizko — a tu pred nimi
vyrastie ohnuty milnik so zoSichanym ¢islom alebo neduziva
breza, mokra, hola ako Zobrak pri ceste. Breza Cosi zaSeveli zvys-
nymi zltymi listami, jeden list sa odtrhne a lenivo zleti na zem...
A d’alej je zasa hmla, blato a hneda trava na okrajoch cesty. Z travy
ovisaju matné, zlovestné slzy. Nie su to slzy tichej radosti, aké zem
roni, ked’ vita letné slnko a [i¢i sa s nim, a akymi na svitani napaja
prepelice, chrapkace a pekné nosaté hvizdaky! Nohy putnikov
viaznu v tazkom, lepkavom blate. Kazdy krok ich stoji vel'a na-
mahy.

Andrej Ptacha je trochu podrazdeny. Obzera si tulaka a snazi
sa pochopit’, ako si normalny, triezvy ¢lovek méze nepamatat’
svoje meno.

— Asi pravoslavny? — pyta sa.

— Ano, — krotko odpoveda tulak.

— Hm!.. takZe si pokrsteny?

— Ako inak? Ved’ nie som Turek. Chodim do cerkvi, aj sa po-
stim, nepostne jedla nejem, ked’ sa to nema. Regilie sa drzim do
bodky...

— Tak ako sa teda volas?

— Nuz, volaj ma, ako chces, mlady muz.

Ptacha pokréi plecami a celkom zmiteny sa potl'apka po steh-
nach. Druhy ¢len straze Nikandr Sapoznikov seriézne ml¢i. Nie je
taky naivny ako Ptacha a podl'a vSetkého vel'mi dobre pozna do-
vody, pre aké tento Clovek taji pred 'ud’'mi svoje meno. Jeho vy-
razna tvar je chladnd a prisna. Kraca obd’ale¢, neznizuje sa
k planym reciam so spoluiducimi a akoby sa usiloval vSetkym,
este aj hmle, ukazat’ svoju dostojnost’ a rozvaznost'.

— Len sam Boh sa v tebe vyzna, — d’alej dobiedza Ptacha. —
Nie si ani muzik, ani nemuzik, ani pan, ani nepan, ale ako keby si
bol také da¢o medzi tym... Onehdy som v rybniku umyval sita
a chytil som takuto potvorku, velku asi ako prst, so zebrami
a chvostom. Sprvu som si myslel, Ze je to ryba, a potom pozeram
—bodaj si zdochla! — ma to nozi¢ky. Bud’ to bola naozaj ryba, alebo
Certvie Co... No a ty takisto... Akého si rodu?

— Som muzik, rol'nik, — vzdychne si tulak. — Moja mamka boli
nevolnicka, slizka. Ja na pohlad na muzika nevyzeram, to je
pravda, pretoze mi tak vysiel osud, dobry ¢lovek. Moja mamka
sluzili u panov ako pestunka a mali tam vSetky po6zitky, no a ja,
jednej krvi ako oni, som bol pri nich v panskom dome. Rozmaz-
navali ma, obskakovali a vSetko len tak robili, aby zo mna, chlapca
z prostého rodu, urobili poriadneho ¢loveka. Spal som na posteli,



kazdy dent som mal riadny obed, nosil som nohavice a vysoké to-
péanky ako dajaké malé pan¢a. Co mamicka jedli, to dévali aj mne;
pani im dali peniaze, aby si kupili Saty, a oni obliekli mna... Dobre
sa mi zilo! Tol'ko som ja ako malé decko pojedol cukrikov a per-
nikov, ze keby sa teraz vsetky predali, bolo by aj na dobrého kona.
Mamka ma naudili Citat’, odmalicka ma navykli na bazen Boziu
a tak ma prisposobili, ze dneska ani jedno muzicke, nefajnové
slovo nedokdzem povedat’. Ani vodku nepijem, mlady muz, aj sa
obliekam ¢isto a viem sa v dobrej spolo¢nosti spravat’ slusne. Ak
mamka este Ziju, nech im da Boh zdravia, a ak umreli, daj, BozZe,
veény pokoj ich dusi v Tvojom kralovstve, kde spravodlivi budu
mat’ veény pokoj!

Tulék si zlozi ¢iapku z hlavy, na ktorej mu trcia riedke Skutiny,
zdvihne oc¢i dohora a dvakrat sa prezehna.

— Daj jej, Boze, odpocinutie vecné a svetlo ve¢né nech jej
svieti! — povie tahavym, viac stareckym nez muzskym hlasom. —
Nauc ju, sluzobnicu tvoju Xéniu, svojim ustanoveniam! Keby ne-
bolo mojej drahej mamicky, zostal by som len obyCajny muzik,
o nicom by som nemal pochopu! Ale dneska, mlady muz, spytaj sa
ma na ¢o chcees, vsetko chapem: aj svetské knizky, aj svité, aj vse-
lijaké modlitby a katekizmu. Aj zijem podla Pisma... Cud’om ne-
blizim, telo si drzim v Cistote a poctivosti, zachovavam posty, jem
v nalezity ¢as. Su taki, ¢o maju v zivote akurat jednu radost’, a tou
je vodka a obzerstvo, ale ja, ked” mam ¢as, sadnem si pekne do
kuta a ¢itam knizku. Citam a len pla¢em a pladem...

— A preco places?

— Ked’ tam piSu také smutné veci! Su knizky, ze za ne das
patak, ale places a nariekas pri nich prenesmierne.

— A tvoj otec nezije? — pyta sa Ptacha.

— Neviem, mlady muz. Nepoznam svojho otca, taka je pravda.
Ja si o sebe tak myslim, Ze ma mamka mali ako nezdkonné diet’a.
Moja mamka cely svoj zivot zili pri panoch a nechceli ist’ za mu-
zika...

— A tak natrafila na pana, — uskrnie sa Ptacha.

— Neuchranili si ¢est’, to hej. Boli nabozna, bohabojna, ale pa-
nenstvo si neustrazili. Je to hriech, pravdaze, vel’ky hriech, skoda
reci, ale mozno mam zato v sebe pansku krv. Mozno som muzik
len rodom, ale vlastne som urodzeny pan.

Toto vsetko ,,urodzeny pan* hovori tichym, sladkastym teno-
rom, mrasti pritom vel'mi nizke ¢elo a Cervenym premrznutym
nostekom vydava vizgavé zvuky. Ptacha pocuva, zacudovane
naiho zboka pozera a neprestajne kr¢i plecami.



Ked’ strazcovia a tulak presli asi tak Sest’ vierst, sadnu si na
kopcek, aby si oddychli.

— Este aj pes si paméta svoje meno, — Somre Ptacha. — Ja sa
volam Andriuska, on Nikandr, kazdy ¢lovek ma svoje svité meno
a nijako ho nemdze zabudntit'! Nijako!

— Naco komu treba vediet moje meno? — vzdychne si tuldk
a péstou si podoprie lice. — A ¢o z toho budem mat’ ja? Keby mi
radsej dovolili ist’, kam chcem, inad¢ to bude este horsie ako teraz.
Ja, bratia moji pravoslavni, poznam zakon. Teraz som tuldk bez
mena a bez domova, nuz najviac ak ma posli na vychodnu Sibir
a daju mi tridsat’ alebo $tyridsat’ ran korbac¢om, ale ked” im poviem
svoje meno, tak zasa poéjdem na nutené prace. Ja to viem!

— Vari si uz bol na natenych pracach?

— Bol som, priatel’ko. Styri roky som chodil s oholenou hlavou
a v retaziach.

— A za ¢o?

— Za vrazdu, dobry ¢lovek! Ked’ som bol este chlapec, mohol
som mat’ tak osemnast’ rokov, moja mamka panovi nechtiacky na-
miesto sody a kyseliny nasypali do pohara arzén. V komore bolo
plno vselijakych skatuliek, 'ahko sa dalo pomylit'...

Tulak si vzdychne, pokyva hlavou a povie:

— Boli bohabojna, ale kto ho vie, druhému do duse nevidis!
Mozno to urobili nechtiacky, a mozno nemohli v srdci zniest
krivdu, Ze sa pan zblizil s novou sluzkou... Mozno mu to nasypali
narocky, Boh vie! Ja som bol vtedy maly a nie vSetko som cha-
pal... Teraz si spominam, Ze pan naozaj mal druhu stloznicu
a mamka sa vel'mi hnevali. Hidam aj dva roky nas potom sudili...
Mambku odsudili na nutené prace na dvadsat’ rokov a mna, ze som
bol este decko, iba na sedem.

— A teba preco?

— Ako pomahaca. To ja som panovi priniesol ten pohar. Vzdy
sme to tak robili: mamka pripravili sédu a ja som ju priniesol. Ale,
bracekovia, to vSetko vam hovorim ako krestan, ako pred Bohom,
nikomu to nevravte...

— Ved’ nas sa ani nikto pytat’ nebude, — vravi Ptacha. — Takze
ty si teda usiel z natenych prac?

—Tak je, priatel’ko. Usli sme $trnasti. Chvala panu Bohu, l'udia
utekali a aj mia zobrali so sebou. Teraz, mlady muz, sam spra-
vodlivo posud’, ¢i nemam pricinu tajit,, kto som, ¢o som. Ved’ ma
zasa posli na nutené prace! A ¢o som ja za zlocinec? Ja som ¢lo-
vek haklivy, chorlavy, rad spim i jem, kde je Cisto. Ked’ sa mod-
lim k Bohu, mam rad, ked’ svieti ve¢né svetlo alebo sviecka, a nech
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naokolo nie je hluk. Ked’ sa klaniam po zem, aby dlazka nebola za-
$pinend a opl'uvana. A za mamku sa klaniam Styridsat’krat rano aj
vecer.

Tulék si zlozi ¢iapku a prezehna sa.

— Na vychodnt Sibir nech si ma posla, — hovori, — toho sa ne-
bojim!

— A ¢o, to je lepsie?

—To je nieco celkom iné! Na nutenych pracach si ako rak v ko-
Siku: je tam tesno, stisk, tlacenica, neda sa ani nadychnut’ — ho-
tové peklo, také peklo, ze az Boze uchovaj! Si lotor, nuz sa k tebe
spravaju ako k lotrovi, horsie ako k psovi. Nemozes sa ani najest,
ani vyspat, ani sa k Bohu pomodlit. Ale vo vyhnanstve je to iné.
Tam sa najsamprv zapiSem do obciny, tak ako ostatni. Podla za-
kona mi vrchnost’ musi dat’ ktisok zeme... tak veru! Vravia, Ze zem
je tam odpoly darmo, ako sneh: ber si, kol’ko len chees! Daju mi,
mlady muz, zem aj na oranie, aj na sad, aj na byvanie... A budem
ako ostatni l'udia orat, siat’, zanem chovat’ statok aj vselico iné,
vcely, ovce, psy... Aj sibirskeho koctira, aby mi mysi a potkany
vSetok majetok nepozrali... Postavim si zrub, bracekovia, nakipim
ikony... A ak Boh da, ozenim sa a budem mat’ deticky.

Tulak si mrmle a nepozera na posluchacov, ale kamsi nabok.
Jeho sny st naivné, ale on ich vyslovuje tak uprimne, od srdca, ze
im tazko neverit. Tuldkove malé usta sa skrivili v usmeve a cela
tvar, aj o¢i a maly nos, mu znehybneli a zmeraveli v blazenom oca-
kavani vzdialeného S$tastia. Jeho sprievodcovia ho pocuvaju a po-
zeraji nanho vazne, dokonca so stcitom. Aj oni tomu veria.

— Nebojim sa Sibiri, — d’alej mrmle tulak. — Sibir, to je to isté
Rusko, ten isty Boh aj car, ¢o aj tu, aj tam l'udia hovoria pravo-
slavnym jazykom ako my dvaja. Akurat je tam vicsia sloboda
a l'udia tam ziji bohatsie. Vsetko je tam lepSie. Tak napriklad ta-
mojsie rieky st omnoho lepsie ako tut’ajsie! Ryb a kadejakej zve-
riny je tam neurekom! A pre mna je, bracekovia, najvacsia radost’,
ked mézem chytat’ ryby. Ani jest’ nemusim, len ked” si mézem
posediet’ s udicou. Veru hej. Chytam ich aj na udicu, aj na vid-
licu, kladiem aj vrse, a ked’ idu I'ady, chytam podberakom. Ja
nemam dost’ sily, aby som lovil podberakom, tak si za patak vzdy
najmem muzika. Boze, to je taka radost’! Ked’ chyti§ miena alebo
dajakého jalca, to je, akoby si stretol rodného brata. A len si pred-
stav, na kazdu rybu je iny figel’: jednu chytas na ziva rybku, druht
na dazd’ovky, tretiu na zabu alebo kobylku. No a v tom vSetkom
sa treba vyznat'! Tak napriklad mien. Mien nie je vyberava ryba,
chilapne aj po pichlavke, $tuka ma rada hruzy a bolen motyle.
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A ked’ chytas jalca v nejakej bystrej vode, vacsej radosti niet. Po-
pusti$ vlasec bez zavazia tak na desat’ siah, s motyl'om alebo
christom, tak aby navnada plavala hore, stoji§ vo vode bez no-
havic, ptistas navnadu po prude a jalec — sklb! No a tu uz sa treba
snazit’, aby paskuda jalec ti navnadu neodtrhol. Len co ti Sklbne
vlascom, uz aj zasekévaj, necakaj ani chvil'u. Ja som sa v Zivote
nachytal tol'ko ryb ze az! Ked sme utekali, ostatni vézni spali
v lese, ale ja som nemohol spat’, tahalo ma k rieke. A rieky st tam
siroké, rychle, brehy maja strmé az strach! A na tych brehoch si
vSade husté lesy. Stromy st tam také, ze pozrie§ hore na vrSok
a zakruti sa ti hlava. Keby to bolo podl'a tut'ajsich cien, kazda bo-
rovica by stala aj desat’ rubl'ov.

V chaotickom navale snenia, umeleckych obrazov minulosti
a sladkej vidiny $tastia tulak akoby si Sepkal sam so sebou. Z tvare
mu neschadza prihluply, blazeny usmev. Strazcovia mlcia. Zamy-
sleli sa a sklonili hlavy. V jesennom tichu, ked’ sa studena, ne-
vludna hmla zo zeme rozprestrie po dusi, ked” ako mury vézenia
stoji ¢loveku pred o¢ami a ukazuje mu ohranicenost’ jeho voéle,
vtedy sa sladko premysla o Sirokych, bystrych riekach s rozl'ahly-
mi strmymi brehmi, o nepreniknutel'nych lesoch a nekone¢nych
stepiach. Fantazia pomaly a pokojne vykresl'uje, ako sa za vcas-
ného rana, ked’ z oblohy eSte nezmizla Cerven svitania, 'udo-
prazdnym strmym brehom ako mala $kvrnka prediera ¢lovek;
prastaré vysokanske rovné borovice, tyciace sa ako terasy po
oboch stranach potoka, prisne pozeraju na slobodného ¢loveka
a nevludne vréia; korene, obrovské kamene a pichl'avé kry sa mu
stavaju do cesty, ale on ma mocné telo a bodrého ducha, neboji sa
ani borovic, ani kamefov, ani svojej osamelosti, ani dunivej
ozveny, opakujucej kazdy jeho krok.

Strazcovia si v duchu mal'uju obrazky slobodného zivota, aky
nikde nezili; mozno si nejasne spominaju na cosi, o com kedysi
davno poculi, alebo maju predstavy o slobodnom zivote v krvi po
svojich davnych slobodnych predkoch, ktovie!

Prvy prerusi mlcanie Nikandr Sapoznikov, ktory doteraz ne-
preriekol ani slovo. Nevedno, ¢i zacal tulakovi zavidiet jeho ilu-
zorne $tastie, alebo kdesi vnutri pocitil, ze sny o §t'asti nejdu
dokopy so sivou hmlou a ¢iernohnedym blatom, iba tvrdo pozrie
na tuldka a povie:

— No dobre, no, vsetko je to pekné, lenze ty do tych slobod-
nych krajov nikdy nedojdes. Kdeze! Prejdes takych tristo vierst
a vypusti$ dusu. Len sa pozri, aky si cintlavy! Presiel si iba Sest’
vierst a nevladzes s dychom!
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Tulak pomaly otoci hlavu k Nikandrovi a blazeny Gismev sa
mu strati z tvare. Pozrie vystraSene a previnilo na jeho dostojnu
tvar, zrejme si na ¢osi spomenie a prikyvne. Znova zavladne mlca-
nie... VSetci traja rozmyslaju. Strazcovia si namahaji mozog, aby
predstavivost'ou obsiahli to, o si dokaze predstavit’ iba ak Boh —
ta stra$nu Siravu, ktora ich deli od slobodnych krajov. Tuldkovi sa
v hlave roja obrazy, jasné, zreteI'né a strasnejsie nez ta Sirava. Pred
o¢ami sa mu zivo vynaraju studne tahanice, prechodné védzenia
a trestné tabory, trestanecké barky, unavné zastavky pocas cesty,
mrazivé zimy, choroby, imrtia spoluvéaziov...

Tulak previnilo zmurkd, rukavom si utrie ¢elo, na ktorom mu
vystupuji drobné kvapky, a odfiikkne, akoby prave vyskocil z dobre
vykureného kupela, potom si utrie ¢elo druhym rukavom a bojaz-
livo sa poobzera.

— Namojpravdu, Ze ned6jdes! — sthlasi Ptacha. — Kol'ko ty uz
toho nachodi$! Pozri na seba: si len kost’ a koza! Zomries, kama-
rat!

— Veruze zomrie! Kdeze ten dojde! — vravi Nikandr. — Uz aj
teraz ho daju do Spitala... Naisto!

Tulédk bez domova a bez mena sa s hrézou diva na prisne
a bezcitné tvare svojich zlovestnych sprievodcov a s vytrestenymi
o¢ami sa rychlo prezehna, ani si nezlozi ¢iapku... Cely sa chveje,
potriasa hlavou a zac¢ne sa skricat’ ako husenica, na ktora ktosi
stupil...

— No, treba ist’, — povie Nikandr a vstane. — Uz sme si od-
dychli!

O chvil'u uz putnici kracaju po blatistej ceste. Tulak je este
zhrbenejsi a ruky zasunul este hlbsie do rukavov. Ptacha ml¢i.



BANALNA HISTORKA

Bolo slnec¢né augustové poludnie, ked’ som sa s jednym schudob-
nenym ruskym kniezatom doviezol k obrovskému, takzvanému
Sabel'skému boru, kde sme chceli pohl'adat’ jariabky. Tento moj
knieza si vzhl'adom na svoju tlohu v tomto pribehu zasluhuje, aby
som ho podrobne opisal. Je to vysoky, driecny brunet, este nie
stary, no uz dost’ unaveny zivotom, s dlhymi fizmi, aké nosia po-
licajni nacelnici, s ¢iernymi vypalenymi oami a s maniermi vo-
jaka vo vysluzbe. Je to obmedzeny ¢lovek s aziatskou naturou, ale
Cestny a priamy, ziadny naruzivy duelant, $vihak ani flamender —
a to st prednosti, pre ktoré si u okolia vyslazil diplom za nevy-
raznost’ a bezvyznamnost. Ludia ho nemali radi (v okrese ho ne-
volali inak ako ,,najjasnejsi trubiroh*), ale mne osobne bol tento
knieza mimoriadne sympaticky sustavnymi pohromami a netspe-
chmi, z ktorych pozostaval cely jeho zivot. Predovsetkym bol chu-
dobny. Karty nehral, neflamoval, nepodnikal, do nicoho nestrkal
nos a stale mlcal, no akosi sa mu podarilo prehajdakat’ tridsat’ ¢i
Styridsat'tisic, ktoré mu zostali po otcovi. Len Boh vie, kam sa tie
peniaze podeli; ja viem len tol'ko, ze vel'a rozkradli spravcovia,
Safari a dokonca aj lokaji, ked’Ze na nich nikto nedozeral, vela $lo
na po6zicky, milodary a zabezpeky. Len malo statkarov v okrese
mu nebolo dlznych. Pozi¢al kazdému, kto ho poprosil, ani nie tak
z dobroty alebo dovercivosti, ale skor z predstieraného dzentl-
menstva, akoze: tu mas, nech vies, aky som vzorny! Zoznamil som
sa s nim, ked’ uz bol aj on sam po usi v dlhoch, okusil chut zaloz-
nych listov a zamotal sa tak, Ze sa z toho uz nedalo vymotat’. Boli
dni, ked’ neobedoval a chodil s prazdnou tabatierkou, ale vzdy bol
Cisty, obleceny podla najnovsej mody a Sirila sa od neho inten-
zivna vona ylang-ylangu.

Druhym nest’astim kniezat’a bola jeho tplna osamelost’. Nebol
Zenaty, nemal pribuznych ani priatelov. Mikva, uzavretd povaha
a vzornost, ktora vystupovala do popredia o to vyraznejsie, o ¢o
vacsmi sa knieza usiloval skryt’ svoju chudobu, mu nedovolili sa
s niekym zblizit'. Na romaniky bol tazkopadny, suchoparny a od-
merany, vztahy so zenami mal teda zriedka...

Ked’ sme s tymto kniezatom dosli k lesu, zosadli sme z bricky
a vydali sa po tizkom lesnom chodniku ukrytom v tieni obrovskych
listov papradia. Nepresli sme vSak ani sto krokov, ked” spoza mla-
dej, asi meter vysokej smreciny vysiel, akoby spod zeme vyrastol,
vysoky, neduzivy ¢lovek s pretiahnutou ovalnou tvarou v ostcha-
nom saku, slamenom klobtiku a lakovanych ¢izmach s ohrnutymi
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manzetami. Neznamy mal v jednej ruke kosik s hubami, druhou sa
veselo pohraval so Sestakovou retiazkou na veste. Ked’ nas zba-
dal, prisiel do pomykova, opravil si vestu, zdvorilo si odkaslal
a milo sa usmial, akoby bol vel'mi rad, ze vidi takych dobrych l'udi,
ako sme my. Potom celkom necakane podisiel k ndm, pricom Such-
tal po trave svojimi dlhymi nohami, prehybal sa z boka na bok
a cely Cas sa milo usmieval, nadvihol klobuk a povedal sladkym
hlasom, v ktorom zaznievali intonacie zavyjajuceho psa:

— E-c-e... pani, aj ked’ vel'mi nerad, ale musim vas upozornit,
ze polovat’ v tomto lese je zakazané. Prepacte, ze sa opovazujem
vas obt'azovat’, ked’ sa nepozname, ale... dovol'te mi predstavit’ sa:
som Grontovskij, hlavny aradnik pre veci ekonomické u pani Kan-
durinove;j.

— Tesi nas, ale preco sa tu nesmie polovat’?

— Tak si to praje majitel’ka tohto lesa.

Vymenili sme si s kniezatom pohl'ady. Chvil'u sme mlcali.
Knieza stal a zamyslene pozeral pod nohy na vel’ktl muchotravku,
ktoru ktosi zrazil palicou. Grontovskij sa d’alej milo usmieval. Cela
tvar mu pozmurkévala, bola sladka ako med a zdalo sa, ze este aj
retiazka na veste sa usmieva a pokusa sa oslnit’ nds svojou dis-
krétnostou. Vzduchom na spdsob tichého anjela preleteli rozpaky:
vsetci traja sme sa citili trapne.

— Nezmysel! — povedal som. — Iba minuly tyzden som tu po-
loval!

— To je dost’ mozné! — zachichotal sa cez zuby Grontovskij.
— Fakticky tu pol'uju vsetci, aj napriek zakazu, ale ked’ze som
vas tu stretol, je mojou povinnostou... svitym poslanim vas na to
upozornit’. Ja som len podriadeny. Keby to bol moj les, davam
vam cestné Grontovského slovo, ze by som nestal v ceste vasej
prijemnej zabave. Ale kto za to moze, ze Grontovskij je podria-
deny?

Vyhuknuty exemplar si vzdychol a pokr¢il plecami. Ja som sa
s nim zacal hadat’, rozCulovat’ sa a argumentovat, ale ¢im hlas-
nejsie a presvedCivejsie som rozpraval, tym ulisnejsia a cukrovej-
Sia bola Grontovského tvar. Vedomie istej moci nad nami mu
ocividne sposobovalo nesmierny pozitok. Vyzival sa vo svojom
blahosklonnom tone, milote, vystupovani a mimoriadne precitene
vyslovoval svoje zvuéné priezvisko, ktoré mal zrejme vel'mi rad.
Ako tak pred nami stal, bol viac nez vo svojom zivle. Ale sudiac
podra toho, ako chvilami po ocku, rozpacito pokukoval po svojom
kosiku, len jedno mu kazilo naladu — tie huby, babska, sedliacka
proza, ktora diskreditovala jeho vzneSenost'.
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—Hadam sa teraz nevratime domov?! — povedal som. — Trepali
sme sa sem pétnast’ vierst!

— Co sa da robit’! — vzdychol si Grontovskij. — Aj keby ste ra-
¢ili prejst’ nie pitnast’, ale stotisic vierst, aj keby sem prisiel hoci
aj kral’ z Ameriky alebo nejakej inej d’alekej krajiny, aj vtedy by
som povazoval za svoju povinnost'... takpovediac, za svité posla-
nie...

— Tento les patri Nadezde Lvovne? — spytal sa knieza.

— Ano, prosim, Nadezde Lvovne...

— Je teraz doma?

— Ano... Viete ¢o, zajdite k nej — je to odtial'to pol versty, viac
nie — ak vam ona da cedul’ku, tak potom ja... pochopitel'ne! Cha-
cha... chi-chi!

— To by 3lo, — sthlasil som. — st k nej je ovela blizsie, ako
vratit’ sa domov... Zajdite k nej, Sergej Ivany¢, — poprosil som
knieza. — Vy sa s fiou poznate.

Knieza, ktory cely Cas pozeral na zni¢enu muchotravku, ku
mne zdvihol o¢i, porozmyslal a povedal:

— Kedysi som sa s flou poznal, ale... nie je mi vel'mi prijemné
k nej ist’. A navySe som zle obleceny... Chod’te vy, vy sa s flou ne-
poznate... Tak to bude lepsie.

Sthlasil som. Nasadli sme do nekrytého koc¢a a rozbehli sa
po okraji lesa k $l'achtickej usadlosti. S Nadezdou ECvovnou Kan-
durinovou, rodenou Sabel’skou, som sa nepoznal, nikdy predtym
som sa s lou osobne nestretol a poznal som ju len z pocutia. Vedel
som, ze je neskutocne bohata, ako nikto v celej gubernii... Po
smirti otca, statkara Sabel'ského, ktorého bola jedinou dcérou, jej
zostalo niekol’ko statkov, zreb¢inec a vela penazi. Pocul som, ze
napriek svojim dvadsiatim piatim ¢i dvadsiatim Siestim rokom je
nepekna, bezfarebna a bezvyznamna ako vsetky ostatné obycajné
panicky v okrese a vy¢nieva spomedzi nich len svojim obrovskym
majetkom.

Vzdy som mal pocit, Ze svoje bohatstvo si ¢lovek uvedomuje
a ze bohaci musia mat’ akési osobité pocity, ktoré bedari nepoznaja.
Casto, ked” som prechadzal okolo vel’kého ovocného sadu Nadezdy
Lvovny, z ktorého sa dvihal obrovsky, tazkopadny dom so vzdy
stiahnutymi roletami, pomyslel som si: ,,Co asi ti Zena v tejto chvili
citi? Je tam za tymi roletami St’astie?** a podobne. Raz som z dial’ky
videl, ako sa odkial’si viezla v Sikovnom I'ahkom otvorenom koci,
pohanala pekného bieleho kona a ja, hriesny ¢lovek, som jej nielenze
zavidel, ale som aj zistil, Ze v tom, ako sedi, v jej pohyboch je Cosi
osobité, co v sebe nebohati 'udia nemayju, tak ako ti, ¢o st od prirody
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podlizavi, dokazu z vonkajsiecho vzhl'adu 'udi majetnejsich ako oni na
prvy pohlad zistit  ich povod. Citovy zivot Nadezdy Cvovny som po-
znal len z klebiet. Po okrese sa hovorilo, Ze asi pred piatimi ¢i Sies-
timi rokmi, eSte pred svadbou, este ked’ il jej otec, bola vasnivo
zal'ibena do kniezat’a Sergeja Ivanovica, ktory sa teraz so mnou vie-
zol v ko¢i. Knieza rad chodil za starym panom a neraz celé dni travil
uitho v biliardovej izbe, kde netinavne hral pyramidu, az ho boleli
ruky a nohy, ale pol roka pred starcovou smrtou zrazu k Sabel'skym
prestal chodit’. Takyto prudky obrat vo vzt'ahoch okresni klebetnici,
ked’ze nemajt podlozené fakty, vysvetl'uju rézne. Jedni tvrdia, ze
knieza si vraj v§imol city nepeknej Nadenky a nedokazal ich opéto-
vat, a tak ako slusny ¢lovek povazoval za povinnost’ ukon¢it’ svoje
navitevy; druhi tvrdia, Ze ked’ sa starky Sabel'skij dozvedel, ¢o su-
zuje jeho dcéru, navrhol chudobnému kniezatu, aby sa s iou oZenil,
a knieza, ktory sa vo svojej obmedzenosti domnieval, Ze si Sabel'skij
spolu s nim chce kuipit’ aj jeho titul, sa rozhor¢il, narozpraval vselijaké
hliposti a so starkym sa pohneval. Tazko povedat’, kol’ko je na tych-
to nezmysloch pravdy a kol'ko klamstva, ale asi na tom nieco bude,
pretoze knieza sa rozhovorom o Nadezde Cvovne vzdy vyhybal.

Ja len viem, ze Coskoro po otcovej smrti sa Nadezda Lvovna
vydala na nejakého Kandurina, priselca, kandidata pravnych vied,
¢loveka nemajetného, ale presibaného. Nevydala sa z lasky, ale
dojata laskou kandidata pravnych vied, ktory, aspon sa tak povra-
va, vynikajico hral zal'ibeného. V ¢asoch, o ktorych tu rozpra-
vam, Zil jej manzel Kandurin z akéhosi dovodu v Kéhire a posie-
lal odtial svojmu priatelovi okresnému zastupcovi Slachty
»zapisky z ciest”, a ona, obklopena vselijakymi prizivnickami
a darmozrackami, sa za stiahnutymi roletami nudila a kratila si
jednotvarne dni drobnou filantropiou.

Po ceste do usadlosti sa knieza rozhovoril.

— Uz tri dni som nebol doma, — povedal poloseptom a tikosom
pritom pozeral na pohoni¢a. — Myslim, ze som uz dost’ vel’ky, nie
som trasoritka a nemam predsudky, ale aj tak nemdzem vystat’ exe-
katorov. Ked’ vidim u seba v dome exekutora, hned’ zblednem, tra-
siem sa a dokonca dostavam kice do lytok. Viete, Rogozin mi
protestoval zmenku!

Knieza sa vobec nezvykol st'azovat’ na zI¢ podmienky; pokial’
$lo o chudobu, bol tajnostkarsky, mimoriadne samol'iby a tizkost-
livy, a tak ma tieto jeho slova prekvapili. Dlho pozeral na zIté ra-
banisko, zohrievané slnkom, sprevadzal pohl'adom dlhu retaz
zeriavov, vznasajucich sa v nadobla¢nych vySinach, a potom ob-
ratil tvar ku mne.
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— A na Siesteho septembra musim mat’ pripravené peniaze pre
banku... percenta za statok! — povedal uz nahlas, bez ohl'adu na
kocisa. — Ale odkial’ ich vezmem? A vobec, mily moj priatel’, je to
tazky zivot! Riadne t'azky!

Knieza si prezrel kohutik svojej pusky, z akéhosi dovodu ho
ofukol a zacal o¢ami hl'adat’ Zzeriavy, ktoré stratil z dohl'adu.

— Sergej Ivany¢, — spytal som sa ho po minute ml¢ania, — pred-
stavte si, ze by predali vasu Satilovku, ¢o by ste potom robili?

— Ja? Neviem! Satilovku neuchranim, to je nad slnko jasnej-
Sie, ale také nestastie si neviem ani len predstavit. Nedokazem si
seba predstavit’ bez zaru¢eného kuska chleba. Co budem robit™?
Vzdelanie nemam takmer ziadne, fyzicky pracovat’ som este ne-
skusal, zamestnat’ sa — na to je uz neskoro... A kde by som sa aj za-
mestnal? Kde by ma mohli potrebovat? Povedzme, Ze by nebolo
az také tazké zamestnat’ sa u nds na zemstve, ale ja... Certvie ¢o to
je, taka akasi malomysel'nost’, ja nemam ani Stipku odvahy. Za-
mestnam sa a stale budem mat’ pocit, Ze nie som na svojom mieste.
Nie som idealista, ani utopista, ani nie som nejako zvlast’ zasa-
dovy, pravdepodobne som len hlupy a mechom udrety. Psychopat
a zbabelec. V ni¢om nie som ako ostatni 'udia. VSetci 'udia st ako
l'udia, len ja som taky... akysi... V stredu som stretol Nariagina.
Poznate ho — opity, zanedbany... dlhy neplati, je prihliply (knieza
zmrastil tvar a pohodil hlavou)... otrasny chlap! KoliSe sa a hovori
mi: ,,Kandidujem za zmierovacieho sudcu!* Samozrejme, Ze ho
nezvolia, ale on sam veri, Ze sa na to hodi, mysli si, Ze na ti pracu
staci. Ma aj odvahu, aj sebavedomie. Alebo pridem k nasmu vy-
Setrovatelovi. Ten Clovek dostava dvestopdtdesiat rublov me-
saCne, ale robotu nema takmer ziadnu, celé dni chodi v spodne;j
bielizni z kata do kuta, ale skuste sa ho spytat’ — on je presved-
¢eny, ze si dobre robi svoju pracu, Ze si ¢estne plni svoju povin-
nost. Ja by som to nemohol! Ja by som sa hanbil pozriet
pokladnikovi do o¢i.

V tej chvili okolo nas na rySavom konikovi precvalal Gron-
tovskij. V ohybe l'avej ruky sa mu hojdal kosik a v nom nadska-
kovali biele huby. Ked’ nas dohonil, vyceril zuby a pekne, ako
starym znamym, nam zamaval.

— Chumaj! — precedil za nim knieza cez zuby. — Je az neuveri-
tel'né, ako ¢loveku niekedy pride zle, ked’ vidi spokojné tvare. Je to
hlupy, prizemny pocit, a mozno to bude aj od hladu... Kde som to
prestal? Aha, ano, zamestnanie... Hanbil by som sa dostavat’ mzdu,
ale v podstate je to hlipe. Ked’ na to pozrieme zoSiroka, seriézne, tak
ani teraz vlastne nezijem zo svojho. LenZze za to sa akosi nehanbim...
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To bude asi zvyk... alebo neschopnost’ realne sa zamysliet’ nad svo-
jou situaciou... A situacia je to podla vsetkého priserna!

Pozrel som, ¢i sa knieza nestavia do p6zy. No on mal tvar po-
kojnu a so smutkom v oc¢iach sledoval pohyby rySavého kona cva-
lajiiceho pre¢, akoby spolu s nim cvalalo prec aj jeho Stastie.

Ocividne sa nachadzal v tom stave rozruSenosti a smutku, ked’
zeny ticho a bez pri¢iny pla¢u a muzi zrazu citia potrebu stazovat’
sa na zivot, na seba, na Boha...

Ked’ som pri brane usadlosti vystupoval z koc¢a, knieza ho-
voril:

— Raz ma jeden c¢lovek chcel urazit', a tak povedal, ze mam
tvar falo§ného hraca. Aj ja som si v§imol, Ze falosni hraci st vaé-
$inou bruneti. Viete, zda sa mi, Ze keby som sa aj narodil ako fa-
losny hra¢, do smrti by som zostal slusnym ¢lovekom, pretoze by
som nemal dost’ odvahy, aby som pachal zlo. Otvorene vam po-
viem, mal som v zivote prilezitost’ zbohatnut’. Stacilo, aby som raz
v zivote zaklamal, aby som oklamal iba seba samého, a s jednou...
a s jednym clovekom, ktory, a to viem, by mi odpustil moje klam-
stvo, by som si strcil do vrecka milion Cistého zisku. Ale nedoka-
zal som to! Nemal som na to guraz!

Od brany k domu bolo treba ist’ cez lesik po dlhej ceste, rov-
nej ako pravitko, po oboch stranach lemovanej hustym zastrihnu-
tym orgovanom. Dom bol taka tazkopadna, nevkusnd opacha
s fasadou ako na divadle. Neohrabane ¢nel z hustiny zelene a bil
do o¢i ako vel’ky balvan pohodeny na zamatovej trave. Pred hlav-
nym vchodom mi vysiel naproti tu¢ny stary lokaj v zelenom fraku
a vel’kych striebornych okuliaroch; ani ma neohlasil, len si opovrz-
livo prezrel od hlavy po péty moj zapraseny zjav a zaviedol ma
dovnutra. Ked” som $iel hore po mékkych schodoch, silno to tam
vonalo po kaucuku a hore v predsieni ma obklopila atmosféra, ty-
picka len pre archivy, panské sidla a staré kupecké domy: akasi
vona nie¢oho ddvnominulého, ¢o kedysi zilo a zomrelo a v izbach
zanechalo svoju dusu. Z predsiene do salona som presiel cez tri ¢i
$tyri izby. Vybavuji sa mi Ziarivé jasnozlté dlazky, lustre omotané
gazou, Uzke pasikavé koberce, ktoré neviedli ako obyc¢ajne rovno
od jednych dveri k druhym, ale popri stenach, takze som v kazde;j
izbe musel, ked’Ze som sa neodvazil svojimi hrubymi zablatenymi
¢izmami dotknut svetlej dlazky, chodit’ do $tvoruholnika. V sa-
l6ne, kam ma lokaj zaviedol, bol starobyly dedovsky nabytok, za-
haleny do pritmia a prikryty bielymi povlakmi. Pozeral na ¢loveka
prisne ako starec a akoby z ticty k jeho pokoju tam nebolo pocut
ziadne zvuky.
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