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SNY

Dvaja členovia obecnej stráže – jeden s čiernou bradou, územčistý,
s neobyčajne krátkymi nôžkami, takže keď naňho človek pozrie
zozadu, zdá sa, že sa mu nohy začínajú oveľa nižšie ako ostatným
ľuďom; druhý dlhý, chudý a rovný ako palica, s riedkou tmavory-
šavou briadkou – eskortujú do okresného mesta tuláka, ktorý si
nepamätá, ako sa volá. Prvý kráča kolísavo, obzerá sa okolo seba,
chvíľu žuje slamku, chvíľu svoj rukáv, potľapkáva sa po stehnách
a pospevuje si a celkovo pôsobí bezstarostne a ľahkomyseľne; ten
druhý napriek vyziabnutej tvári a úzkym pleciam vyzerá dôstojne,
seriózne a rozvážne, stavbou tela a celým svojím výzorom pripo-
mína staroverských popov alebo vojakov, akých vidieť na starých
ikonách; „pre múdrosť mu Boh dal väčšie čelo“, teda je plešatý, čo
ešte umocňuje tú podobnosť. Prvý sa volá Andrej Ptacha, druhý
Nikandr Sapožnikov.

Muž, ktorého eskortujú, vôbec nezodpovedá všeobecnej pred-
stave o tulákoch. Je to nízky neduživý človek, slabý a chorľavý,
s drobnými, nevýraznými a nanajvýš neurčitými črtami tváre.
Obočie má veľmi riedke, pohľad pokorný a mierny, fúzy mu sotva
začínajú rásť, hoci tulák už prekročil tridsiatku. Kráča nesmelo,
zhrbený, s rukami zasunutými do rukávov. Golier nemužíckeho
súkenného kabáta s ošúchaným vlasom má zdvihnutý až po samý
okraj čapice, takže von odvážne vykúka len červený konček nosa.
Rozpráva zaliečavým tenorom a každú chvíľu pokašliava. Ťažko,
veľmi ťažko uveriť, že je to tulák, ktorý tají svoje skutočné meno.
Je to skôr schudobnený popský syn – Bohom zabudnutý smoliar,
pisár vyhodený z práce pre pijanstvo, kupecký syn alebo synovec,
čo si skúšal biedne sily na hereckom poli a teraz sa vracia domov
zahrať posledné dejstvo z podobenstva o márnotratnom synovi;
a možno, súdiac podľa tupej vytrvalosti, s akou sa potýka s hlbo-
kým jesenným blatom, je to fanatik – kláštorný sluha, čo sa pone-
viera po ruských kláštoroch, úporne hľadá „život v pokoji a bez
hriechu“ a nenachádza ho...

Pocestní už idú dlho, ale nijako sa im nedarí zísť z malého flia-
čika zeme. Pred nimi je asi päť siah blatistej, čiernohnedej cesty, za
nimi takisto, a ďalej, kamkoľvek človek pozrie, nepreniknuteľný
múr bielej hmly. Idú a idú, ale zem je stále rovnaká, stena sa ne-
približuje a fliačik ostáva fliačikom. Tu a tam sa mihne biely hra-
natý balvan, výmoľ alebo otiepka sena, čo vypadla inému pocest-
nému, zaleskne sa veľká mútna kaluž alebo sa zrazu nečakane
vpredu zjaví tieň s neurčitými obrysmi; čím sú k nemu pocestní
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bližšie, tým je menší a tmavší, už sú celkom blízko – a tu pred nimi
vyrastie ohnutý míľnik so zošúchaným číslom alebo neduživá
breza, mokrá, holá ako žobrák pri ceste. Breza čosi zaševelí zvyš-
nými žltými listami, jeden list sa odtrhne a lenivo zletí na zem...
A ďalej je zasa hmla, blato a hnedá tráva na okrajoch cesty. Z trávy
ovísajú matné, zlovestné slzy. Nie sú to slzy tichej radosti, aké zem
roní, keď víta letné slnko a lúči sa s ním, a akými na svitaní napája
prepelice, chrapkáče a pekné nosaté hvizdáky! Nohy pútnikov
viaznu v ťažkom, lepkavom blate. Každý krok ich stojí veľa ná-
mahy.

Andrej Ptacha je trochu podráždený. Obzerá si tuláka a snaží
sa pochopiť, ako si normálny, triezvy človek môže nepamätať
svoje meno.

– A si pravoslávny? – pýta sa.
– Áno, – krotko odpovedá tulák.
– Hm!.. takže si pokrstený?
– Ako inak? Veď nie som Turek. Chodím do cerkvi, aj sa po-

stím, nepôstne jedlá nejem, keď sa to nemá. Regílie sa držím do
bodky...

– Tak ako sa teda voláš?
– Nuž, volaj ma, ako chceš, mladý muž.
Ptacha pokrčí plecami a celkom zmätený sa potľapká po steh-

nách. Druhý člen stráže Nikandr Sapožnikov seriózne mlčí. Nie je
taký naivný ako Ptacha a podľa všetkého veľmi dobre pozná dô-
vody, pre aké tento človek tají pred ľuďmi svoje meno. Jeho vý-
razná tvár je chladná a prísna. Kráča obďaleč, neznižuje sa
k planým rečiam so spoluidúcimi a akoby sa usiloval všetkým,
ešte aj hmle, ukázať svoju dôstojnosť a rozvážnosť.

– Len sám Boh sa v tebe vyzná, – ďalej dobiedza Ptacha. –
Nie si ani mužík, ani nemužík, ani pán, ani nepán, ale ako keby si
bol také dačo medzi tým... Onehdy som v rybníku umýval sitá
a chytil som takúto potvorku, veľkú asi ako prst, so zebrami
a chvostom. Sprvu som si myslel, že je to ryba, a potom pozerám
– bodaj si zdochla! – má to nožičky. Buď to bola naozaj ryba, alebo
čertvie čo... No a ty takisto... Akého si rodu?

– Som mužík, roľník, – vzdychne si tulák. – Moja mamka boli
nevoľníčka, slúžka. Ja na pohľad na mužíka nevyzerám, to je
pravda, pretože mi tak vyšiel osud, dobrý človek. Moja mamka
slúžili u pánov ako pestúnka a mali tam všetky pôžitky, no a ja,
jednej krvi ako oni, som bol pri nich v panskom dome. Rozmaz-
návali ma, obskakovali a všetko len tak robili, aby zo mňa, chlapca
z prostého rodu, urobili poriadneho človeka. Spal som na posteli,
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každý deň som mal riadny obed, nosil som nohavice a vysoké to-
pánky ako dajaké malé pánča. Čo mamička jedli, to dávali aj mne;
páni im dali peniaze, aby si kúpili šaty, a oni obliekli mňa... Dobre
sa mi žilo! Toľko som ja ako malé decko pojedol cukríkov a per-
níkov, že keby sa teraz všetky predali, bolo by aj na dobrého koňa.
Mamka ma naučili čítať, odmalička ma navykli na bázeň Božiu
a tak ma prispôsobili, že dneska ani jedno mužícke, nefajnové
slovo nedokážem povedať. Ani vodku nepijem, mladý muž, aj sa
obliekam čisto a viem sa v dobrej spoločnosti správať slušne. Ak
mamka ešte žijú, nech im dá Boh zdravia, a ak umreli, daj, Bože,
večný pokoj ich duši v Tvojom kráľovstve, kde spravodliví budú
mať večný pokoj!

Tulák si zloží čiapku z hlavy, na ktorej mu trčia riedke škutiny,
zdvihne oči dohora a dvakrát sa prežehná.

– Daj jej, Bože, odpočinutie večné a svetlo večné nech jej
svieti! – povie ťahavým, viac stareckým než mužským hlasom. –
Nauč ju, služobnicu tvoju Xéniu, svojim ustanoveniam! Keby ne-
bolo mojej drahej mamičky, zostal by som len obyčajný mužík,
o ničom by som nemal pochopu! Ale dneska, mladý muž, spýtaj sa
ma na čo chceš, všetko chápem: aj svetské knižky, aj sväté, aj vše-
lijaké modlitby a katekizmu. Aj žijem podľa Písma... Ľuďom ne-
blížim, telo si držím v čistote a poctivosti, zachovávam pôsty, jem
v náležitý čas. Sú takí, čo majú v živote akurát jednu radosť, a tou
je vodka a obžerstvo, ale ja, keď mám čas, sadnem si pekne do
kúta a čítam knižku. Čítam a len plačem a plačem...

– A prečo plačeš?
– Keď tam píšu také smutné veci! Sú knižky, že za ne dáš

päták, ale plačeš a nariekaš pri nich prenesmierne.
– A tvoj otec nežije? – pýta sa Ptacha.
– Neviem, mladý muž. Nepoznám svojho otca, taká je pravda.

Ja si o sebe tak myslím, že ma mamka mali ako nezákonné dieťa.
Moja mamka celý svoj život žili pri pánoch a nechceli ísť za mu-
žíka...

– A tak natrafila na pána, – uškrnie sa Ptacha.
– Neuchránili si česť, to hej. Boli nábožná, bohabojná, ale pa-

nenstvo si neustrážili. Je to hriech, pravdaže, veľký hriech, škoda
reči, ale možno mám zato v sebe panskú krv. Možno som mužík
len rodom, ale vlastne som urodzený pán.

Toto všetko „urodzený pán“ hovorí tichým, sladkastým teno-
rom, mraští pritom veľmi nízke čelo a červeným premrznutým
noštekom vydáva vŕzgavé zvuky. Ptacha počúva, začudovane
naňho zboka pozerá a neprestajne krčí plecami.
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Keď strážcovia a tulák prešli asi tak šesť vierst, sadnú si na
kopček, aby si oddýchli.

– Ešte aj pes si pamätá svoje meno, – šomre Ptacha. – Ja sa
volám Andriuška, on Nikandr, každý človek má svoje sväté meno
a nijako ho nemôže zabudnúť! Nijako!

– Načo komu treba vedieť moje meno? – vzdychne si tulák
a päsťou si podoprie líce. – A čo z toho budem mať ja? Keby mi
radšej dovolili ísť, kam chcem, ináč to bude ešte horšie ako teraz.
Ja, bratia moji pravoslávni, poznám zákon. Teraz som tulák bez
mena a bez domova, nuž najviac ak ma pošlú na východnú Sibír
a dajú mi tridsať alebo štyridsať rán korbáčom, ale keď im poviem
svoje meno, tak zasa pôjdem na nútené práce. Ja to viem!

– Vari si už bol na nútených prácach?
– Bol som, priateľko. Štyri roky som chodil s oholenou hlavou

a v reťaziach. 
– A za čo?
– Za vraždu, dobrý človek! Keď som bol ešte chlapec, mohol

som mať tak osemnásť rokov, moja mamka pánovi nechtiačky na-
miesto sódy a kyseliny nasypali do pohára arzén. V komore bolo
plno všelijakých škatuliek, ľahko sa dalo pomýliť...

Tulák si vzdychne, pokýva hlavou a povie:
– Boli bohabojná, ale kto ho vie, druhému do duše nevidíš!

Možno to urobili nechtiačky, a možno nemohli v srdci zniesť
krivdu, že sa pán zblížil s novou slúžkou... Možno mu to nasypali
náročky, Boh vie! Ja som bol vtedy malý a nie všetko som chá-
pal... Teraz si spomínam, že pán naozaj mal druhú súložnicu
a mamka sa veľmi hnevali. Hádam aj dva roky nás potom súdili...
Mamku odsúdili na nútené práce na dvadsať rokov a mňa, že som
bol ešte decko, iba na sedem.

– A teba prečo?
– Ako pomáhača. To ja som pánovi priniesol ten pohár. Vždy

sme to tak robili: mamka pripravili sódu a ja som ju priniesol. Ale,
bračekovia, to všetko vám hovorím ako kresťan, ako pred Bohom,
nikomu to nevravte...

– Veď nás sa ani nikto pýtať nebude, – vraví Ptacha. – Takže
ty si teda ušiel z nútených prác?

– Tak je, priateľko. Ušli sme štrnásti. Chvála pánu Bohu, ľudia
utekali a aj mňa zobrali so sebou. Teraz, mladý muž, sám spra-
vodlivo posúď, či nemám príčinu tajiť, kto som, čo som. Veď ma
zasa pošlú na nútené práce! A čo som ja za zločinec? Ja som člo-
vek háklivý, chorľavý, rád spím i jem, kde je čisto. Keď sa mod-
lím k Bohu, mám rád, keď svieti večné svetlo alebo sviečka, a nech
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naokolo nie je hluk. Keď sa klaniam po zem, aby dlážka nebola za-
špinená a opľuvaná. A za mamku sa klaniam štyridsaťkrát ráno aj
večer.

Tulák si zloží čiapku a prežehná sa.
– Na východnú Sibír nech si ma pošlú, – hovorí, – toho sa ne-

bojím!
– A čo, to je lepšie?
– To je niečo celkom iné! Na nútených prácach si ako rak v ko-

šíku: je tam tesno, stisk, tlačenica, nedá sa ani nadýchnuť – ho-
tové peklo, také peklo, že až Bože uchovaj! Si lotor, nuž sa k tebe
správajú ako k lotrovi, horšie ako k psovi. Nemôžeš sa ani najesť,
ani vyspať, ani sa k Bohu pomodliť. Ale vo vyhnanstve je to iné.
Tam sa najsamprv zapíšem do občiny, tak ako ostatní. Podľa zá-
kona mi vrchnosť musí dať kúsok zeme... tak veru! Vravia, že zem
je tam odpoly darmo, ako sneh: ber si, koľko len chceš! Dajú mi,
mladý muž, zem aj na oranie, aj na sad, aj na bývanie... A budem
ako ostatní ľudia orať, siať, začnem chovať statok aj všeličo iné,
včely, ovce, psy... Aj sibírskeho kocúra, aby mi myši a potkany
všetok majetok nepožrali... Postavím si zrub, bračekovia, nakúpim
ikony... A ak Boh dá, ožením sa a budem mať detičky.

Tulák si mrmle a nepozerá na poslucháčov, ale kamsi nabok.
Jeho sny sú naivné, ale on ich vyslovuje tak úprimne, od srdca, že
im ťažko neveriť. Tulákove malé ústa sa skrivili v úsmeve a celá
tvár, aj oči a malý nos, mu znehybneli a zmeraveli v blaženom oča-
kávaní vzdialeného šťastia. Jeho sprievodcovia ho počúvajú a po-
zerajú naňho vážne, dokonca so súcitom. Aj oni tomu veria.

– Nebojím sa Sibíri, – ďalej mrmle tulák. – Sibír, to je to isté
Rusko, ten istý Boh aj cár, čo aj tu, aj tam ľudia hovoria pravo-
slávnym jazykom ako my dvaja. Akurát je tam väčšia sloboda
a ľudia tam žijú bohatšie. Všetko je tam lepšie. Tak napríklad ta-
mojšie rieky sú omnoho lepšie ako tuťajšie! Rýb a kadejakej zve-
riny je tam neúrekom! A pre mňa je, bračekovia, najväčšia radosť,
keď môžem chytať ryby. Ani jesť nemusím, len keď si môžem
posedieť s udicou. Veru hej. Chytám ich aj na udicu, aj na vid-
licu, kladiem aj vrše, a keď idú ľady, chytám podberákom. Ja
nemám dosť sily, aby som lovil podberákom, tak si za päták vždy
najmem mužíka. Bože, to je taká radosť! Keď chytíš mieňa alebo
dajakého jalca, to je, akoby si stretol rodného brata. A len si pred-
stav, na každú rybu je iný fígeľ: jednu chytáš na živú rybku, druhú
na dážďovky, tretiu na žabu alebo kobylku. No a v tom všetkom
sa treba vyznať! Tak napríklad mieň. Mieň nie je vyberavá ryba,
chňapne aj po pichľavke, šťuka má rada hrúzy a boleň motýle.
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A keď chytáš jalca v nejakej bystrej vode, väčšej radosti niet. Po-
pustíš vlasec bez závažia tak na desať siah, s motýľom alebo
chrústom, tak aby návnada plávala hore, stojíš vo vode bez no-
havíc, púšťaš návnadu po prúde a jalec – šklb! No a tu už sa treba
snažiť, aby paskuda jalec tú návnadu neodtrhol. Len čo ti šklbne
vlascom, už aj zasekávaj, nečakaj ani chvíľu. Ja som sa v živote
nachytal toľko rýb že až! Keď sme utekali, ostatní väzni spali
v lese, ale ja som nemohol spať, ťahalo ma k rieke. A rieky sú tam
široké, rýchle, brehy majú strmé až strach! A na tých brehoch sú
všade husté lesy. Stromy sú tam také, že pozrieš hore na vršok
a zakrúti sa ti hlava. Keby to bolo podľa tuťajších cien, každá bo-
rovica by stála aj desať rubľov.

V chaotickom návale snenia, umeleckých obrazov minulosti
a sladkej vidiny šťastia tulák akoby si šepkal sám so sebou. Z tváre
mu neschádza prihlúply, blažený úsmev. Strážcovia mlčia. Zamy-
sleli sa a sklonili hlavy. V jesennom tichu, keď sa studená, ne-
vľúdna hmla zo zeme rozprestrie po duši, keď ako múry väzenia
stojí človeku pred očami a ukazuje mu ohraničenosť jeho vôle,
vtedy sa sladko premýšľa o širokých, bystrých riekach s rozľahlý-
mi strmými brehmi, o nepreniknuteľných lesoch a nekonečných
stepiach. Fantázia pomaly a pokojne vykresľuje, ako sa za včas-
ného rána, keď z oblohy ešte nezmizla červeň svitania, ľudo-
prázdnym strmým brehom ako malá škvrnka prediera človek;
prastaré vysokánske rovné borovice, týčiace sa ako terasy po
oboch stranách potoka, prísne pozerajú na slobodného človeka
a nevľúdne vrčia; korene, obrovské kamene a pichľavé kry sa mu
stavajú do cesty, ale on má mocné telo a bodrého ducha, nebojí sa
ani borovíc, ani kameňov, ani svojej osamelosti, ani dunivej
ozveny, opakujúcej každý jeho krok.

Strážcovia si v duchu maľujú obrázky slobodného života, aký
nikde nežili; možno si nejasne spomínajú na čosi, o čom kedysi
dávno počuli, alebo majú predstavy o slobodnom živote v krvi po
svojich dávnych slobodných predkoch, ktovie!

Prvý preruší mlčanie Nikandr Sapožnikov, ktorý doteraz ne-
preriekol ani slovo. Nevedno, či začal tulákovi závidieť jeho ilu-
zórne šťastie, alebo kdesi vnútri pocítil, že sny o šťastí nejdú
dokopy so sivou hmlou a čiernohnedým blatom, iba tvrdo pozrie
na tuláka a povie:

– No dobre, no, všetko je to pekné, lenže ty do tých slobod-
ných krajov nikdy nedôjdeš. Kdeže! Prejdeš takých tristo vierst
a vypustíš dušu. Len sa pozri, aký si cintľavý! Prešiel si iba šesť
vierst a nevládzeš s dychom!
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Tulák pomaly otočí hlavu k Nikandrovi a blažený úsmev sa
mu stratí z tváre. Pozrie vystrašene a previnilo na jeho dôstojnú
tvár, zrejme si na čosi spomenie a prikývne. Znova zavládne mlča-
nie... Všetci traja rozmýšľajú. Strážcovia si namáhajú mozog, aby
predstavivosťou obsiahli to, čo si dokáže predstaviť iba ak Boh –
tú strašnú šíravu, ktorá ich delí od slobodných krajov. Tulákovi sa
v hlave roja obrazy, jasné, zreteľné a strašnejšie než tá šírava. Pred
očami sa mu živo vynárajú súdne ťahanice, prechodné väzenia
a trestné tábory, trestanecké bárky, únavné zastávky počas cesty,
mrazivé zimy, choroby, úmrtia spoluväzňov...

Tulák previnilo žmurká, rukávom si utrie čelo, na ktorom mu
vystupujú drobné kvapky, a odfúkne, akoby práve vyskočil z dobre
vykúreného kúpeľa, potom si utrie čelo druhým rukávom a bojaz-
livo sa poobzerá.

– Namojpravdu, že nedôjdeš! – súhlasí Ptacha. – Koľko ty už
toho nachodíš! Pozri na seba: si len kosť a koža! Zomrieš, kama-
rát!

– Veruže zomrie! Kdeže ten dôjde! – vraví Nikandr. – Už aj
teraz ho dajú do špitála... Naisto!

Tulák bez domova a bez mena sa s hrôzou díva na prísne
a bezcitné tváre svojich zlovestných sprievodcov a s vytreštenými
očami sa rýchlo prežehná, ani si nezloží čiapku... Celý sa chveje,
potriasa hlavou a začne sa skrúcať ako húsenica, na ktorú ktosi
stúpil...

– No, treba ísť, – povie Nikandr a vstane. – Už sme si od-
dýchli!

O chvíľu už pútnici kráčajú po blatistej ceste. Tulák je ešte
zhrbenejší a ruky zasunul ešte hlbšie do rukávov. Ptacha mlčí.



BANÁLNA HISTORKA

Bolo slnečné augustové poludnie, keď som sa s jedným schudob-
neným ruským kniežaťom doviezol k obrovskému, takzvanému
Šabeľskému boru, kde sme chceli pohľadať jariabky. Tento môj
knieža si vzhľadom na svoju úlohu v tomto príbehu zasluhuje, aby
som ho podrobne opísal. Je to vysoký, driečny brunet, ešte nie
starý, no už dosť unavený životom, s dlhými fúzmi, aké nosia po-
licajní náčelníci, s čiernymi vypúlenými očami a s maniermi vo-
jaka vo výslužbe. Je to obmedzený človek s aziatskou náturou, ale
čestný a priamy, žiadny náruživý duelant, švihák ani flamender –
a to sú prednosti, pre ktoré si u okolia vyslúžil diplom za nevý-
raznosť a bezvýznamnosť. Ľudia ho nemali radi (v okrese ho ne-
volali inak ako „najjasnejší trubiroh“), ale mne osobne bol tento
knieža mimoriadne sympatický sústavnými pohromami a neúspe-
chmi, z ktorých pozostával celý jeho život. Predovšetkým bol chu-
dobný. Karty nehral, neflámoval, nepodnikal, do ničoho nestrkal
nos a stále mlčal, no akosi sa mu podarilo prehajdákať tridsať či
štyridsaťtisíc, ktoré mu zostali po otcovi. Len Boh vie, kam sa tie
peniaze podeli; ja viem len toľko, že veľa rozkradli správcovia,
šafári a dokonca aj lokaji, keďže na nich nikto nedozeral, veľa šlo
na pôžičky, milodary a zábezpeky. Len málo statkárov v okrese
mu nebolo dlžných. Požičal každému, kto ho poprosil, ani nie tak
z dobroty alebo dôverčivosti, ale skôr z predstieraného džentl-
menstva, akože: tu máš, nech vieš, aký som vzorný! Zoznámil som
sa s ním, keď už bol aj on sám po uši v dlhoch, okúsil chuť zálož-
ných listov a zamotal sa tak, že sa z toho už nedalo vymotať. Boli
dni, keď neobedoval a chodil s prázdnou tabatierkou, ale vždy bol
čistý, oblečený podľa najnovšej módy a šírila sa od neho inten-
zívna vôňa ylang-ylangu.

Druhým nešťastím kniežaťa bola jeho úplná osamelosť. Nebol
ženatý, nemal príbuzných ani priateľov. Mĺkva, uzavretá povaha
a vzornosť, ktorá vystupovala do popredia o to výraznejšie, o čo
väčšmi sa knieža usiloval skryť svoju chudobu, mu nedovolili sa
s niekým zblížiť. Na romániky bol ťažkopádny, suchopárny a od-
meraný, vzťahy so ženami mal teda zriedka...

Keď sme s týmto kniežaťom došli k lesu, zosadli sme z bričky
a vydali sa po úzkom lesnom chodníku ukrytom v tieni obrovských
listov papradia. Neprešli sme však ani sto krokov, keď spoza mla-
dej, asi meter vysokej smrečiny vyšiel, akoby spod zeme vyrástol,
vysoký, neduživý človek s pretiahnutou oválnou tvárou v ošúcha-
nom saku, slamenom klobúku a lakovaných čižmách s ohrnutými
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manžetami. Neznámy mal v jednej ruke košík s hubami, druhou sa
veselo pohrával so šestákovou retiazkou na veste. Keď nás zba-
dal, prišiel do pomykova, opravil si vestu, zdvorilo si odkašľal
a milo sa usmial, akoby bol veľmi rád, že vidí takých dobrých ľudí,
ako sme my. Potom celkom nečakane podišiel k nám, pričom šuch-
tal po tráve svojimi dlhými nohami, prehýbal sa z boka na bok
a celý čas sa milo usmieval, nadvihol klobúk a povedal sladkým
hlasom, v ktorom zaznievali intonácie zavýjajúceho psa:

– E-e-e... páni, aj keď veľmi nerád, ale musím vás upozorniť,
že poľovať v tomto lese je zakázané. Prepáčte, že sa opovažujem
vás obťažovať, keď sa nepoznáme, ale... dovoľte mi predstaviť sa:
som Grontovskij, hlavný úradník pre veci ekonomické u pani Kan-
durinovej.

– Teší nás, ale prečo sa tu nesmie poľovať?
– Tak si to praje majiteľka tohto lesa.
Vymenili sme si s kniežaťom pohľady. Chvíľu sme mlčali.

Knieža stál a zamyslene pozeral pod nohy na veľkú muchotrávku,
ktorú ktosi zrazil palicou. Grontovskij sa ďalej milo usmieval. Celá
tvár mu požmurkávala, bola sladká ako med a zdalo sa, že ešte aj
retiazka na veste sa usmieva a pokúša sa oslniť nás svojou dis-
krétnosťou. Vzduchom na spôsob tichého anjela preleteli rozpaky:
všetci traja sme sa cítili trápne.

– Nezmysel! – povedal som. – Iba minulý týždeň som tu po-
ľoval!

– To je dosť možné! – zachichotal sa cez zuby Grontovskij.
– Fakticky tu poľujú všetci, aj napriek zákazu, ale keďže som
vás tu stretol, je mojou povinnosťou... svätým poslaním vás na to
upozorniť. Ja som len podriadený. Keby to bol môj les, dávam
vám čestné Grontovského slovo, že by som nestál v ceste vašej
príjemnej zábave. Ale kto za to môže, že Grontovskij je podria-
dený? 

Vyhúknutý exemplár si vzdychol a pokrčil plecami. Ja som sa
s ním začal hádať, rozčuľovať sa a argumentovať, ale čím hlas-
nejšie a presvedčivejšie som rozprával, tým úlisnejšia a cukrovej-
šia bola Grontovského tvár. Vedomie istej moci nad nami mu
očividne spôsobovalo nesmierny pôžitok. Vyžíval sa vo svojom
blahosklonnom tóne, milote, vystupovaní a mimoriadne precítene
vyslovoval svoje zvučné priezvisko, ktoré mal zrejme veľmi rád.
Ako tak pred nami stál, bol viac než vo svojom živle. Ale súdiac
podľa toho, ako chvíľami po očku, rozpačito pokukoval po svojom
košíku, len jedno mu kazilo náladu – tie huby, babská, sedliacka
próza, ktorá diskreditovala jeho vznešenosť.
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– Hádam sa teraz nevrátime domov?! – povedal som. – Trepali
sme sa sem pätnásť vierst!

– Čo sa dá robiť! – vzdychol si Grontovskij. – Aj keby ste rá-
čili prejsť nie pätnásť, ale stotisíc vierst, aj keby sem prišiel hoci
aj kráľ z Ameriky alebo nejakej inej ďalekej krajiny, aj vtedy by
som považoval za svoju povinnosť... takpovediac, za sväté posla-
nie...

– Tento les patrí Nadežde Ľvovne? – spýtal sa knieža.
– Áno, prosím, Nadežde Ľvovne...
– Je teraz doma?
– Áno... Viete čo, zájdite k nej – je to odtiaľto pol versty, viac

nie – ak vám ona dá ceduľku, tak potom ja... pochopiteľne! Cha-
cha... chi-chi!

– To by šlo, – súhlasil som. – Ísť k nej je oveľa bližšie, ako
vrátiť sa domov... Zájdite k nej, Sergej Ivanyč, – poprosil som
knieža. – Vy sa s ňou poznáte.

Knieža, ktorý celý čas pozeral na zničenú muchotrávku, ku
mne zdvihol oči, porozmýšľal a povedal:

– Kedysi som sa s ňou poznal, ale... nie je mi veľmi príjemné
k nej ísť. A navyše som zle oblečený... Choďte vy, vy sa s ňou ne-
poznáte... Tak to bude lepšie.

Súhlasil som. Nasadli sme do nekrytého koča a rozbehli sa
po okraji lesa k šľachtickej usadlosti. S Nadeždou Ľvovnou Kan-
durinovou, rodenou Šabeľskou, som sa nepoznal, nikdy predtým
som sa s ňou osobne nestretol a poznal som ju len z počutia. Vedel
som, že je neskutočne bohatá, ako nikto v celej gubernii... Po
smrti otca, statkára Šabeľského, ktorého bola jedinou dcérou, jej
zostalo niekoľko statkov, žrebčinec a veľa peňazí. Počul som, že
napriek svojim dvadsiatim piatim či dvadsiatim šiestim rokom je
nepekná, bezfarebná a bezvýznamná ako všetky ostatné obyčajné
paničky v okrese a vyčnieva spomedzi nich len svojím obrovským
majetkom.

Vždy som mal pocit, že svoje bohatstvo si človek uvedomuje
a že boháči musia mať akési osobité pocity, ktoré bedári nepoznajú.
Často, keď som prechádzal okolo veľkého ovocného sadu Nadeždy
Ľvovny, z ktorého sa dvíhal obrovský, ťažkopádny dom so vždy
stiahnutými roletami, pomyslel som si: „Čo asi tá žena v tejto chvíli
cíti? Je tam za tými roletami šťastie?“ a podobne. Raz som z diaľky
videl, ako sa odkiaľsi viezla v šikovnom ľahkom otvorenom koči,
poháňala pekného bieleho koňa a ja, hriešny človek, som jej nielenže
závidel, ale som aj zistil, že v tom, ako sedí, v jej pohyboch je čosi
osobité, čo v sebe nebohatí ľudia nemajú, tak ako tí, čo sú od prírody
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podlízaví, dokážu z vonkajšieho vzhľadu ľudí majetnejších ako oni na
prvý pohľad zistiť ich pôvod. Citový život Nadeždy Ľvovny som po-
znal len z klebiet. Po okrese sa hovorilo, že asi pred piatimi či šies-
timi rokmi, ešte pred svadbou, ešte keď žil jej otec, bola vášnivo
zaľúbená do kniežaťa Sergeja Ivanoviča, ktorý sa teraz so mnou vie-
zol v koči. Knieža rád chodil za starým pánom a neraz celé dni trávil
uňho v biliardovej izbe, kde neúnavne hral pyramídu, až ho boleli
ruky a nohy, ale pol roka pred starcovou smrťou zrazu k Šabeľským
prestal chodiť. Takýto prudký obrat vo vzťahoch okresní klebetníci,
keďže nemajú podložené fakty, vysvetľujú rôzne. Jedni tvrdia, že
knieža si vraj všimol city nepeknej Nadenky a nedokázal ich opäto-
vať, a tak ako slušný človek považoval za povinnosť ukončiť svoje
návštevy; druhí tvrdia, že keď sa starký Šabeľskij dozvedel, čo su-
žuje jeho dcéru, navrhol chudobnému kniežaťu, aby sa s ňou oženil,
a knieža, ktorý sa vo svojej obmedzenosti domnieval, že si Šabeľskij
spolu s ním chce kúpiť aj jeho titul, sa rozhorčil, narozprával všelijaké
hlúposti a so starkým sa pohneval. Ťažko povedať, koľko je na tých-
to nezmysloch pravdy a koľko klamstva, ale asi na tom niečo bude,
pretože knieža sa rozhovorom o Nadežde Ľvovne vždy vyhýbal.

Ja len viem, že čoskoro po otcovej smrti sa Nadežda Ľvovna
vydala na nejakého Kandurina, prišelca, kandidáta právnych vied,
človeka nemajetného, ale prešibaného. Nevydala sa z lásky, ale
dojatá láskou kandidáta právnych vied, ktorý, aspoň sa tak povrá-
va, vynikajúco hral zaľúbeného. V časoch, o ktorých tu rozprá-
vam, žil jej manžel Kandurin z akéhosi dôvodu v Káhire a posie-
lal odtiaľ svojmu priateľovi okresnému zástupcovi šľachty
„zápisky z ciest“, a ona, obklopená všelijakými príživníčkami
a darmožráčkami, sa za stiahnutými roletami nudila a krátila si
jednotvárne dni drobnou filantropiou.

Po ceste do usadlosti sa knieža rozhovoril.
– Už tri dni som nebol doma, – povedal pološeptom a úkosom

pritom pozeral na pohoniča. – Myslím, že som už dosť veľký, nie
som trasorítka a nemám predsudky, ale aj tak nemôžem vystáť exe-
kútorov. Keď vidím u seba v dome exekútora, hneď zblednem, tra-
siem sa a dokonca dostávam kŕče do lýtok. Viete, Rogožin mi
protestoval zmenku!

Knieža sa vôbec nezvykol sťažovať na zlé podmienky; pokiaľ
šlo o chudobu, bol tajnostkársky, mimoriadne samoľúby a úzkost-
livý, a tak ma tieto jeho slová prekvapili. Dlho pozeral na žlté rú-
banisko, zohrievané slnkom, sprevádzal pohľadom dlhú reťaz
žeriavov, vznášajúcich sa v nadoblačných výšinách, a potom ob-
rátil tvár ku mne.
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– A na šiesteho septembra musím mať pripravené peniaze pre
banku... percentá za statok! – povedal už nahlas, bez ohľadu na
kočiša. – Ale odkiaľ ich vezmem? A vôbec, milý môj priateľ, je to
ťažký život! Riadne ťažký!

Knieža si prezrel kohútik svojej pušky, z akéhosi dôvodu ho
ofúkol a začal očami hľadať žeriavy, ktoré stratil z dohľadu.

– Sergej Ivanyč, – spýtal som sa ho po minúte mlčania, – pred-
stavte si, že by predali vašu Šatilovku, čo by ste potom robili?

– Ja? Neviem! Šatilovku neuchránim, to je nad slnko jasnej-
šie, ale také nešťastie si neviem ani len predstaviť. Nedokážem si
seba predstaviť bez zaručeného kúska chleba. Čo budem robiť?
Vzdelanie nemám takmer žiadne, fyzicky pracovať som ešte ne-
skúšal, zamestnať sa – na to je už neskoro... A kde by som sa aj za-
mestnal? Kde by ma mohli potrebovať? Povedzme, že by nebolo
až také ťažké zamestnať sa u nás na zemstve, ale ja... čertvie čo to
je, taká akási malomyseľnosť, ja nemám ani štipku odvahy. Za-
mestnám sa a stále budem mať pocit, že nie som na svojom mieste.
Nie som idealista, ani utopista, ani nie som nejako zvlášť zása-
dový, pravdepodobne som len hlúpy a mechom udretý. Psychopat
a zbabelec. V ničom nie som ako ostatní ľudia. Všetci ľudia sú ako
ľudia, len ja som taký... akýsi... V stredu som stretol Nariagina.
Poznáte ho – opitý, zanedbaný... dlhy neplatí, je prihlúply (knieža
zmraštil tvár a pohodil hlavou)... otrasný chlap! Kolíše sa a hovorí
mi: „Kandidujem za zmierovacieho sudcu!“ Samozrejme, že ho
nezvolia, ale on sám verí, že sa na to hodí, myslí si, že na tú prácu
stačí. Má aj odvahu, aj sebavedomie. Alebo prídem k nášmu vy-
šetrovateľovi. Ten človek dostáva dvestopäťdesiat rubľov me-
sačne, ale robotu nemá takmer žiadnu, celé dni chodí v spodnej
bielizni z kúta do kúta, ale skúste sa ho spýtať – on je presved-
čený, že si dobre robí svoju prácu, že si čestne plní svoju povin-
nosť. Ja by som to nemohol! Ja by som sa hanbil pozrieť
pokladníkovi do očí.

V tej chvíli okolo nás na ryšavom koníkovi precválal Gron-
tovskij. V ohybe ľavej ruky sa mu hojdal košík a v ňom nadska-
kovali biele huby. Keď nás dohonil, vyceril zuby a pekne, ako
starým známym, nám zamával.

– Chumaj! – precedil za ním knieža cez zuby. – Je až neuveri-
teľné, ako človeku niekedy príde zle, keď vidí spokojné tváre. Je to
hlúpy, prízemný pocit, a možno to bude aj od hladu... Kde som to
prestal? Aha, áno, zamestnanie... Hanbil by som sa dostávať mzdu,
ale v podstate je to hlúpe. Keď na to pozrieme zoširoka, seriózne, tak
ani teraz vlastne nežijem zo svojho. Lenže za to sa akosi nehanbím...
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To bude asi zvyk... alebo neschopnosť reálne sa zamyslieť nad svo-
jou situáciou... A situácia je to podľa všetkého príšerná!

Pozrel som, či sa knieža nestavia do pózy. No on mal tvár po-
kojnú a so smútkom v očiach sledoval pohyby ryšavého koňa cvá-
lajúceho preč, akoby spolu s ním cválalo preč aj jeho šťastie.

Očividne sa nachádzal v tom stave rozrušenosti a smútku, keď
ženy ticho a bez príčiny plačú a muži zrazu cítia potrebu sťažovať
sa na život, na seba, na Boha...

Keď som pri bráne usadlosti vystupoval z koča, knieža ho-
voril:

– Raz ma jeden človek chcel uraziť, a tak povedal, že mám
tvár falošného hráča. Aj ja som si všimol, že falošní hráči sú väč-
šinou bruneti. Viete, zdá sa mi, že keby som sa aj narodil ako fa-
lošný hráč, do smrti by som zostal slušným človekom, pretože by
som nemal dosť odvahy, aby som páchal zlo. Otvorene vám po-
viem, mal som v živote príležitosť zbohatnúť. Stačilo, aby som raz
v živote zaklamal, aby som oklamal iba seba samého, a s jednou...
a s jedným človekom, ktorý, a to viem, by mi odpustil moje klam-
stvo, by som si strčil do vrecka milión čistého zisku. Ale nedoká-
zal som to! Nemal som na to guráž!

Od brány k domu bolo treba ísť cez lesík po dlhej ceste, rov-
nej ako pravítko, po oboch stranách lemovanej hustým zastrihnu-
tým orgovánom. Dom bol taká ťažkopádna, nevkusná opacha
s fasádou ako na divadle. Neohrabane čnel z húštiny zelene a bil
do očí ako veľký balvan pohodený na zamatovej tráve. Pred hlav-
ným vchodom mi vyšiel naproti tučný starý lokaj v zelenom fraku
a veľkých strieborných okuliaroch; ani ma neohlásil, len si opovrž-
livo prezrel od hlavy po päty môj zaprášený zjav a zaviedol ma
dovnútra. Keď som šiel hore po mäkkých schodoch, silno to tam
voňalo po kaučuku a hore v predsieni ma obklopila atmosféra, ty-
pická len pre archívy, panské sídla a staré kupecké domy: akási
vôňa niečoho dávnominulého, čo kedysi žilo a zomrelo a v izbách
zanechalo svoju dušu. Z predsiene do salóna som prešiel cez tri či
štyri izby. Vybavujú sa mi žiarivé jasnožlté dlážky, lustre omotané
gázou, úzke pásikavé koberce, ktoré neviedli ako obyčajne rovno
od jedných dverí k druhým, ale popri stenách, takže som v každej
izbe musel, keďže som sa neodvážil svojimi hrubými zablatenými
čižmami dotknúť svetlej dlážky, chodiť do štvoruholníka. V sa-
lóne, kam ma lokaj zaviedol, bol starobylý dedovský nábytok, za-
halený do prítmia a prikrytý bielymi povlakmi. Pozeral na človeka
prísne ako starec a akoby z úcty k jeho pokoju tam nebolo počuť
žiadne zvuky.
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