




J e r o m e
K l a p k a
J e r o m e

On i a já





V y še h r a d

Je ro m e 
K l a p k a 
Je ro m e

Oni a já



Z anglického originálu They and I, 
přeložil Milan Žáček
Ilustrace na přebalu Adolf Born
Typografie Vladimír Verner
E-knihu vydalo nakladatelství Vyšehrad, spol. s r. o.,
v Praze roku 2016 jako svou 1489. publikaci
Redigovala Blanka Koutská
Odpovědná redaktorka Marie Válková
Vydání v elektronickém formátu první
(podle prvního vydání v tištěné podobě)
Doporučená cena E-knihy 150 Kč

Nakladatelství Vyšehrad, spol. s r. o.
Praha 3, Víta Nejedlého 15
e-mail: info@ivysehrad.cz 
www.ivysehrad.cz

 
Translation © Milan Žáček, 2016 
Illustrations © Adolf Born, 2016

ISBN 978-80-7429-729-8

Tištěnou knihu si můžete zakoupit na www.ivysehrad.cz



(7 )

K AP  I T OLA PR      V N Í

„Není to velký dům,“ řekl jsem. „My velký dům nechceme. 
Dva pokoje navíc a to malé trojúhelníkové zákoutí, které 
vidíš zaznačené tady na plánku vedle koupelny a které 
bude jako stvořené pro svobodného mladého muže, nic víc 
potřebovat nebudeme – každopádně prozatím. Později, kdy-
bychom náhodou někdy zbohatli, můžeme něco přistavět. 
O kuchyni se budu muset tvé matce zmínit velice šetrně. Co 
si ten původní architekt mohl asi tak myslet –“

„Kuchyní se nezabývej,“ řekl Dick, „co kulečníková míst-
nost?“

Způsob, jakým děti v dnešní době skáčou rodičům do řeči, 
dělá ostudu celé naší zemi. Také bych si přál, aby Dick nese-
děl na stole a nekýval nohama. Není to uctivé. „Víš, když já 
jsem byl malý,“ řekl jsem mu, „moc dobře bych si rozmyslel, 
jestli budu sedět na stole, skákat otci do řeči –“

„Co je ta věc uprostřed vstupní haly, která vypadá jako 
nějaká mřížka?“ zeptala se Robina.

„Myslí ty schody,“ pomohl mi Dick.
„A proč to jako schody nevypadá?“ zajímalo Robinu.
„Ale vypadá,“ namítl Dick, „pro lidi, kterým to trochu 

myslí.“
„To určitě,“ trvala na svém Robina, „vypadá to jako mříž

ka.“ Robina, s plánkem rozevřeným na kolenou, balancovala 
na opěradle křesla. Upřímně vzato, nenapadá mě, k čemu 
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je dobré kupovat těmto lidem židle. Připadá mi, že nikdo 
z nich netuší, k čemu slouží – tedy s výjimkou jednoho nebo 
druhého psa. Chtějí mít jen tyto hřady.

„Kdybychom přestěhovali salon do haly a nějak se zbavili 
toho schodiště,“ uvažovala Robina, „mohli bychom občas 
uspořádat taneční dýchánek.“

„Ty bys možná nejradši celý dům vyklidila,“ nadhodil 
jsem, „a nechala jen čtyři holé zdi. Ano, pak bychom víc 
prostoru určitě měli. Na bydlení bychom si pak postavili 
nějakou kůlnu na zahradě nebo –“

„Já mluvím vážně,“ přerušila mě. „K čemu je takový salon 
dobrý? Člověk ho chce jen na to, aby do něj uváděl ten druh 
lidí, které by doma nejradši ani neviděl. Seděli by v něm, 
tvářili se nešťastně, stejně jako všude jinde. Kdybychom se 
mohli zbavit toho schodiště –“

„Ale samozřejmě! Schodiště bychom se zbavit mohli,“ 
přisvědčil jsem. „Zpočátku by to sice bylo trochu neprak-
tické, když bychom chtěli jít spát. Ale troufám si tvrdit, že 
bychom si zvykli. Mohli bychom mít žebřík a lézt do pokojů 
okny. Nebo bychom se mohli nechat inspirovat Norskem 
a mít schodiště venku.“

„Byla bych ráda, abys mluvil rozumně,“ řekla Robina.
„Snažím se,“ opáčil jsem, „a také se snažím přivést tro-

chu k rozumu i tebe. V současnosti ses zbláznila do tance. 
Kdyby bylo po tvém, proměnila bys dům v tančírnu, ke které 
by byla přilepená nějaká primitivní spací ubikace. Tenhle 
taneční zápal ti vydrží půl roku. Potom budeš chtít dům 
proměnit v krytý bazén nebo kluziště, nebo ho budeš chtít 
vyklidit, aby se v něm dal hrát hokej. Moje představa je 
možná konvenční. Neočekávám, že pro ni budeš mít pocho-
pení. Představuji si pouze obyčejný křesťanský dům, žád-
nou tělocvičnu. V tomto domě budou pokoje a k nim povede 
schodiště. Tobě to možná připadne přízemní, ale v tom domě 
bude i kuchyně; ačkoliv proč při stavbě toho domu umístili 
kuchyni zrovna –“
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„Nezapomeň na kulečníkovou místnost,“ řekl Dick.
„Zrovna ty bys mohl myslet víc na svou budoucí životní 

dráhu než na kulečník,“ upozornila ho Robina. „Možná bys 
za pár let složil na Oxfordu i první zkoušku. Kdyby měl táta 
víc rozumu – chci říct, kdyby nebyl nesmyslně shovívavý 
ke všemu, co se tě týká, do domu by žádný kulečníkový 
stůl nesměl.“

„Takhle mluvíš jenom proto, že kulečník hrát neumíš,“ 
opáčil Dick.

„Zvláštní že tě dokážu porazit,“ ušklíbla se Robina.
„Jednou… za šest týdnů,“ připustil Dick.
„Dvakrát,“ opravila ho Robina.
„Vždyť ty ani nehraješ,“ vysvětloval jí Dick, „jen bezhlavě 

šťoucháš do koulí a odevzdáváš se Prozřetelnosti.“
„Já do ničeho bezhlavě nešťouchám,“ řekla Robina, „vždy-

cky na něco mířím. Když to zkusíš ty a nevyjde to, řekneš, 
že je to ‚smůla‘; když to zkusím já a vyjde to, mám podle 
tebe ‚kliku‘. Typicky mužské uvažování.“

„Oba přisuzujete příliš velkou důležitost počtu dosa-
žených bodů,“ řekl jsem. „Když se pokoušíte s bílou koulí 
o karambol a zasáhnete ji na špatné straně, takže skončí 
v kapse, a vaše vlastní koule pokračuje v pohybu a narazí do 
červené, takže se dopustíte faulu, místo abyste byli naštvaní 
na sebe –“

„Pokud, drahý otče, seženeš opravdu dobrý stůl,“ přerušil 
mě Dick, „naučím tě kulečník hrát jak se patří.“

Opravdu věřím, že si Dick myslí, že kulečník umí hrát. 
Stejné je to s golfem. Začátečníci mají vždycky štěstí. „Mys-
lím, že si to užiju,“ říkají vám, „připadá mi, že mám na tuhle 
hru buňky.“

Mám přítele, jednoho starého námořního kapitána. Je 
to ten typ člověka, který se tváří spokojeně, když mu leží 
tři koule v jedné přímce těsně u mantinelu; protože tehdy 
ví, že dokáže zahrát karambol a zanechá červenou kouli 
přesně tam, kde ji chce mít. Jednou u nás pobýval jistý irský 
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mladík jménem Malooney, Dickův spolužák z univerzity, 
a jelikož venku pršelo, kapitán nadhodil, že Malooneymu 
vysvětlí, jak by se mladý muž mohl cvičit v kulečníku, aniž 
by hrozilo, že přitom protrhne plátno. Naučil ho držet tágo 
a řekl mu, jak se dělá můstek. Malooney mu byl vděčný a asi 
hodinu trénoval. Nevykazoval nikterak velký příslib. Byl 
to nevšedně urostlý mladík a zřejmě nedokázal pochopit, 
že nehraje kriket. Vždycky, když kouli zasáhl příliš nízko, 
výsledkem byla zpravidla její ztráta. Abychom nemarnili 
čas – a eliminovali škody na hracím zařízení –, Dick stál 
na zadním bodě a já na čelním. Byla to však nebezpečná 
činnost, a když Dick musel dvakrát chytit kouli, která 
opustila stůl, dohodli jsme se, že jsme vyhráli, a odvedli ho 
na svačinu. Večer – ačkoliv nikdo z nás ostatních nehořel 
touhou pokoušet štěstí podruhé – kapitán nadhodil, že jen 
tak pro legraci dá Malooneymu pětaosmdesát bodů a zkusí 
jako první nahrát stovku. Mám-li být upřímný, mne samého 
hraní kulečníku s kapitánem nijak zvlášť nebaví. Pokud jde 
o mne, celá hra spočívá v tom, že obcházím stůl, posílám mu 
zpátky koule a říkám „Výtečně!“ Než na mne přijde řada, 
obvykle už je mi jedno, co se děje; všechno jako by hrálo 
proti mně. Kapitán je laskavý a dobromyslný starý pán, ale 
způsob, jakým vykřikuje „Faul!“ pokaždé, když nezahraji 
snadný strk, mne dosti popouzí. Mám chuť mu hodit koule 
na hlavu a stůl vyhodit z okna. Lze to patrně připsat mé 
podrážděnosti, jenže u kapitána mne rozčiluje už jen to, jak 
si nanáší na tágo křídu. Svou vlastní křídu si vždycky nosí 
v kapsičce vesty – jako by pro něj naše křída nebyla dost 
dobrá –, a když skončí s jejím nanášením, hrot tága uhladí 
palcem a ukazováčkem a tágem ještě poklepe o stůl. „Už 
probůh pokračujte ve hře,“ chci mu říct, „a tyhle kousky si 
strčte za klobouk.“

Kapitán začal faulem hned z čelní čáry. Malooney uchopil 
tágo, zhluboka se nadechl a zahrál svůj první strk.

Připsal si deset bodů: karambol a všechny tři koule ve 



(11 )

stejné kapse. Karambol zahrál ve skutečnosti dvakrát, ale 
vysvětlili jsme mu, že podruhé se samozřejmě nepočítal.

„Výtečný začátek!“ pochválil ho kapitán.
Malooney byl spokojený sám se sebou a svlékl si kabát.
Při prvním pokusu zasáhnout červenou Malooneyho 

koule ji minula tak o třicet centimetrů, našla ji až později 
a poslala ji do kapsy.

„Devadesát devět ku nule,“ řekl Dick, který jim to počí-
tal. „Nebylo by marné hrát na sto padesát, co říkáte, pane 
kapitáne?“

„No, rád se o to pokusím,“ opáčil kapitán. „Pokud pan 
Malooney nebude nic namítat, mohli bychom laťku na sto 
padesát zvednout.“

„Jak si jen přejete, pane kapitáne,“ přisvědčil Rory Ma
looney.

Malooney svůj náběh ukončil se skóre dvaadvaceti bodů 
s koulí těsně nad středovou kapsou a červenou u čelní čáry.

„Sto osm ku nule,“ oznámil Dick.
„Až budu chtít slyšet, jak si stojíme,“ zamručel kapitán, 

„dám vám vědět.“
„Omlouvám se, pane kapitáne,“ řekl Dick.
„Nesnáším, když je při hře tolik hluku,“ dodal kapitán.
Pak neztrácel čas a rozhodl se pro další úder. Zahrál kouli 

do mantinelu, patnáct centimetrů od čelní čáry.
„Co mám teď dělat?“ zeptal se Malooney.
„Já nevím, co máte dělat,“ odvětil kapitán, „nechám se 

překvapit.“
Vzhledem k poloze koule Malooney nedokázal uplatnit 

veškerou svou sílu. V tomto náběhu vnořil kapitánovu kouli 
a svou kouli nechal u zadního mantinelu, deset centimetrů 
od červené koule.

Kapitán zanadával jako námořník, a znovu nic netre-
fil. Malooney dal potřetí koulím co proto. V panice před 
ním utíkaly. Vrazily do sebe, vrátily se a opět do sebe bez 
jakéhokoliv důvodu udeřily. Zdálo se, že zvláště červenou 
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se Malooneymu podařilo vyděsit k smrti. Obecně vzato je 
naše červená koule pěkně hloupá – vždycky se chce jen 
dostat k mantinelu a sledovat průběh klání. V přítomnosti 
Malooneyho však zjistila, že nikde na stole není v bezpečí. 
Její jedinou nadějí byly kapsy. Možná jsem se mýlil, možná 
mi rychlost hry šálila zrak, ale připadalo mi, že červená 
vůbec nečekala, až do ní něco udeří. Když uviděla, jak se 
k ní rychlostí čtyřiceti mil za sekundu řítí Malooneyho 
koule, zamířila k nejbližší kapse. Hnala se po stole a hledala 
kapsy. Pokud v rozrušení nějakou prázdnou kapsu minula, 
udělala čelem vzad a zalezla si do ní. V určitých chvílích 
hrůzou seskočila ze stolu a schovala se pod pohovkou nebo 
za příborníkem. Až vám jí začalo být líto.

Kapitán nahrál legitimních třicet osm bodů a Malooney 
si jich připočítal čtyřiadvacet, načež se už opravdu zdálo, 
že přichází kapitánova příležitost. Koule byly seřazeny tak, 
že něco bych nasázel i já sám.

„Šedesát dva ku sto dvaceti osmi. Tak, pane kapitáne, 
máte to v rukou,“ řekl Dick.

Shromáždili jsme se kolem stolu. Děti zanechaly hraní. 
Byl to utěšený obrázek: rozzářené mladé tváře prodchnuté 
očekáváním, starý, ostřílený veterán mžourající podél tága, 
jako by se bál, aby se mu po sledování Malooneyho nezačalo 
vzpírat v ruce.

„Teď ho pozorujte,“ zašeptal jsem Malooneymu. „Nevší-
mejte si jen toho, co dělá, ale zkuste pochopit, proč to dělá. 
Kouli – při troše cviku – umí zasáhnout každý ňouma. Ale 
proč ji zasáhnete? Co se stane poté, co ji zasáhnete? Co –“

„Ticho,“ sykl Dick.
Kapitán tágo odtáhl a potom jím jemně dloubl kupředu.
„Hezká rána,“ zašeptal jsem Malooneymu, „tohle je ten 

typ –“
Místo vysvětlování uvedu, že kapitán tou dobou už příliš 

kypěl potlačovaným klením, aby ještě dokázal ovládat své 
nervstvo. Koule pomalu proklouzla kolem červené. Dick 
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posléze poznamenal, že byste mezi ně nevsunuli ani list 
papíru. Když člověku řeknete něco takového, někdy ho to 
utěší, ale jindy ho to pouze rozběsní. Koule klouzala dál 
a minula i bílou kouli – mezi ni a bílou byste vsunuli celý 
štos papíru –, načež se spokojeným žuchnutím skončila 
v levé kapse.

„Proč to dělá?“ zašeptal Malooney. Malooney umí šeptat 
mimořádně vydatně.

Spolu s Dickem jsem se pak jal co nejrychleji vyvést 
ženy a děti z pokoje, ale Veronika samozřejmě cestou o něco 
zakopla – Veronika by dokázala o něco zakopnout i uprostřed 
Sahary; a o několik dní později jsem uslyšel, jak se zpoza 
dveří dětského pokoje dere výrazivo, z něhož mi vstávaly 
vlasy hrůzou. Vešel jsem dovnitř a přistihl Veroniku, jak 
stojí na stole. Jumbo seděl na klavírní stoličce. I ten ubohý 
pes se tvářil vyděšeně, ačkoliv v životě si nějaké to klení 
už určitě vyslechl.

„Veroniko,“ řekl jsem, „nestydíš se? Ty zlobivá holčičko, 
jak se opovažuješ –“

„To nic,“ odpověděla. „Já to nemyslím nijak zle. On je 
námořník a já s ním musím takhle mluvit, jinak ani neví, 
že se na něj obracím.“

Platím pracovitým, svědomitým dámám, aby tuto dívku 
učily věci, jež jsou správné a patřičné pro její rozvoj.

Říkají jí moudré věci, které pronášel Julius Caesar; po
střehy Marka Aurelia, které by jí po náležitém rozvážení 
mohly napomoci, aby se z ní stala krásná lidská bytost. 
Stěžuje si, že jí v hlavě vyvolávají zvláštní bzučení, a její 
matka namítá, že její mozek je patrně kreativního založení 
a není předurčen k přílišnému paměťovému zatížení – myslí 
si, že z ní možná něco bude. Než se mi ji s Dickem poda-
řilo vystrkat z pokoje, kapitán musel z úst vypustit dobrý 
tucet námořnických kleteb. Slyšela je pouze jednou, ale 
přesto, pokud jsem mohl soudit, si je zapamatovala doslova 
a do písmene.
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Kapitán, poněvadž už nemusel vynakládat veškerou ener-
gii k potlačování svých přirozených pudů, se postupně opět 
dostal do formy a skóre se zanedlouho zastavilo na vyrov-
naném stavu sto čtyřicet devět bodů pro oba. Na řadě byl 
Malooney. Kapitán koule zanechal v rozestavení, které 
by každého jiného protivníka kromě Malooneyho zkrušilo 
na duši. Každému jinému protivníkovi kromě Malooneyho 
by kapitán vyjádřil jízlivou účast. „Obávám se, že koule vám 
dnes večer nepadají, jak by měly,“ řekl by. Nebo: „Omlouvám 
se, pane, ale zdá se, že jsem vám toho moc nenechal.“ Dnes 
večer však kapitán neměl rozpustilou náladu.

„Teď s ním zamete!“ zvolal Dick.
„Pokud by se mu nesebraly koule a nezhaslo se, nenapadá 

mě, jak by ho teď bylo možné zastavit,“ povzdechl si kapitán.
Malooney mohl položit kouli kamkoliv na stůl. Zamířil 

na červenou a zasáhl ji – možná by bylo správnější říci, že 
ji „vyděsil“ –, takže skončila v kapse. Malooneyho koule 
poté měla celý stůl pro sebe a dostala možnost zahrát sólo – 
a podařilo se jí rozbít okno. Literáti tomu říkají pointa. Jaký 
to mělo vliv na skóre?

Malooney tvrdil, že vzhledem k tomu, že předtím, než 
jeho koule opustila stůl, poslal do kapsy červenou, měly by 
se napřed počítat jeho tři koule, a že tudíž vyhrál. Dick byl 
toho názoru, že u koule, která skončí v květinovém záhonu, 
platí, že žádné body nenahrála. Kapitán odmítl být jakkoliv 
nápomocen. Řekl, že i když kulečník hraje už přes čtyřicet 
let, něco takového je pro něj naprostá novinka. Já jsem cítil 
vděčnost, že jsme partii zdárně dohráli, aniž někdo došel 
tělesné újmy.

Shodli jsme se, že záležitost necháme rozhodnout šéfre-
daktora časopisu The Field.

Ale dodnes zůstává nedořešena. Následujícího rána ke 
mně kapitán přišel do pracovny. „Pokud jste do toho časo-
pisu ještě nenapsal, neuvádějte mé jméno. Znají mě tam. 
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Byl bych rád, kdyby se nerozkřiklo, že jsem hrál s mužem, 
který nedokáže udržet kouli mezi čtyřmi stěnami kuleční-
kové místnosti.“

„Víte,“ odpověděl jsem, „já sám většinu tamější redakce 
také znám. Nebývá časté, aby získali tak originální his-
torku. A pokud získají, neustále se k ní vrací. Sám jsem měl 
v úmyslu mé vlastní jméno vůbec nezmiňovat.“

„Není pravděpodobné, že se takový problém vyskytne 
příliš často,“ dodal kapitán. „Na vašem místě bych celou tu 
věc nechal být.“

Já bych v tom však rád měl jasno. Nakonec jsem šéfre-
daktorovi napsal pozměněným rukopisem opatrný dopis 
pod smyšleným jménem a adresou. Nicméně pokud na něj 
někdy vyšla odpověď, musela mi uniknout.

Já sám žiji s vědomím, že někde v mém nitru dlí poměrně 
dobrý hráč, ale kéž bych ho dokázal přimět vyjít na světlo 
boží. Je prostě stydlivý. Zdá se, že není schopen hrát, když 
přihlížejí cizí lidé. V souvislosti s údery, jež mu nevycházejí 
před přihlížejícími, byste si ohledně něj vytvořili nesprávný 
úsudek. Když nablízku nikdo není, hezčí hru abyste pohle-
dali. Kdyby mne, když nablízku nikdo není, viděli lidé, kteří 
si o sobě myslí bůhvíco, možná by jim brzy spadl hřebínek. 
Pouze jedinkrát jsem hrál způsobem, jaký dle mého názoru 
plně činí zadost mé skutečné formě, a můj výkon poté zavdal 
příčinu k hádce. Pobýval jsem v jednom švýcarském hotelu 
a druhého večera se mne zeptal jistý vlídný mladík, jenž tvr-
dil, že četl všechny mé knihy – později se tvářil překvapeně, 
když zjistil, že jsem napsal více než dvě –, zda bych si s ním 
nezahrál kulečníkovou partii do sta bodů. Zápas skončil 
remízou a já jsem zaplatil za stůl. Dalšího večera řekl, že by 
možná bylo zajímavější, kdyby mi dal náskok čtyřiceti bodů, 
a já se utrhl a vedl jsem. Závěr byl velmi těsný. Posléze mi 
navrhl, že bych se měl přihlásit do handicapového turnaje, 
který tam právě pořádali.
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Na to jsem mu řekl: „Obávám se, že na to nejsem dosta-
tečně dobrý hráč. Klidné klání jen tak ve dvou je jedna věc; 
ale při turnaji a před diváky –“

„Tím bych se na vašem místě netrápil,“ opáčil, „jsou tu 
lidé, kteří hrají hůř než vy – pár by se jich našlo. Strávíme 
příjemný večer.“

Byla to pouze přátelská soutěž. Zaplatil jsem dvacet 
marek a dostal jsem k dobru sto bodů. Za prvního sou-
peře jsem si vylosoval upovídaného chlapíka, který začínal 
na minus dvaceti bodech. Prvních pět minut jsme toho ani 
jeden příliš mnoho nepředvedli, a já potom nahrál čtyřia-
čtyřicet bodů.

Od začátku do konce to ani v nejmenším nebyla věc 
náhody. V životě jsem nezakoušel větší úžas. Připadalo mi, 
jako by všechno nahrálo mé tágo.

Můj protivník žasl ještě víc než já. Když jsem ho míjel, 
zaslechl jsem, jak utrousil:

„Kdo dal tomu muži handicap?“
„To jsem byl já,“ odvětil vlídný mladík.
„Aha,“ řekl můj protivník, „je to tedy váš přítel?“
Určité večery prostě patří vám. Za necelé tři čtvrti hodiny 

jsem měl dvě stě padesát bodů. Svému protivníkovi – který 
měl nakonec plus šedesát tři bodů – jsem vysvětlil, že toho 
večera jsem hrál naprosto výjimečně. Řekl, že o podobných 
případech už slyšel. Když jsem od něj odcházel, hlasitě něco 
vytýkal rozhodčím. Nakonec to nijak milý člověk nebyl.

Poté už mi na výhře nezáleželo, a to samozřejmě mělo 
fatální důsledky. Čím méně jsem se snažil, tím nemožnější 
se mi zdálo udělat něco špatně. Nakonec jsem u stolu zůstal 
s jedním mužem z jiného hotelu. Už jen proto si myslím, že 
jsem měl ten turnaj vyhrát. Náš hotel na každý pád nechtěl, 
aby slavil úspěch někdo cizí.

Všichni se kolem mne tudíž shlukli a dávali mi dobré 
rady, prosili mne, abych si dával pozor; což mělo přirozeně 
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za následek, že jsem se zničehonic vrátil ke své obvyklé 
kulečníkové formě.

Nikdy předtím ani poté jsem nehrál tak, jak jsem hrál 
ten týden. Dokázalo mi to nicméně, čeho jsem schopen. 
Měl bych si obstarat nový stůl, tentokrát už s pořádnými 
kapsami. S těmi našimi současnými není něco v pořádku. 
Koule do nich zapadnou a potom zase vyskočí. Vypadá to, 
jako by je v nich něco vyděsilo. Vyskočí ven celé rozechvělé 
a drží se v těsné blízkosti mantinelu.

Také bych si měl obstarat novou červenou kouli. Mám 
dojem, že naše červená musí být velice stará. Zdá se mi, 
jako by byla neustále unavená.

„Ta kulečníková místnost,“ řekl jsem Dickovi. „Umím si 
představit, jak bychom ji mohli poměrně snadno zřídit. Když 
přidáme tři metry k současné mlékárně, získáme dostatečný 
prostor. Doufám, že to bude stačit i pro tvého kamaráda 
Malooneyho. Salon je tak malý, že je v tomto ohledu nepo
užitelný. Možná se rozhodnu – jak navrhovala Robina – ‚pře-
stěhovat ho do haly‘. Ale to schodiště tam zůstane. Pokud 
jde o tance, soukromá divadelní představení – o věci, které 
by vám dětem bránily tropit neplechu – mám určitý nápad, 
s nímž tě obeznámím později. Kuchyně –“

„Můžu mít vlastní pokoj?“ zeptala se Veronika.
Veronika seděla na podlaze, podpírala si rukou bradu 

a civěla do ohně. Veronika, za oněch vzácných chvil, když 
si dává pokoj od rošťáren, mívá zbožný, nepřítomný výraz, 
který u cizích o ní vyvolává mylný dojem. Guvernantky, 
které ji dosud dostatečně neznají, bývají na pochybách, zda 
v těchto okamžicích činí správně, když se ji snaží mermo-
mocí přimět k probírání historických dat a násobilky. Mí 
přátelé básníci, když na Veroniku nečekaně narazí, jak stojí 
u okna a upírá zrak vzhůru k večernici, propadají dojmu, 
že má vidění, dokud se k ní nepřiblíží a nezjistí, že cucá 
mentolku.
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„Moc ráda bych měla svůj vlastní pokoj,“ dodala Veronika.
„To by byl ale pokoj!“ poznamenala Robina.
„Každopádně by mi z celé postele netrčely tvoje vlásenky,“ 

zamumlala Veronika zasněně.
„To se mi líbí!“ zvolala Robina, „proč –“
„Ty jsi odolnější než já,“ pokračovala Veronika.
„Přál bych ti vlastní pokoj, Veroniko,“ vmísil jsem se 

do hovoru. „Jen se bojím, že místo jednoho neuklizeného 
pokoje v domě – pokoje, z něhož mi stydne krev v žilách 
pokaždé, když ho zahlédnu otevřenými dveřmi, a ty dveře 
bývají zpravidla dokořán –“

„Já nejsem nepořádná,“ skočila mi Robina do řeči, „to 
určitě ne. I ve tmě vím, kde všechno je – kdybyste to vy 
ostatní nedávali jinam.“

„Neznám jinou dívku, která by byla tak nepořádná jako 
ty,“ řekl Dick.

„Ale kdepak,“ hájila se Robina, „to jsi ještě neviděl pokoje 
jiných dívek. Podívej se na svůj pokoj v Cambridgi. Maloo-
ney říkal, že u vás hořelo, a my mu napřed všichni věřili.“

„Když muž pracuje –“ začal Dick.
„Musí mít k práci uklizené místo,“ nadhodila Robina.
Dick si povzdechl. „S tebou se nemá cenu bavit. Ty nevidíš 

ani svoje vlastní nedostatky.“
„Vidím je,“ řekla Robina, „vidím je víc než všichni ostatní. 

Dožaduji se pouze spravedlnosti.“
„Ukaž mi, Veroniko,“ řekl jsem, „že si zasluhuješ mít 

vlastní pokoj. V současnosti to vypadá, jako bys za svůj 
pokoj považovala celý dům. Na kriketovém trávníku jsem 
našel tvoje kamaše. Z okna na schodišti se třepotá část 
tvého oděvu – kousek, jenž by si ryzí dáma přála skrývat 
před okolním světem –“

„Dala jsem to ven k vyspravení,“ vysvětlovala Veronika.
„Otevřela jsi dveře a vyhodila to ven. Tehdy jsem ti to 

i řekla,“ připomněla jí Robina. „Totéž děláš i s botami.“
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„Na to, jak jsi velká, jsi příliš rozverná,“ upozornil ji Dick. 
„Snaž se být méně temperamentní.“

„Také bych si přál, Veroniko,“ pokračoval jsem, „abys tak 
lehkovážně všude nenechávala svůj hřeben. Pokud jde o tvé 
rukavice – pátrání po tvých rukavicích se stalo naší hlavní 
zimní radovánkou.“

„Lidé je hledají na tak legračních místech,“ řekla Vero-
nika.

„To bezesporu. Ale poctivě si přiznej, Veroniko,“ řekl jsem, 
„že je na legračních místech občas nacházíme. Při hledání 
tvých věcí, Veroniko, se člověk naučí, že nesmí nikdy propa-
dat zoufalství. Pokud v domě nebo v okruhu půl míle mimo 
něj zůstává dosud neprobádaný kout, nelze ztrácet naději.“

Veronika se stále zasněně dívala do ohně.
„Řekla bych, že za to může zděděné.“
„Co za to může?“ zeptal jsem se.
„Chce říct ‚dědičnost‘,“ přispěchal s odpovědí Dick, „spra-

tek jeden drzý! Divím se, že ji necháš, aby s tebou mluvila 
tímhle způsobem.“

„Navíc,“ dodala Robina, „jak vám neustále připomínám, 
tatínek je literát. To už patří k jeho povaze.“

„Pro nás děti je to těžké,“ posteskla si Veronika.
Všichni jsme se shodli – s výjimkou Veroniky –, že je 

nejvyšší čas, aby šla spát. Coby předsedající jsem se zhostil 
úkolu současnou debatu uzavřít.


