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V Afrike som prežil niekoľko rokov. Prvý raz 
som tam vycestoval v roku 1957. Potom som sa tam 
v priebehu nasledujúcich štyridsiatich rokov vracal 

vždy, keď sa naskytla príležitosť. Vyhýbal som sa 
oficiálnym trasám, palácom, dôležitým osobnostiam 
a veľkej politike. Zato som rád cestoval náhodnými 

nákladiakmi, s kočovníkmi som putoval po púšti 
a býval hosťom roľníkov z tropickej savany. Ich život 
je drina a trápenie, ktoré však znášajú s ohromujúcou 

vytrvalosťou a duševnou pohodou.
Nie je to teda kniha o Afrike, ale o niekoľkých 
ľuďoch, ktorí tam žijú, o stretnutiach s nimi 

a o spoločne strávenom čase. Tento kontinent je 
priveľký na to, aby sa dal opísať. Je to ozajstný oceán, 

osobitná planéta, rôznorodý, prebohatý vesmír. Iba 
kvôli pohodliu a s veľkým zjednodušením hovoríme 

– Afrika. Ale v skutočnosti, okrem geografického 
pomenovania, Afrika neexistuje.

R. K.
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Začiatok, prvý dotyk,  
Ghana 1958

Ako prvé do očí udrie svetlo. Všade je svetlo. Všade je jasno. 
Všade je slnko. Ešte včera dažďom zmáčaný jesenný Lon-
dýn. Dažďom obmývané lietadlo. Studený vietor a tma. A tu 
je od rána celé letisko zaliate slnkom a s ním aj my všetci.

Kedysi, keď ľudia putovali svetom po vlastných, niesli 
sa na koňoch alebo sa plavili loďami, cestou si postupne 
privykali na zmeny. Obrazy zeme sa pred nimi menili veľ-
mi pomaly, javisko sveta sa ledva-ledva otáčalo. Cesta tr-
vala týždne, mesiace. Človek mal čas, aby sa zžil s novým 
okolím, s novou krajinou. Aj podnebie sa menilo po eta-
pách, postupne. Kým cestovateľ zo studenej Európy dora-
zil k rozpálenému rovníku, mal už za sebou príjemné teplo 
Las Palmas, horúčavy El-Mahary a peklo Zeleného mysu.

Dnes z tejto gradácie nezostalo nič! Lietadlo nás náhle 
vytrhne zo snehu a mrazu a ešte v ten istý deň nás vrhne 
do rozpálenej vyhne trópov. Zrazu, len čo si pretrieme oči, 
sme uprostred vlhkého pekla. Ihneď sa začíname potiť. Ak 
sme prileteli z Európy, odhadzujeme plášte, zobliekame 
svetre. To je prvé iniciačné gesto ľudí zo severu po prí-
chode do Afriky.

Ľudia zo severu. Uvedomujeme si vôbec niekedy, že 
ľudia zo severu tvoria na našej planéte jasnú menšinu? 
Kanaďania a Poliaci, Litovčania a Škandinávci, časť Ame-
ričanov a Nemcov, Rusi a Škóti, Laponci a Eskimáci, Even-
kovia a Jakuti – zoznam nie je veľmi dlhý. Neviem, či do-
kopy zahŕňa viac ako päťsto miliónov ľudí – menej ako 
desať percent obyvateľov zemegule. Zato drvivá väčšina 
ľudstva žije v teple a celý život sa hreje na slnku. Napo-
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kon, prapôvodný človek sa narodil na slnku – najstaršie 
stopy po ňom sa našli v teplých krajinách. Aké podnebie 
vládlo v biblickom raji? Panovalo tam večné teplo, priam 
horúčava, takže Adam a Eva mohli chodiť nahí a ani v tie-
ni stromov necítili chlad.

Už na schodíkoch lietadla nás postretne ďalšia novinka – 
vôňa trópov. Novinka? Ale veď je to vôňa, ktorá zapĺňala 
obchodík pána Kanzmana Koloniálny a iný tovar na Pere-
covej ulici v Pińsku. Mandle, klinčeky, datle, kakao. Vanil-
ka, bobkový list; pomaranče a banány predávané na kusy, 
kardamón a šafran na váhu. A Drohobycz? Interiéry Schul-
zových škoricových obchodov? Predsa ich „slabo osvetlené, 
tmavé a slávnostné miestnosti voňali hlbokou vôňou farieb, 
laku, kadidla, arómou ďalekých krajov a vzácnych tovarov“! 
Ale pach trópov je trochu inakší. Rýchlo pocítime jeho ťar-
chu, jeho lepkavú materiálnosť. Tento pach nám okamžite 
dá na vedomie, že sme na tom mieste zemegule, kde bujná 
a neúnavná biológia ustavične pracuje, rodí, košatí sa, kvit-
ne, a zároveň chátra, rozkladá sa, práchnivie a hnije.

Je to pach rozhorúčeného tela a sušiacich sa rýb, kazia-
ceho sa mäsa a pečenej kasavy, čerstvých kvetov a skva-
sených vodných rastlín, slovom všetkého, čo je zároveň 
príjemné aj dráždivé, čo priťahuje aj odpudzuje, láka ale-
bo vzbudzuje odpor. Tento pach k nám bude prichádzať 
z blízkych palmových hájov, unikať z rozpálenej zeme, 
vznášať sa nad zatuchnutými kanálmi mesta. Nepustí nás, 
je to súčasť trópov.

A napokon najdôležitejší objav – ľudia. Tunajší, domorod-
ci. Ako ladia s touto krajinou, jej svetlom a arómou. Akú 
tvoria jednotu. Akým nerozlučným, dopĺňajúcim sa, har-
monickým spoločenstvom, priam totožnosťou sú tu človek 
a krajina. Ako je každá rasa zasadená do svojej osobitej kra-
jiny, do svojho podnebia! My formujeme našu krajinu a ona 
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stvárňuje obrysy našich tvárí. Biely človek je uprostred 
týchto paliem, lián, v tomto buši a džungli akýmsi čudes-
ným a nepatričným votrelcom. Bledý, slabý, spotená košeľa, 
zlepené vlasy, ustavične ho trýzni smäd, pocit bezmocnos-
ti, splín. Stále sa bojí, bojí sa moskytov, améb, škorpiónov, 
hadov – všetko, čo sa hýbe, ho napĺňa strachom, desom, 
panikou.

Domorodci zasa naopak – vďaka svojej sile, pôvabu 
a odolnosti sa pohybujú prirodzene, voľne, v tempe ustá-
lenom podnebím a tradíciou, nenáhlivo, lebo aj tak sa v ži-
vote nedá dosiahnuť všetko, veď čo by zostalo pre iných?

Som tu už týždeň. Pokúšam sa zoznámiť s Akkrou. Je to 
čosi ako rozmnožené, znásobené mestečko, ktoré vyliezlo 
z buša, z džungle a zastavilo sa na brehu Guinejského zá-
livu. Akkra je plochá, prízemná, biedna, ale sú tu aj domy, 
ktoré majú jedno alebo viac poschodí. Nijaká vycifrovaná 
architektúra, nijaký prepych ani pompa. Omietky obyčajné, 
steny v pastelových farbách, svetložltých alebo svetlozele-
ných. Na tých stenách je plno zatečených škvŕn. Sú čerstvé, 
po období dažďov vytvárajú nekonečné konštelácie a koláže 
fľakov, mozaík, fantastických máp, cikcakov. Husto zasta-
vané centrum. Všade ruch, stisk, vrava; život tu prebieha 
na ulici. Ulicu tvorí vozovka, oddelená od chodníka pre pe-
ších otvoreným odtokovým kanálom. Trotoáre neexistujú. 
Na vozovke sa autá prepletajú s davom ľudí. Všetko sa to 
šinie spolu – chodci, autá, bicykle, nosiči s káričkami, neja-
ké kravy a kozy. Po stranách za kanálom pozdĺž celej ulice 
prúdi rodinný a hospodársky život. Ženy roztĺkajú maniok, 
na pahrebe opekajú hľuzy tara, varia akési jedlá, predáva-
jú žuvačky, keksy a aspirín, perú a sušia bielizeň. Robia to 
verejne, akoby platil príkaz, že o ôsmej ráno musia všet-
ci opustiť domy a zdržiavať sa na ulici. V skutočnosti to 
má iný dôvod: byty sú malé, tesné, biedne. Dusno, nijaká 
ventilácia, povetrie je ťažké, pachy omamné, niet čo dýchať. 
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Navyše, ak človek trávi deň na ulici, môže sa zúčastňovať 
na spoločenskom živote. Ženy sa po celý čas medzi sebou 
zhovárajú, kričia, gestikulujú a potom sa smejú. Ako tak 
stoja nad hrncom či lavórom, majú výbornú pozorovaciu 
pozíciu. Môžu vidieť susedov, chodcov, ulicu, načúvať kle-
betám i hádkam, sledovať nehody. Človek je celý deň medzi 
ľuďmi, je v pohybe a na čerstvom vzduchu.

Po týchto uliciach jazdí červená fordka s ampliónom na 
streche. Zachrípnutý, dunivý hlas pozýva na manifestá-
ciu. Hlavnou atrakciou podujatia bude Kwame Nkrumah-
-Osagyefo, premiér, vodca Ghany, vodca Afriky a všetkých 
utláčaných národov. Nkrumahove fotografie sú všade – 
v novinách (každý deň), na plagátoch, na zastávkach, na 
kartúnových sukniach, ktoré siahajú ženám až po členky. 
Energická tvár muža v strednom veku, usmiata alebo váž-
na, v zábere, ktorý má naznačovať, že vodca hľadí do bu-
dúcnosti.

– Nkrumah je spasiteľ! – vraví mi nadšeným hlasom 
mladý učiteľ Joe Yambo. – Počul si, ako reční? Ako prorok!

Nuž áno, počul som. Prišiel na zhromaždenie, ktoré sa 
konalo na tunajšom štadióne. Spolu s ním ministri – mla-
dí, dynamickí, pôsobili dojmom rozšantených ľudí, ľudí, 
ktorí sa tešia. Podujatie sa začalo tým, že vystúpili kňazi 
s fľaškami ginu a týmto alkoholickým nápojom polieva-
li pódium – bola to obeta duchom, nadviazanie kontaktu 
s nimi, prosba o ich priazeň a dobrotu. Na takomto zhro-
maždení sú, prirodzene, dospelí, ale aj množstvo detí – od 
batoliat na chrbtoch matiek cez také, čo ledva cupitajú, až 
po špuntov a školskú mládež. Staršie sa starajú o mlad-
šie a o tie staršie – ešte staršie. Táto veková hierarchia sa 
prísne dodržiava a poslušnosť je absolútna. Štvorročný 
frkan má absolútnu moc nad dvojročným, šesťročný nad 
štvorročným. A tak sa deti zapodievajú deťmi, staršie sú 
zodpovedné za mladšie a dospelí sa môžu venovať svojim 
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záujmom, napríklad pozornému počúvaniu Nkrumahov-
ho prejavu.

Osagyefo rečnil len krátko. Povedal, že najdôležitejšie 
je vydobyť si nezávislosť – ostatné už príde akoby samo, 
všetko dobré vyplynie práve z tejto nezávislosti.

Statný muž s rozhodnými pohybmi mal pekné, výrazné črty 
tváre a veľké, živé oči, ktoré prechádzali po mori čiernych 
hláv s takou sústredenou pozornosťou, akoby ich chcel po-
rátať.

Po mítingu sa tí z pódia premiešali s davom, nastal ruch 
a stisk. Nikde nebolo vidieť nijakú ochranku, zabezpečenie 
ani políciu. Joe sa pretlačil k mladému mužovi (cestou mi 
povedal, že je to minister) a spýtal sa ho, či by som zajtra 
mohol za ním prísť. Ten vo všeobecnej vrave celkom dob-
re nepočul, o čo ide, ale povedal – vari len tak, aby sa nás 
zbavil: Dobre! Dobre!

Na druhý deň som vyhľadal novú budovu minister-
stva osvety a informácií, obklopenú kráľovskými palma-
mi. Bolo to v piatok. V sobotu som vo svojom malom ho-
teli opísal onen predchádzajúci deň:

Cesta bola voľná, ani policajti, ani sekretárky, ani dvere.
Odchýlim vzorkovaný záves a vojdem. Ministerská pra-

covňa, v nej teplý súmrak. On sám stojí pri písacom stole 
a dáva do poriadku papiere. Tie zhúžvať a hodiť do koša. 
Tie povystierať a uložiť do fascikla. Štíhla, drobná postava, 
telocvičné tričko, šortky, sandále, kvetované kente preho-
dené cez ľavé plece, nervózne pohyby.

To je Kofi Baako, minister osvety a informácií.
Je to najmladší minister v Ghane a v celom britskom 

Spoločenstve národov. Má tridsaťdva rokov a svoj rezort 
spravuje tri roky. Pracovňu má na druhom poschodí bu-
dovy ministerstva. Poradie poschodí tu zodpovedá hierar-
chii funkcií. Čím vyššie postavená osobnosť, tým vyššie 
poschodie. Hore je totiž prievan, kým dolu je vzduch ka-
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menný, nehybný. Na prízemí sa teda dusia drobní úradní-
ci, riaditelia odborov už majú ľahučký ťah povetria a na 
samom vrchu ochladzuje ministrov vysnívaný prievan.

Za ministrom môže prísť každý, kto chce. A kedy chce. 
Ak má niekto problém, príde do Akkry, zistí si, kde je tu 
minister, napríklad poľnohospodárstva, ide, odchýli záves, 
sadne si pred úradnú osobu a vyloží, čo ho trápi. Ak dôle-
žitú persónu nenájde na ministerstve, vyhľadá ju doma. 
To je dokonca lepšie, lebo tam dostane obed a aj niečo na 
vypitie. Od bielej administratívy si ľudia držali odstup. 
Ale teraz sú tu vlastní, človek sa nemusí okúňať. Je to moja 
vláda, musí mi pomôcť. Aby mohla, musí vedieť v čom. 
Aby vedela, musím prísť a vec vysvetliť. Najlepšie sám, 
osobne a priamo. Záujemcov niet konca.

– Dobrý deň! – povedal Kofi Baako. – A odkiaľ si?
– Z Varšavy.
– Vieš, veľa nechýbalo a mohol som tam byť. Ja som 

totiž precestoval celú Európu: Francúzsko, Belgicko, An-
glicko, Juhosláviu. V Československu som čakal na cestu 
do Poľska, ale Kwame poslal telegram, že sa mám vrátiť 
na zjazd strany, našej vládnej Convention People’s Party.

Sedeli sme pri stole v jeho pracovni bez dverí a okien. 
Namiesto toho tam boli okenice s rozchýlenými lištami, 
pomedzi ktoré prúdil slabý vánok. Malá miestnosť bola 
zavalená papiermi, spismi, brožúrami. V kúte stál pancie-
rový trezor, na stenách viselo niekoľko Nkrumahových 
portrétov, na poličke stál reproduktor, ktorý sa u nás ke-
dysi volal kryštálka. Z reproduktora duneli tamtamy, až 
ho Baako nakoniec vypol.

Chcel som, aby mi porozprával o sebe, o svojom živo-
te. Baako je medzi mladými ľuďmi nesmierne obľúbený. 
Majú ho radi, lebo je dobrý športovec. Hrá futbal, kriket, 
je majstrom Ghany v stolnom tenise.

– Hneď, – prerušil ma, – len si objednám hovor s Kuma-
si, zajtra tam idem na zápas.
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Zavolal na poštu, aby ho spojili. Nespojili, kázali mu 
čakať.

– Včera som videl dva filmy, – hovorí mi so slúchadlom 
pri uchu, – chcel som sa pozrieť, čo hrajú. Púšťajú také fil-
my, na aké by školáci nemali chodiť. Musím vydať naria-
denie, aby sa mládeži zakázalo pozerať také veci. A dnes 
som si od rána prezeral v meste stánky s knihami. Vláda 
stanovila nízke ceny na školské učebnice. Ale vraví sa, že 
predavači tieto ceny zvyšujú. Šiel som si to overiť. Áno, 
predávajú drahšie, ako by mali.

Znova zavolal na poštu.
– Počúvajte, čo tam robíte? Ako dlho mám čakať? Vari 

neviete, kto volá?
Ženský hlas v slúchadle odpovedal: 
– Nie.
– A ty si kto? – spýtal sa Baako.
– Službukonajúca telefonistka.
– No a ja som minister osvety a informácií Kofi Baako.
– Dobrý deň, Kofi! Hneď ťa spojím.
A už sa zhováral s Kumasi.

Prezeral som si jeho knihy v malej skrini: Hemingway, Lin-
coln, Koestler, Orwell. Populárne dejiny hudby, Americký 
slovník – vreckové vydanie, detektívky.

– Čítanie je moja vášeň. V Anglicku som si kúpil Encyk-
lopaediu Britannicu a teraz ju po kúskoch čítam. Neviem 
jesť bez čítania, musím mať pred sebou otvorenú knihu.

Po chvíli:
– Mojím ešte väčším koníčkom je fotografovanie. Foto-

grafujem vždy a všade. Mám vyše desať fotoaparátov. Keď 
idem do obchodu a vidím nový aparát, hneď si ho musím 
kúpiť. Deťom som zadovážil premietačku a po večeroch 
im premietam filmy.

Má štyri deti, od troch do deviatich rokov. Všetky cho-
dia do školy, aj to najmladšie. Nie je to nič mimoriadne, už 
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trojročný špunt sa tu stáva školákom. Najmä ak doma vy-
strája, matka ho pošle do školy, aby mala pokoj.

Sám Kofi Baako išiel do školy ako trojročný. Jeho otec 
bol učiteľ a chlapca chcel mať pod dozorom. Keď ukon-
čil základnú školu, poslali ho do gymnázia v Cape Coast. 
Stal sa učiteľom, potom úradníkom. Koncom roku 1947 sa 
Nkrumah po štúdiách v Amerike a v Anglicku vrátil do 
Ghany. Baako počúval, o čom ten človek hovorí. Hovoril 
o nezávislosti. Baako pod jeho vplyvom napísal článok 
s názvom Moja nenávisť k imperializmu. Ocitol sa na čier-
nej listine, nikde ho nechceli zamestnať, bezcieľne sa potĺ-
kal po meste. Nasledovalo stretnutie s Nkrumahom. Kwa-
me mu zveril post šéfredaktora Cape Coast Daily Mail.

Kofi mal dvadsať rokov. Napísal článok Voláme po slo-
bode, za ktorý skončil vo väzení. Okrem neho uväznili 
aj Nkrumaha a niekoľkých ďalších aktivistov. Sedeli tri-
násť mesiacov. Dnes táto skupina v podstate tvorí ghan-
skú vládu.

Teraz rozpráva o všeobecných otázkach: iba tridsať 
percent ľudí v Ghane vie čítať a písať. Za pätnásť rokov 
chceme zlikvidovať analfabetizmus. Máme ťažkosti: ne-
dostatok učiteľov, kníh, škôl. Existujú školy dvoch dru-
hov: misijné a štátne. Všetky však podliehajú vláde a je 
tu jednotná osvetová politika. Okrem toho sa v zahraničí 
vzdeláva asi päťtisíc študentov. Často sa však stáva, že po 
návrate už s domácim ľudom nenachádzajú spoločný ja-
zyk. Pozrite sa na opozíciu. Vodcovia opozície sú odcho-
vancami Oxfordu a Cambridgeu. 

– Čo chce opozícia?
– Čo ja viem? Myslíme si, že opozícia je potrebná. Vod-

ca parlamentnej opozície dostáva plat od vlády. Dovolili 
sme, aby sa všetky opozičné straničky, skupiny a skupin-
ky zjednotili do jednej strany, aby boli silnejší. Zastávame 
názor, že každý, kto chce, má právo vytvoriť v Ghane poli-
tickú stranu. S podmienkou, že kritériom členstva nesmie 
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byť rasová, náboženská alebo kmeňová príslušnosť. Kaž-
dá strana u nás môže využiť všetky ústavné prostriedky 
na dobytie politickej moci. Ale, chápeš, pri tom všetkom 
nikto nevie, čo opozícia vlastne chce. Zvolajú teda míting 
a kričia: My máme Oxford a taký Kofi Baako nedokončil 
ani gymnázium. On je dnes minister a ja som nikto. Ale 
keď ja budem ministrom, Baako bude pre mňa príliš hlú-
py aj na to, aby som z neho urobil zriadenca. Ľudia tieto 
rečičky nepočúvajú, lebo takých Kofi Baakov je tu viac ako 
všetkých opozičníkov dokopy.

Povedal som, že sa musím pobrať, lebo je čas obeda. Spýtal 
sa, čo robím večer. Mal som cestovať do Toga. 

– Čo ťa po Togu, – hodil rukou, – príď na zábavu. Roz-
hlas dnes robí zábavu.

Nemal som pozvánku. Vyhľadal kúsok papiera a napí-
sal: „Ryszarda Kapuścińského, novinára z Poľska, pustite 
na Vašu zábavu – Kofi Baako, minister osvety a informácií.“

– Tu máš, ja tam budem tiež, urobíme zopár fotografií.

Stráž pred bránou rozhlasovej budovy mi večer svižne zasa-
lutovala. Usadil som sa pri osobitnom stolíku. Zábava bola 
v plnom prúde, keď k tanečnému parketu (bolo to v záhrade) 
dorazil sivý peugeot, z ktorého vystúpil Kofi Baako. Bol ob-
lečený takisto ako na ministerstve, len pod pazuchou si nie-
sol červené tepláky, lebo v noci cestoval do Kumasi a mohol 
by premrznúť. Poznali ho tu veľmi dobre. Baako je minister 
školstva, vysokých škôl, tlače, rozhlasu, vydavateľstiev, mú-
zeí, všetkého, čo je v tejto krajine vedou, kultúrou, umením 
a propagandou.

Čoskoro sme sa v dave stretli. Posadil sa a vypil si ko-
kakolu. Hneď však zase vyskočil.

– Poď, ukážem ti svoje foťáky.
Otvoril batožinový priestor auta a vytiahol kufrík. Po-

ložil ho na zem, pokľakol a otvoril vrchnák. Začali sme 
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vyberať fotoaparáty a rozkladať ich po tráve. Bolo ich pät-
násť.

Vtedy k nám podišli dvaja mládenci, trochu podnapití.
– Kofi, – začal jeden vyčítavo, – kúpili sme si lístok, ale 

chcú nás vyhodiť, lebo nemáme saká. Načo nám teda pre-
dali lístok?

Baako vstal, aby im odpovedal.
– Počúvajte, ja som príliš veľký človek na takéto veci. Je 

tu plno malých chlapíkov, tí nech vybavujú takéto malič-
kosti. Ja mám na pleciach celoštátne problémy.

Dvojica tackavo odplávala a my sme išli fotografovať. 
Stačilo, že sa ukázal ovešaný aparátmi, a už ho volali k sto-
líkom s prosbou o obrázok.

– Kofi, urob nám fotku.
– Nám!
– Aj nám!
Pobehoval, vyberal miesta s čo najkrajšími dievčatami, 

zoraďoval ich, kázal sa usmievať a strieľal bleskom. Poznal 
ich po mene: Abena, Ekwa, Esi. Pozdravovali ho podaním 
ruky, nevstávali, stískali plecia, čo je tu prejavom zalie-
čavého koketovania. Baako šiel ďalej; urobili sme vtedy 
množstvo snímok. Pozrel na hodinky.

– Musím ísť.
Chcel stihnúť zápas.
– Príď zajtra, vyvoláme obrázky.
Peugeot blysol reflektormi a zmizol v tme, ale zábava 

vírila ďalej – či skôr kolísala a mrvila sa – až do úsvitu.



17

Cesta do Kumasi

Čo pripomína autobusová stanica v Akkre? Najviac asi tá-
borisko veľkého cirkusu, ktorý sa zastavil na krátky odpo-
činok. Je tu farbisto a všade znie hudba. Autobusy sa tu 
podobajú viac cirkusovým maringotkám ako luxusným 
Chaussonom, čo sa preháňajú po autostrádach Európy 
a Ameriky.

Autobusy v Akkre sú čosi ako nákladiaky s drevený-
mi karosériami, ktoré majú striešku podopretú stĺpikmi. 
Vďaka tomu, že nemajú steny, nás počas jazdy ochladzuje 
spásny prievan. Prievan je v tomto podnebí na nezapla-
tenie. Keď si chceme prenajať byt, prvá otázka, ktorú po-
ložíme majiteľovi, bude znieť: „A je tu prievan?” Majiteľ 
otvorí okná dokorán a hneď nás priateľsky objíme prúd 
pohyblivého vzduchu: dýchame hlbšie, pociťujeme úľavu 
– začíname znova žiť.

Paláce vládcov na Sahare majú tie najprešpekulovanej-
šie konštrukcie – plné otvorov, štrbín, zákrut a chodieb 
plánovaných, rozmiestnených a postavených tak, aby po-
skytovali čo možno najviac prievanu. V poludňajšej horú-
čave pred ústím takéhoto osviežujúceho ťahu leží na roho-
ži vládca a s rozkošou vdychuje povetrie, ktoré je na tomto 
mieste trochu chladnejšie. Prievan je finančne merateľná 
vec: najdrahšie domy sa stavajú tam, kde je najlepší prie-
van. Vzduch, ak stojí nehybne, nemá hodnotu, ale stačí, 
aby sa pohol – a hneď získava na cene.

Autobusy sú krikľavo, pestrofarebne a vzorkovane 
pomaľované. Na vodičských kabínach a bočniciach ceria 
ostré zuby krokodíly, prehýbajú sa hady pripravené na 
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útok, na stromoch sa preháňajú stáda paviánov, po savane 
uháňajú antilopy prenasledované levom. Všade je záľaha 
vtákov – ale aj vence a kytice kvetov. Gýč, ale prekypuje 
fantáziou a životom.

Najdôležitejšie sú však nápisy. Bežia ozdobené girlan-
dami kvetov, sú veľké, zďaleka viditeľné, lebo majú byť 
lákadlom či výstrahou. Týkajú sa Boha, ľudí, povinností 
a zákazov.

Duchovný svet Afričana (uvedomujem si, že keď používam 
toto označenie, veľmi zjednodušujem) je bohatý a zložitý, 
jeho vnútorný život je preniknutý hlbokou religiozitou. 
Verí, že súčasne jestvujú tri rozdielne, aj keď navzájom po-
spájané svety.

Prvý je ten, ktorý ho obklopuje, a teda hmatateľná a vi-
diteľná skutočnosť, ktorá sa skladá zo živých ľudí, zvierat 
a rastlín, ale aj z mŕtvych predmetov – kameňov, vody 
a vzduchu. Druhý – to je svet predkov, tých, čo zomreli 
pred nami, ale akoby úplne nezomreli, nie celkom do kon-
ca, nie definitívne. Iste, v metafyzickom zmysle existujú 
naďalej, dokonca môžu mať účasť na našom reálnom živo-
te, ovplyvňovať ho, stvárňovať. Preto je udržiavanie dob-
rých vzťahov s predkami podmienkou úspešného života, 
dakedy aj života vôbec. Napokon tretí svet – to je prebo-
hatá ríša duchov; duchov, ktorí jestvujú nezávisle od nás, 
ale zároveň žijú v každom bytí, v každej entite, v každej 
veci, vo všetkom a všade.

Na čele týchto troch svetov stojí Najvyššia bytosť, Naj-
vyššia entita, Boh. Preto sú mnohé nápisy na autobusoch 
predchnuté principiálnou transcendenciou: „Boh je všade”, 
„Boh vie, čo robí”, „Boh je tajomstvo”. Sú aj prízemnejšie 
nápisy, ľudskejšie: „Usmievaj sa”, „Povedz mi, že som krás-
na”, „Láska nehnevaná nie je milovaná” atď.

Len čo sa zjavíte na námestí, na ktorom sa tiesnia de-
siatky autobusov, už vás obklopí hromada prekrikujúcich 
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sa detí s otázkou – Kam chcete cestovať: do Kumasi, do 
Takoradi alebo do Tamale?

– Do Kumasi.
Tie, čo lovia cestujúcich do Kumasi, vám podajú ruku 

a poskakujúc od radosti, vedú vás k príslušnému autobusu. 
Tešia sa, lebo za to, že našli cestujúceho, dostanú od šoféra 
banán alebo pomaranč.

Vchádzame do autobusu a obsadíme si miesto. V tejto 
chvíli môže dôjsť k stretu dvoch kultúr, k zrážke a kon-
fliktu. Stane sa to vtedy, keď je cestujúci privandrovalec, 
ktorý Afriku nepozná. Taký človek sa začne obzerať, vr-
tieť a spytovať: „Kedy odchádza tento autobus?” – „Akože 
kedy?” odpovie ohromený vodič. „Keď sa naplní.”

Európania a Afričania majú celkom odlišný pojem času, 
inak ho vnímajú a majú k nemu úplne iný vzťah. Podľa 
európskeho presvedčenia čas existuje mimo človeka, beží 
objektívne, ako dajaká vonkajšia veličina, má merateľné a li-
neárne vlastnosti. Podľa Newtona je čas absolútny: „Abso-
lútny, pravdivý, matematický čas plynie sám od seba a vďa-
ka svojej podstate neprestajne, nezávisle od akéhokoľvek 
vonkajšieho predmetu.” Európan sa cíti ako sluha času, je 
od neho závislý, je jeho poddaný. Aby existoval a fungoval, 
musí zachovávať jeho železné, nenarušiteľné zákony, jeho 
prísne zásady a pravidlá. Musí dodržiavať termíny, dátumy, 
dni a hodiny. Pohybuje sa v súkolí času, nijako z neho ne-
môže vyjsť. Čas mu vnucuje svoju disciplínu, požiadavky 
a normy. Medzi človekom a časom jestvuje neriešiteľný 
konflikt, ktorý sa vždy končí porážkou človeka – čas člo-
veka ničí.

Úplne inak chápu čas Afričania, tunajší domorodci. Pre 
nich je čas oveľa voľnejšia kategória, otvorená, elastická, 
subjektívna. Práve človek má vplyv na formovanie času, 
na jeho priebeh a rytmus (prirodzene, človek konajúci 
v súlade s vôľou predkov a bohov). Čas je dokonca niečo, 
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