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Predslov

Je Tahké vyrobit ndrod teroristov. Staci na to iba informac¢na
vojna ako zo starej prirucky KGB, par Sialencov s vybusny-
mi opaskami a surami Kordanu a pohodlnost, ba lahostajnost
svetovej verejnosti.

Podla tohto receptu Rusko viac nez desatrocie celoplos-
ne bombardovalo Ceéensko, zriadovalo koncentracéné ta-
bory, odvlieklo, mucilo a popravilo desattisice muzov, Zien,
starcov a deti bez toho, aby nan boli uvalené aspon sankcie;
bez toho, aby sa konal vojnovy tribundl k Cec¢ensku, ktory
sa sotva bude este niekedy konat. Za Borisa Jelcina sa tdto
Spinava kolonidlna vojna volala ,znovunastolenie ustavné-
ho poriadku“ a Vladimir Putin svoje vojnové zlo¢iny nazval

~protiteroristickd operdcia“.

Rusky spisovatel Alexander SolZenicyn v Suostrovi Gu-
lag v Sestdesiatych rokoch napisal: ,Ak bol v gulagu narod,
ktory vzdy kracal vzpriameny, tak to boli Ceceni.“ V celej
Eurdpe ich teraz stretavame ako traumatizovanych ziada-
telov o azyl. A ¢o sa eSte vSeobecne vie, je, Ze Cedeni su
teroristi. Nezajali vari fanatici kriciaci ,Alahu Akbar" pred
par rokmi v Moskve celé divadlo a aj skolu v Beslane? Ra-
dikalizdcia ¢ecenského ozbrojeného odboja sa udiala prave
v zbombardovanych Skoldch a bradati salafisti prisli im-
périu vhod. Ze Rusko od svojej brutdlnej kolonizécie v 19.
storoci drzi cely narod ako rukojemnika, Ze ho Stalin nechal
deportovat do stredodzijskych pusti a stepi, a Zze v Sever-
nom Kaukaze od decembra 1994 vladne statny teror, vsak
ocividne svet vediet nechce. Lebo potom by bolo treba zacat
rozmyslat a konat.



Poznam cecenské bojovnicky za ludské prava, vyzbro-
jené srdcom a skutkom, ktoré pokojne, no vytrvalo brania
tomu, aby sa na prezité hrozy zabudlo. Su to neokazalo sil-
né Zeny, Celia utrpeniu rodin, ktoré hladaju svoje nezvestné
dcéry ¢i synov. Za staleho a vsadepritomného nebezpecen-
stva posobia nepatrne pod obrovskymi portrétmi tyrana
nastoleného Kremlom v takzvanom mierovom Groznom.

Ked som na jar v roku 1996, pocas Jelcinovej vojny, po
prvykrét odisla do Cecenska robit reportaz, vedome som
nesla za obetami, ale za nendsilnym odporom. Predtym som
totiz v televizii videla zeny vo velkych vinenych satkach,
ktoré vytvorili ludsku retaz a drZiac sa za ruky skusali zadr-
zat ruské tanky valiace sa na Groznyj. To boli moje hrdinky!
Aby som nepozorovane presla cez ruské kontrolné stano-
visko do znicenej dediny Sernovodsk, uviazali mi sedliacky
presne taku ista Satku, aku nosili ony.

V stiplavom dyme z vybusnin som v Sernovodsku stre-
tla aj Zajnab Gasajevovu. Vo vyhorenej mesite filmovala
matky tisntce si na hrud zuholnatené pozostatky svojich
synov a preklinajuce ruskych vojakov. Odvtedy ma so Za-
jnab spaja hlboké priatel'stvo. Nebojdcne opatruje najvacsi
filmovy a fotograficky archiv poruSovania Iudskych prav
ruskou armddou pocas oboch vojen z rokov 1994-1997
a1999-2006. Zacalo sa to tym, Ze tato matka Styroch deti
zobrala kameru, ukryla ju pod suknu a s nasadenim vlast-
ného zivota sa ponahlala tam, kde prebiehali cistky. Nebola
sama, mala spolubojovnicky. Avsak namiesto toho, aby teraz
zila v svojej krajine a bola uzndvand za vytvorenie archivu
dejin svojho naroda, musela pred piatimi rokmi ako ohro-
zend bojovnicka za l'udské prava poziadat o azyl vo Svaj-
Ciarsku. Jedna z jej spolupracovnicok je v exile v Belgicku,
ostatné preckavaju v Groznom. Ako dlho este?

To, ¢o pozna kazda ceCenska rodina - smrt, unos, zmrza-
Cenie -, nema v meste zo sklenenych fasad, ktoré povstalo
Z ruin, pravo na existenciu. Vladimir Putin rozkdzal Groznyj



zrovnat so zemou a potom ho znovu vystavat. Jeho chovanec

a miestodrzitel Ramzan Kadyrov na udrzanie svojej moci pri-
kazuje svojmu ndrodu uctievat ruského prezidenta. Existuje

vacsie ponizenie?

A predsa tu stale pretrvava odpor, za ktory som cecen-
sky Tud vzdy obdivovala. Zije nepostrehnutelny, ukryty za
bombastickymi fasadami.

Velmi sa teSim, ze moje dlhoroc¢né svedectvo o destruk-
cii a odpore je teraz pristupné aj pre slovenské citatel'stvo.

Irena Brezna, jul 2016






Prva vojna
(1994 - 1997)






Vicice zo Sernovodska

V ten marcovy pondelok roku 1996 som si obliekla suknu
a hnedu kozenu bundu, aby som co najlepsie zapadla medzi
miestne Zeny. Len hlavu som mala nepokrytu. Uz tyzden
sme travili celé dni na hlavnej ulici ingusskej obce Slep-
covskaja a rozpravali sa s ute¢encami zo susednej dediny
Sernovodsk, ktori so stoickym pokojom pocuvali, ako bom-
barduju ich domy. Vo dne v noci sme poculi tupé ¢i dunivé
zvuky delostreleckej palby, zhodenych bémb a vystrelenych
rakiet, ale ani tieto zvuky nedokazali prerusit prud nas-
ho rozpravania. Veéer sme pozerali rusku televiznu stani-
cu Kanal 1, ktora tuto trestnu akciu vytrvalo oznacovala
obvyklou vojenskou terminoldgiou ako cistku od banditov
alebo teroristov.

Jeden zabity rusky dostojnik mal pri sebe mapu, podla
ktorej mal prebiehat uitok na dedinu. Cervenou farbou na
nej boli zakruzkované domy urcené na znic¢enie, medzi nimi
aj starostov. Dokazovalo to, ze vsetky vyjedndvania vedené
predstavitelmi obce s ruskymi vojakmi s cielom zabranit
bombardovaniu, boli podvodom.

Ostrelovanie Sernovodska skoncilo v nedelu 10. marca
a hned vzépati dostali Zeny z dediny povolenie, aby sa sem
mohli na niekolko hodin vratit. V to pondelkové rano vla-
dol na hlavnej ulici nezvyc¢ajny ruch. Videla som odchddzat
autobusy s uteCenkami. Zamavala som na Soféra, nastiipila
a spytala sa: ,,Zeny, nemate pre mna Satku?“

Niekol'ko z nich ma v autobuse obstupilo a mladd dedin-
¢anka mi uviazala Satku, velky béZovy vlniak s dlhymi chlp-
mi.
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,Patri mojej babicke, ktora zostala v Sernovodsku,“ po-
vedala.
»Daj si dole prstienky,” poradila mi in4d, ,lebo by ti ich
mohli zobrat.”

Zeny nikdy nehovorili o vojakoch alebo Rusoch, nazyva-
li ich jednoducho oni. Znelo to, akoby hovorili o nejakom
zvlastnom ludskom druhu. Stiahla som si prstene a ulozi-
la ich do vrecka na bunde. Svoj Svajéiarsky pas a preukaz
zvlastnej spravodajkyne vystaveny Ministerstvom zahra-
ni¢nych veci v Moskve som si zastr¢ila za pancuchovy pas.

»91 ucitelka zo Sernovodska a volas sa Irina Michajlovna
Kuznecovova.”

»Ale ved budu pocut, Ze mam cudzi prizvuk.”

+Ked budes plakat, nezistia to.”

Na velku radost Zien som zopakovala: ,Irina Michajlov-
na Kuznecovova.”

Blizili sme sa ku kontrolnému stanovisku a zeny mi jed-
na cez druhu dohovarali: ,Nesmies otvarat ziadne dvere, ne-
smies ist sama do Ziadneho domu. Na dverdch mé6zu byt pri-
pevnené granaty, ked ich otvoris, vybuchnu. Cely c¢as bud
s nami. VSade maju rozmiestnenych ostrelovacov, budu nés
sledovat dalekohladmi.”

Vystupili sme. Divala som sa na dvoch nizsich vojakov,
ktori s obrovskymi kalasnikovmi neisto prechddzali hore-

-dolu. Na tvdrach mali ¢ierne vinené kukly.
LPozeraj sa do zeme, lebo ta spoznaju podla o¢i.”
»Bojim sa,” povedala som potichu.

Jedna Zena sa do mna zavesila.

»VSetky sa bojime. Pod' s nami, niekto o tom predsa musi
napisat.”

Pred zatarasami uz cakalo asi dvesto Zien. Pancierové
vozidlo si kliesnilo cestu pomaly rozstupujucim sa davom.
Vytlacilo ma to na okraj cesty, ale Zeny ma zadrzali:

+Neschadzaj z cesty. Minuly tyzden tu tri Zeny bezali po
kravu a roztrhala ich mina.”
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Styria vojaci bez kukiel kontrolovali preukazy. Postréili
ma k starsiemu vojakovi s prisnou tvarou, ale rozhodla som
sa radsej sa predrat k mladsiemu s modrymi ocami. Ked na
mna priSiel rad, slzy mi vytryskli samy od seba a nervozne
som si zacala Zmolit skrehnuté prsty:

~Zhorel mi dom. Prisla som o vsetko.”

Vojak sa snazil za svojou prisnostou ukryt ¢osi ako sucit:

»Madte povolenie na pobyt v Sernovodsku?*

Zavzlykala som a par zZien poburene skriklo: ,To je nasa
ucitelka! Co naozaj nemate ani stipku svedomia?*

Skumavo si ma prezrel a pustil ma dalej.

Zeny si ma opit vzali medzi seba a zasepkali: , Vyborne.”

Asi dvadsat minut sme kracali rovno po hlavnej ceste.
Trochu mrzlo, vsade naokolo lezala rozkyprena poda. Mys-
lela som na to, ze okupacna armada obklucila dedinu a za-
minovala polia i na to, ze bezpecny pas asfaltu pod nasimi
nohami je prilis uzky. Vojna obmedzuje, pomyslela som si.
Niektoré mladé stromy lemujuce cestu boli rozstrielané, ko-
nare ovisli k zemi.

4Preco strielali do stromov?“

»Len tak,“ odpovedala mi jedna z nich.

Popri ceste sa tiahli hlboké zakopy. Leziac na bruchu na
Spinavom matraci ich strdzil mlady vojak.

»Nie je ti zima?" spytala sa ho ustipacne jedna zo Zien.

Pri vstupe do obce som uvidela prvé pokrkvané spalené
auto, prvé diery od bomb vo vlnitom plechu na strechdch
nizkych podlhovastych stavieb.

,,Zilo tu vela uteéencov z Grozného a celého Ceéenska,"
vysvetlila mi kypra Zena s velmi bledou tvarou a tmavymi
ocami. Na hlave mala rovnako hrubu satku ako ja a na sebe
¢iernu kozenu bundu. Zahla som s nnou do boc¢nej ulicky.
Sli sme rychlo, potichu, pruzne ako macky. Obzerala som
sa po strechdch, nazerala do dvorov. Ona sa pozerala pod
nohy a varovala ma:

~Pozor, droty.”
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Spadnuté elektrické vedenie, po ilovej zemi roztrusené
ulomky tehiel, sklené crepy, ulomky dosiek. Pri stene jedné-
ho z domov som zbadala prvi mrtvu kravu, skrutent v krci.
Na velkych zelenych dverach bol rusky ndpis: ,Tu byvaju
deti a stari ludia.”

Presli sme cez visuty most. Pred nami bezal vyziabnuty
pes s kotkodakajucou sliepkou v zuboch. Moja sprievod-
kyna nanho zakricala, pes pustil sliepku a ta odbehla. Nad
hladinou rieky vytrcal nafuknuty trup mrtvej kravy. Zaca-
la som kravské zdochliny poditat, ale ked som ich nardtala
Styridsat, prestala som s tym. Neskor som sa dozvedela, ze
ich museli spalit viac ako $tyristo. Zeny mi ukazali niekol'ko
krav, ktoré vojaci zabili gulkou do hlavy. Presli sme okolo
malého pokojného stdda oviec. Tuto idylku kazila len jedna
mrtva ovca s dvoma jahnatami na bruchu. Kohuty kikiri-
kali a kravy zdanlivo lahostajne prezuvali travu hned ved-
la zdochlin, sliepky neuinavne zobali z krvavej slamy, ovce
becali, dedinou cvalal kon. Hnilobny zapach sa miesal so
zborom mnohych zvieracich hlasov. Cerstvo narodené biele
maciatko lizalo krv zo stehna kravskej zdochliny, pozrelo
sa na mna modrymi poloslepymi oami a zamnaukalo. Krv
v dedine uz bola zaschnutd, tmavocervena. Psy sa povalova-
li v malych svorkdch, vybehli za nami a v bezpecnej vzdia-
lenosti sa zastavili. Sledovali nas. Zena vedla mia napila
svaly a povedala:

»ou hladné.”

Spomenula som si na to, Ze psy v Groznom pozierali Iud-
ské maso, a potom stratili respekt pred ludmi.

Ked sa k nam pritmolilo svetlohnedé teliatko, Zena sa
usmiala:

S 1y Zijes?"

Jednej mrtvej krave tréalo zo zadku cosi ako ruzovy ba-

16n. Zastavila som sa:
»10 je zaludok?“
.Nie. To je tela.”
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Pondhlali sme sa dalej. Zena sa spytala:

+Kolko je hodin?*

»Pol jednej.”

»O tretej by sme mali byt spat na hlavnej ceste, inak nés
nemusia pustit von.”

Stretli sme zamyslenu Zenu. Povedala len:

»Na spiatocnej ceste nevyronime ani jedinu slzu.”

Stretli sme eSte inu zenu, ktora chodila po dedine a hlas-
no plakala. Z malého domceka vysla zhrbena kostnata sta-
renka a zaviedla nas do svojej spalne. Na svetlomodrych
stendch a strope sme napocitali hadam styridsat ¢iernych
dier po gulkdch.

LStrielali sem cez okno rovno z ulice,” povedala.

»Cely ¢as sme boli v pivnici,“ dodal jej muz. Na hlave mal
vysoku baranicu, cez ramena prehodenu ovciu kozusinu.
Tvar mu zbrazdili hlboké vrasky a jeho smutok pdsobil vel-
mi dostojne. Podlahu pokryvali sutiny. V kute miestnosti
stal posledny kusok nabytku, toaletny stolcek s prestrele-
nym zrkadlom. KedZe som si nedokdzala predstavit tie zu-
rivé cudzie ruky, myslela som na prudky veterny vir, ktory
zostal zamknuty v miestnosti a zosalel.

Pred vyhorenym domom stdl muz v strednom veku
s meravym pohladom. Zjavne nevedel, ¢o si pocat. Ked sme
prechadzali okolo neho, ukdzal na kopu Zeleza a povedal:

»Moje auto.”

Cez rozbité okna domov, ¢o doposial stdli, prefukoval
lahky predjarny vetrik a hybal zaclonami. Pésobilo to stra-
Sidelne a zéroven velmi ldkavo. K jednému takému oknu
som pristtipila. Zo $era izby na mna hladela vystrasena Ce-
¢enka so Satkou na hlave.

»Davaj pozor,” skrikla moja sprievodkyna. Ustupila som
a vtom som si uvedomila, Ze td Ce¢enka som ja. Izba bola
vypratang, len pri zadnej stene stdlo velké nedotknuté zr-
kadlo.

Stretli sme starsieho muza, ktory nds varoval:
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+Nestupajte na ziadne triesky ani kusy dreva. Mozu byt
pod nimi ukryté miny.*

Vtom sme zaculi hukot lietadla a vzdialeny vybuch. Po-
zrela som sa na svoju sprievodkynu, no ta ma upokojila:

+Zase bombarduju obec Bamut. Odtial sa uz vsetci dav-
no odstahovali. Len bojovnici zostali v starych raketovych
sachtach. Celé mesiace ich bombarduju, ale je to nedobyt-
nd pevnost.”

Vosli sme do dvora, zena pohladom prebehla steny
a usmiala sa. Dom bol neposkodeny. Podisla ku kovovym
vchodovym dveram a ukazala mi mald, od popola ¢iernu
dieru vedla zamku:

,Skusali ho odstrelit.”

Cez rozbité okno nahliadla do izby:

»Sedacka. Museli ju vyniest cez okno. Kupila som ju len
vlani na jesen.”

Uprostred dvora stdl na stolicke televizor s prestrelenou
obrazovkou, pod nim lezali ¢repy rozbitého taniera.

,Nemali dost ¢asu.”

Rozpravala vecne, pokojne, akoby to vsetko uz davno
poznala.

JPreco strielali na televizor?* spytala som sa.

JPretoze ho nestihli odniest.”

,Ako sa volas?*

»Zula.”

Zeny mi od zaciatku tykali. Len ¢o som vkroéila do ich
dediny, tykala som aj ja im. Zhovarali sme sa v kratkych
vetdch.

+Koberce,” povedala naraz Zula a odsunula dostené dve-
re pod schodmi. Za nimi sa objavila uzka diera. Zula hodi-
la dovnutra kamen a opatrne ustupila. Ked sa ni¢ nestalo,
vzala dlhu palicu a opatrne nou tukala okolo. Vchod nebol
zaminovany.

,Koberce nenasli.”

Ina Zena vosla na dvor a Zula povedala:
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»Rychlo, zvierata.”

Na ceste k stajni stdla prevratend skrina. Spolu sme ju
postavili. Vzapati sme uvideli par oviec, jahna, tela, hnedo-
bieleho kona a tri kravy. Zulu premohlo nesmierne $tastie.
Jej ¢ulé pohyby boli teraz este sviznejsie. Rozpravala sa so
zvieratami a jej ce¢encina, bohata na spoluhldsky, znela vel-
mi neZzne. Najprv odviazala kravy leZiace na slame. Jedna
z nich zostala uvdznend za doStenym plotom v stajni. Zula
schytila sekeru, druha Zena vzala kovovu ty¢. Krava sa zlak-
la. Zula na niu prehovorila po rusky:

»Upokoj sa, ved uz si videla vsetko.”

Zeny silno zatali do dreva, vylomili plot a krava sa vy-
potacala von na slnko. Po niekolkych krokoch znovu na-
dobudla stratent rovnovdhu. Ovce s becanim cupitali za
nou. Pondhlala som sa s ostatnymi Zenami dalej a ked som
sa otocila, videla som Zulu, ako bezi so svojimi zvieratami
k napdjadlu. Na rukdch niesla jahna. Dedinu naplnili doji-
mavé scény stretnuti, zvieratd prichadzali k Zenam a obze-
rali si ich.

Na malom vrsku zhodila jedna Zena mrtvolu jahnata do
odpadovej jamy. Zena, ktora ma teraz sprevadzala, mi uka-
zala svoju obyvacku, kde predtym nasla zamknutu kravu.

»Kvoli ¢omu to robia?* spytala som sa.

»INeviem, preco musia trapit zvierata,” povedala mi. Na
podlahe sa valali rozhadzané kusy oblecenia, biele porce-
lanové ¢repy a omietka pomiesana so zltym kravskym laj-
nom. Zena vzala medzi dva prsty hnojom zaspinenti kozent
bundu, ale vzapiti ju pustila na zem. Na stole boli neumyté
taniere a pohare. Privonala som k napoly plnému poharu.
Vodka. Pod stolom sa valali dve prazdne flase, jedna s eti-
ketou Stolicnaja vodka, druha od gréckeho konaku Metaxa.

»Takto ste tu ten stdl nechali?” spytala som sa.

»Nie.”

Zdvihla som zo zeme niekolko jednorazovych injekénych
striekaciek, niektoré boli pouzité, iné este sterilne zabalené.
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,Tie su vase?*

»Nie.”

Vo vedlajsej izbe stdli vedla povytrhanych zdsuviek tri
velké vrecia napchaté postelnou bieliziiou.

»Tie vrecia ste si nabalili vy?*

»Nie, to oni. Dnes vecer sa zrejme vratia a vSetko si od-
nesu.”

Zena mi ukdzala klince zatl¢ené v stenich:

»Tu viseli koberce.” Podlaha a cela jedna stena boli ¢ierne
od sadzi. Aj v inych domoch som videla stopy po pokusoch
podpadlit ich zvnutra.

Pred velkym zdobenym drevenym domom sa v predzd-
hradke kopil nabytok. Vyzeralo to, akoby sa jeho obyvatelia
stahovali, lenze gauc bol rozdrveny skrinou, ktord na nom
lezala, stol a stolicky boli nedbalo prevratené. Zeny mi ukazo-
vali Cerstvé stopy pneumatik, veduce do niektorych dvorov.

»,Obrnenym vozidlom ndm poodvazali majetok.”

»A kam to vezu?* spytala som sa.

~Predaju to na velkych trhoch v juZnom Rusku.”

Jedna Zena, ktora pocas bombardovania zostala spolu
s muzmi a niekolkymi starymi a chorymi ludmi v dedine,
rozprdvala, ako stretla dvoch vojakov s velkou elektrickou
babikou a plysovou hrackou.

»Naco vam to bude?” spytala sa ich.

,Drz hubu, flandra!"

Nato ich prekliala:

+INech vase matky stihne rovnaky osud ako nas."

Potom rozpravala, ako poc¢ula mladych vojakov hovorit,
Ze sa musia s rabovanim poponahlat, pretoze velitel uz na
tie veci caka.

Zeny sa medzi zneuctenymi predmetmi pohybovali
obozretne, stitili sa ich dotknut, akoby im uz nepatrili. Jem-
né putd, ktoré sa vytvorili medzi nimi a ich dlhoro¢nymi
majitelmi, boli naraz potrhané. Ale tych, ¢o dedincankam
zabrali domy, sme nevideli. Skusila som si predstavit ich
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ozraty smiech, ked strielali na lampy, potacajuc sa otvarali
chladnicky, zahryzovali sa do kyslych uhoriek a vypluvali
ich, s oplzlymi komentarmi kradli pancuchy a ddmsku bie-
lizen, ulavovali si vedla matracov. Tito muzi prisli z celého
Ruska na severny Kaukaz, kde je host svity a zeny mu ve-
nuju bezhrani¢nu starostlivost. Pri stole ho kralovsky ob-
sluhuju bez toho, aby si samy prisadli, a predtym nez odide,
stihnt mu este vy¢istit topanky.

V Sernovodsku som nestretla Ceéensko, ale vnutorny
svet ruskej armddy, ktory sa do neho vlamal. Rozsah skazy
prekonaval moju schopnost vnimat. Napriek velkému su-
stredeniu som si v pamati udrzala len zlomky.

Pri prevratenej koliske lezalo niekol'ko ciernobielych
fotografii. Na jednej bola zvecnena velkd rodina. V jednej
spalni Zena otvorila poloprazdnu truhlicu:

»1u som skryvala vybavu pre dcéru.”

Do okenného ramu bol zabodnuty rucne vyrobeny, viac
ako tridsat centimetrov dlhy noz s jednoduchou vyrezava-
nou rukovitou.

»1ym nam podrezavaju hrdla.”

N6z som vytiahla a podala ho Zene. Drzala si ho daleko
od tela. Mala utlu postavu a noz v jej rukdch posobil ob-
rovsky.

Uprostred cesty lezala akdsi hneda boxerska rukavica,
dvakrat vacésia ako normalna ruka. Pripomenula mi rus-
ku rozpravku o rukavici, z ktorej si zvieratka urobili brloh.

Inde v blate lezal par vysokych ¢iernych ¢iziem. Zena
povedala:

»Nechali tu svoje ¢izmy a tie muzove si zobrali.”

Zodvihla jednu a ukdzala mi zodraty rusky ndpis na do-
kaz, Ze to boli vojenské ¢izmy. Potom ich postavila pekne
a puntickdrsky vedla seba. Zdalo sa mi, Ze tymto gestom
domadcej panej sa do dediny vratila ucta.

Vsade naokolo leZali prazdne ndbojnice. Zdvihla som zo
zeme zelenkavy, dvadsat centimetrov dlhy ndboj a niesla
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