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    L. G., abych ti připomněla (že na tebe stále myslím).


    

  


  
    


    „Věřím vcokoliv, dokud není důkaz, že to opravdu neexistuje. Věřím na víly ana draky, věřím mýtům. To všechno existuje, ikdyby to bylo jen vnaší hlavě. Vždyť kdo může říci, že sny anoční můry nejsou skutečné jako tato přítomnost?“


    John Lennon

  


  
    .


    Liverpool, nádraží Lime Street, květen1976


    Bylo nebylo…


    Tahle část mojí pohádky začíná vkvětnu, vroce 1976. Možná je to pátý díl příběhu mého života. Adřív než někoho napadne se na to zeptat, musím říct, že vůbec netuším, co se stalo vprvním díle.


    Teď právě tančím nádražní halou, volám „Bonjour“ na všechny lidi, které znám. Točím se dokola včerných puntíkovaných šatech, při každé otočce se široká sukně vesele zvedne. Zavýsknu, protože mě tím točením jímá závrať, akdyž dotančím pod tabuli sodjezdy vlaků, směju se na celé kolo.


    „Bonjour, Jenny Jonesová,“ zavolám.


    Jenny sedí ve svém kiosku– je to na protější straně haly, vedle východu. Nějaký muž si kupuje balíček cigaret akrabičku zápalek. Je celý nahrbený a na komínku novin před kioskem počítá pence. Jenny Jonesová ho sleduje, jednu ruku vpytlíku slaných krekrů adruhou obrací stránku včasopise. Pohlédne na mě azamává, ruku pořád strčenou vsáčku Frazzles.


    „Tvůj ranní taneček?“ křikne Jenny Jonesová ajá kývnu. „Už jsi vyšla ven, královničko?“ zeptá se.


    Zavrtím hlavou. „Liverpoolský pták,“ řeknu aukážu na sebe.


    Jenny Jonesová jen kroutí hlavou ajá začínám roztáčet puntíkovanou sukni do dokonalého kruhu. Kolem mě pospíchají lidé– někteří se usmívají, jiní hubují. Ale já zavřu oči azvednu paže vzhůru kocelovým nosníkům střechy. Pořádně se nadechnu, abych nasála ten pach špíny asazí acigaret. Je tu trochu cítit inafta aocet azvratky; kůže zavazadel akrapet oleje. Ten sladký aštiplavý pach vlakového nádraží mi polechtá chřípí, spustím paže apomalu vydechnu.


    „Děkuji, že mě tu necháváte žít,“ zašeptám.


    „Bez tebe by nádraží Lime Street nebylo celé, královničko,“ zvolá Jenny Jonesová ajá otevřu oči. Podívám se na Jenny Jonesovou, směje se aznovu zakroutí hlavou. Ijá se usmívám.


    „Bonjour, Stanley,“ zavolám na uklízeče Stanleyho– právě čistí podlahu před nástupištěm číslo šest, hned vedle veřejné telefonní budky.


    Zvedne zápěstí aukáže na hodinky. „Víš, kolik je?“ zakřičí ajá se ohlédnu azvednu oči kvelkým hodinám vedle Matčina okna.


    „Propána,“ řeknu azkusím se zastavit. Hlava se mi točí. „Přijdu pozdě!“ vyjeknu, přesto se rozhodnu dotančit napříč celou halou, kolem lavičky, které se vyhnu, až ke kanceláři ztrát análezů.


    Moc ráda se točím dokola. Není to ten nejefektivnější způsob, jak se dostat odněkud někam. Ale myslím, že po mnoha měsících pokusů jsem se vypracovala knaprosté dokonalosti. Ato díky baletní technice, okteré jsem se dočetla vjedné ztracené knížce, ata spočívá vtom, že když se točíte rychle dokola, musíte se dívat pořád na jedno místo, pak se vám nezatočí hlava. Přišla jsem na to, že je lepší, když ten bod není člověk, protože lidé mají sklon se pohybovat apak to tak dobře nefunguje. Teď se dokážu točit dokola celou věčnost aani si nepozvracím šaty. Chtěla jsem napsat dopis Margot Fonteynové azeptat se jí, zda si někdy pozvracela baletní sukni, ale Elisabeth říkala, že to není vhodné.


    Nahlas se rozesměju apak si pískám alidi musí zůstat stát, protože zkouším dotančit vpiruetách od tabule odjezdů až kmístu, kde pracuji.


    Votevřených dveřích stojí pošťák. Je vysoký, je hubený, pod nosem mu visí knír špičkami dolů jako chlupatá podkova. Lidi mu říkají Drak, to proto, že mu zúst divně trčí přední zuby. Nosí poštu už tak dlouho, co jsem tady, aprávě teď si ovívá tvář dopisy, které přišly do kanceláře ztrát análezů.


    „Bonjour, Draku,“ zašeptám aopřu se odveře, vyrážím ze sebe prudké výdechy. Shýbnu se avyzuji si černé lodičky, pak rychle spěchám za pult.


    „Otočte se,“ řeknu Drakovi, aon se ke mně otočí zády. Sehnu se pod pult, stáhnu si šaty přes hlavu amísto nich si obléknu Matčinu černou zástěru. Sahá mi skoro po kotníky avypadá trochu jako velký polyesterový pytel. Puntíkované šaty aboty strčím do tajné přihrádky pod pultem.


    „Promiňte, Draku,“ zašeptám aznovu vystrčím hlavu nad pult avidím, jak se ke mně obrací.


    „Brýtro, Marto Ztracená,“ řekne Drak. „Je tam?“


    Ukážu prstem ke stropu aDrak kývne.


    „Kéž bych měl libru pokaždé, kdy mě pokropí tou svojí svěcenou vodou,“ zašeptá Drak. Lehce trhne hlavou směrem ke stropu. Pořád stojí ve dveřích anemá se ktomu, aby vstoupil do kanceláře.


    „To byste byl boháč, Draku,“ zašeptám adám si ruku před ústa, abych se nesmála moc nahlas.


    „Minulý týden mě shrncem Kristovy vody honila až ke třetímu peronu,“ potichu říká Drak. „Na velkou paní tedy umí běhat. Polila celou halu, jářku.“


    Zahihňám se skrz prsty, ikdyž mi tuhle historku vykládá tenhle týden každé ráno.


    Sednu si na stoličku za pult. Podívám se do knihy záznamů ahvízdnu. Mám ráda Draka, ale doufám, že už vypadne. Není moc zběhlý vumění odchodu vpravý čas. Elisabeth říká, že mám být přísnější anetvářit se, že ho ráda vidím, jinak bude stát ve dveřích celé hodiny acosi ševelit tím svým sípavým hlasem. Ikdyž mně se líbí, jak si šlape na jazyk. Někdy zavřu oči apředstavuju si, že je to had.


    „Dnes jeden pro tebe,“ zaševelí Drak. „To je poprvé, kdy ho můžu dát přímo tobě, dřív než mi ho vezme ona.“


    „Pro mě?“ zvednu hlavu.


    Kývne a usmívá se.


    „Ještě nikdy jsem dopis nedostala,“ řeknu.


    „Mám ho dobře schovaný,“ zašpitá Drak, rozepne si zip bundy avytáhne malý hnědý balíček. „Aby ho Matka nesebrala.“ Ukáže ke stropu avýznamně na mě mrkne. Konečně projde dveřmi avstoupí do kanceláře ztrát análezů. Položí na pult dopisy apak mi podá ten hnědý balíček.


    Nepohnu se.


    „Je pro tebe,“ zašeptá. „Pokud vím, nikdo jiný se tady nejmenuje Marta Ztracená.“


    Usměje se; kývnu. Vezmu si balíček apoložím ho na pult před sebe. Přejedu prsty po svém jménu napsaném na papíru.


    „Liverpoolské razítko,“ upozorní Drak ajá zvednu oči. Prsty mu tančí kolem kníru. „Nejlepší bude, když to otevřeš.“


    Třesou se mi ruce. Dávám pozor, abych neroztrhla hnědý papír. Otevřu balíček na boku, pak na druhém. Nahlédnu dovnitř atiše vyjeknu.


    „Knížka,“ zašeptám. „Ten, kdo to poslal, musel vědět, že moc ráda čtu.“


    „Já to věděl!“ zvolá Drak. Dočista zapomněl šeptat.


    Vytáhnu knihu zbalíčku. Obracím ji vrukou alistuji stránkami. Na předsádce je něco napsáno– je to věnování jen pro mě.


    Nad našimi hlavami zaduní těžké kroky. Leknutím div nespadnu ze stoličky. Já iDrak zvedneme hlavu ke stropu. Ruka mi vyletí ke tváři, aby zakryla modřinu. Kroky se zastaví. Vyčkávám. Drak zůstane stát nehybně jako socha, oči upřené na bod vysoko nad našimi hlavami. Nic. Pomalu vypustím dlouhý ahlasitý výdech.


    „Asi bude lepší, když půjdu,“ zaševelí Drak.


    Přikývnu, ale nepodívám se na něj. Čtu slova napsaná na předsádce. Čtyři slova: „MARTO, TVÁ MATKA LŽE“. Slova, která jsou uvnitř knihy. Zvenku je na obálce zlatým písmem vyražen titul: Night Ferry: Historie nočního vlaku Londýn–Paříž.


    Všimnu si, že na jedné stránce je ohnutý růžek. Strana deset. Přečtu si ji. Čtu ta slova znovu aznovu. Napřed si připadám trochu zmatená: proč by si někdo myslil, že je pro mě důležitá zrovna strana deset? Atak čtu tu stránku znovu astále dokola. Upřímně řečeno, není to úplně nejzajímavější stránka, jakou jsem kdy četla. Ale pak si toho všimnu apřečtu si stránku ještě jednou, abych měla jistotu. Už vím: není důležité to, co na té stránce je, ale to, co na ní není.


    Vlak zvaný Night Ferry totiž nebyl jen vlak, který se proměnil vloď brázdící řeku Mersey. Byl to mezinárodní lůžkový vlak, který jezdil zlondýnského nádraží Victoria na Gare du Nord vPaříži. Night Ferry nikdy neprojížděl Liverpoolem.


    Tak takhle to je– teď se vžádném případě nedokážu soustředit na práci.


    Vdevět ráno sem zaskočí Elisabeth. Je to moje nejlepší kamarádka. Má malé bistro hned vedle naší kanceláře aje tak krásná, že by hnedle mohla být hollywoodskou hvězdou. Mohla bych se na ni dívat celý den anikdy by mě to nepřestalo bavit. Někdy nechodí obyčejně, ale tančí. Myslím, že vhlavě jí pořád hraje hudba. Na ženu je hodně vysoká ataké je senzačně štíhlá, ačkoliv každý den snídá sladké pečivo. Chodí oblečená podle nejnovější módy, ale šaty si nekupuje. Myslím, že nemá moc peněz; zato je moc šikovná aumí odpozorovat šaty, udělat si vlastní střihy aušít si je na šicím stroji. Je úplně jiná než Matka.


    Ale dnes vdevět hodin sElisabeth nebudu mluvit. Anesním si svůj dílek citronového koláče vdeset. Vjedenáct zastavím všechny myšlenky, které by mohly vést kúsměvu. Místo toho nasadím zamračenou tvář, nepřestávám hledět na věnování amyslím na to, že moje pohádka je od samého počátku velká lež. Přemýšlím dlouho, apo několika hodinách jsem tak zmatená. Proč mi někdo posílá předmět, který změní druhý díl mého příběhu, anenapadne ho napsat telefonní číslo, abych mu mohla zavolat azeptat se, jak to bylo?


    Nevím, komu mám věřit, atak udělám to, co vždycky dělám, když nejsem dost chytrá na to, abych věci zlepšila, nebo když se mi stane, že se dlouho neusmívám. Vjednu hodinu odpoledne zamknu jako obvykle kancelář, vyjdu po schodech nahoru do bytu, zavolám na Matku, že mi není dobře, azavřu se vpokojíčku. Usednu na malou stoličku utoaletky adívám se do zrcadla, pak se usměju.


    Někde jsem četla, že čtyřleté dítě se usměje vprůměru čtyřistakrát denně, ale pak, když vyrostou ajsou znich dospělí, usmívají se jen dvacetkrát denně. Nejsem si jistá, zda chci být dospělá.


    Pořád se dívám do zrcadla. Myslím, že uplyne hodina nebo dvě, aza tu dobu se mi podaří usmát se třiasedmdesátkrát astejně tolikrát vyvolat na tváři to, co považuji za sofistikovaný výraz. To představuje cuknutí obočím alehce roztažené chřípí. Ráda si vsoukromí ložnice zkouším nové výrazy, dřív než je vynesu na veřejnost.


    Večer, když čekám, až se na mě snese spánek, třímám vrukou tu knihu. Matka do mého pokoje nechodí, aby mě zkontrolovala. Matka nechodí do mého pokoje, aby mě potrestala. Matka není typ člověka, který chodí do něčího pokoje, opravdu.


    Převalovala jsem se vposteli celou noc, ale už jsem připravena na ranní taneček azrovna teď stojím votevřených dveřích kanceláře, vyhlížím do haly nádraží na Lime Street. Zvednu hlavu ktabuli odjezdů. Na šestém peroně ataké na prvním peroně každou chvíli nastane shon. Za okamžik přistaví vlaky do Warringtonu aManchesteru. Pískám si alidé rychle kráčejí napříč halou. Nemůžou utíkat, protože jsou dospělí anesluší se, aby dospělí na nádraží běhali nebo tančili dokola. Zvedají hlavy ktabuli sodjezdy vlaků, pospíchají, aby našli nástupiště, které potřebují. Kancelář ztrát análezů je otevřená, ale vtuto denní hodinu lidé spěchají do práce adoopravdy mě nepotřebují. Nevadí mi to. Ráda je pozoruji.


    Pod tabulí sodjezdy vlaků je pokladna. Dnes ráno tu stojí fronta delší než obvykle. Paní na konci fronty se ohlédne ausmívá se. Vlasy má tmavě hnědé jako já, padají jí přes ramena. Má dlouhý krk ajejí kotníky jsou útlé jako moje. Myslím na to, zda nejsme příbuzné. Ukloním se, ona se chvíli dívá, apak vykročí ke mně.


    „Jak to, že je dneska taková fronta?“ zeptám se.


    „Nová pokladní,“ protočí panenky. „Ty bys mi nemohla prodat jízdenku, královničko?“


    Zavrtím hlavou. „Bohužel.“


    Pohlédne na frontu. „Hernajs, jindy to trvá pár minut.“ Obrátí se zpátky ke mně avejde do kanceláře ztrát análezů.


    „Ty tady pracuješ?“ zeptá se aočima prohledává kovové regály, které se táhnou podél levé apravé zdi.


    „Ano,“ řeknu. „Bydlím sMatkou vbytě nahoře.“


    „Žádné dojíždění– to máš štěstí,“ poznamená ajá přikývnu.


    „Je to nejlepší místo na světě,“ prohlásím. „Znáte ty bronzové ptáky nahoře na Royal Liver Building?“ řeknu. „Víte, že jsou na řetězu, aby nemohli odletět? Aříká se, že kdyby ti dva ptáci odletěli, pak by Liverpool přestal existovat?“


    „Hmm…“ ozve se, ale já myslím, že moc neposlouchá. Možná si ta paní říká, že jsou to jen povídačky. Samozřejmě že ví otěch ptácích, všichni vLiverpoolu onich vědí, moje otázka měla jen uvést souvislosti. Teď té paní začnu vyprávět, že jsem znádraží Lime Street nikdy neodešla ani na krok, řeknu jí, jak Matce zanedlouho poté, co jsem tu začala žít, přišel dopis avtom dopise stálo, že já jsem nový liverpoolský pták znádraží Lime Street. Aještě té paní řeknu, že vtom dopise je napsáno, že vokamžiku, kdy opustím tohle nádraží, celé se to tu zřítí acelé nádraží se propadne do podzemních tunelů apotom přestane nádraží Lime Street existovat navěky.


    Ale neřeknu to ajen se dívám, jak si prohlíží kancelář ztrát análezů. Je to místnost sdokonalým čtvercovým půdorysem aztracené předměty tu vyprávějí úplné příběhy. Kovové regály se táhnou podél celé levé stěny, kovové regály se táhnou podél celé pravé stěny, vzadní stěně jsou dvoje dveře. Moc ráda pozoruji, jak se lidé tváří, když uvidí všechny ty regály akrabice.


    „Ta krabice je opravdu plná falešných zubů?“ zeptá se paní. Na všech kovových regálech jsou lepenkové krabice ana každé krabici je štítek snápisem, co je uvnitř. Přikývnu.


    „Aco ta plyšová opice?“ Ukáže na opici sedící na pultu.


    „Zrovna ji chci zařadit,“ řeknu, „atamhle je sedm slaměných oslů.“ Ukážu na polici, která končí vlevém rohu, hned vedle dveří, které vedou do Matčina bytu nahoře. Ty dveře jsou vždycky zavřené.


    „Takový pořádek,“ řekne azasměje se. „Tebe bych potřebovala doma, královničko.“


    Usmívám se. „Pořádek musí být,“ řeknu. „Ale dneska přemýšlím ourčitých změnách.“


    „Moc změn tu asi nejde udělat, stím pultem tady.“ Ukáže na dřevěný pult, který vede napříč místností aspolečně sřadami regálů tvoří písmeno H.


    Na jednom místě se dá deska pultu zvednout, ajá tak můžu projít asednout si na stoličku.


    „Ten pult amoje stolička jsou takové, jaké mají být,“ řeknu. „Vidím každého, kdo vejde, amám dokonalý výhled na lavici uprostřed nádražní haly. Tamtu.“ Ukážu do haly avidím, jak se fronta před pokladnou vine kolem lavice. Paní se ohlédne na frontu, vzdychne apak se obrátí zase ke mně.


    „Matka má radši tamtu stoličku, blíž ke dveřím od bytu, říká, že brání lidem klást otázky.“ Ukážu na Matčinu stoličku.


    „Tak to asi není moc společenská, co?“ zeptá se paní, pak se podívá na hodinky amaličko vypískne. „To jsem se opozdila.“ Obrátí se avykročí do haly. „Nezdá se, že by ta fronta byla kratší,“ řekne.


    Odchází. Popadne mě panika. „Nejste-moje-rodná-matka?“ zeptám se jí, ta věta ze mě vyletí jako jediné dlouhé slovo.


    „Tvoje rodná matka?“ otočí se udiveně.


    „Neopustila jsem mě anenechala mě sedět na té polici?“ Ukážu na regál vpravo, blízko skleněného průčelí kanceláře ztrát análezů.


    „Je mi třiadvacet. Atobě je kolik, patnáct?“ zeptá se.


    „Šestnáct,“ řeknu.


    Zasměje se apak se znovu podívá na hodinky. „Musím jít, hezky jsem si stebou popovídala…“


    „Marta Ztracená,“ řeknu.


    „Hezky jsem si stebou popovídala, Marto Ztracená.“


    Vstanu ze stoličky, nakloním se přes pult adívám se, jak vychází zkanceláře ztrát análezů ajde vpravo kolem bistra směrem khlavnímu východu.


    „Tak zase brzy přijďte,“ volám za tou paní. Neohlédne se.


    Nádraží Lime Street dnes bzučí víc než kdy jindy. Je teprve osm hodin ráno auž tu čekají davy lidí. Začíná mi vrtat hlavou, kam tak najednou všichni jedou.


    Uklízeč Stanley zametá kolem hloučků lidí postávajících před pokladnou, ale dnes tu není moc místa na zametání. Myslím, že se doopravdy nejmenuje Stanley. Lidé říkají, že vypadá jako Stan Laurel. Vykročím zpoza pultu avstoupím do otevřených dveří. Zavolám na Stanleyho aon si prometá cestu ke mně.


    „Copak se děje?“ zeptám se akývnu hlavou ktěm davům.


    „Prý mají přijet liverpoolští hoši,“ řekne Stanley. „Venku už je spousta poldů.“


    Aha, tak to jo. Jednou jsem otom četla vnovinách, které měla Elisabeth, aona mi to pak musela všechno několikrát vysvětlit, než jsem to pochopila. Vtěch novinách se psalo, že před pár dny Kevin Keegan střelil vyrovnávací gól ve druhém zápasu dvojutkání finále poháru UEFA. Bylo to proti Clubu Brugge.


    „Jak se vyslovuje Brugge?“ Užila jsem svůj francouzský akcent avyslovila to jako „Brag-gi“


    „Myslím, že to ,gg‘ zní spíš jako ,ch‘ ato ,bru‘ je spíš jako ,br‘,“ řekla tehdy Elisabeth.


    „Možná by to šlo říct jako bagr,“ napadlo mě.


    „Elisabeth se zasmála. „To je ono,“ řekla.


    „Ale proč se ve slově píšou písmena, když se pak nesmí vyslovit?“ nechápala jsem. „Když řeknu bagr, tak vyslovím všechna písmena, která vtom slově jsou.“


    „Je to cizí slovo, panenko,“ řekla Elisabeth.


    Zeptaly jsme se Stanleyho aon nám řekl, že to můžeme vyslovovat, jak se nám zlíbí. Elisabeth prohlásila, že gól Kevina Keegana vedl kvítězství Liverpoolu FC vcelkovém skóre 4 : 3. Pak mi vysvětlila, co to znamená, ale já se hlavně soustředila na slovo skóre ana to, jak se mi zvláštně kroutí ústa, když ho vyslovím. Elisabeth řekla, že celé město oslavuje, že lidé zoken vyvěšují prostěradla snápisy „AŤ ŽIJE KRÁL KEEGAN“. Vysvětlila mi, že tím myslí krále Liverpoolu aže se pletu, když se raduji, že se má stát králem světa. Řekla, že po městě chodí spousta lidí vklubových barvách FC Liverpool, mají na sobě šály apapírové čepice stvářemi fotbalistů aže nějaký pán ve Svatojanské tržnici je prodává aje to docela láce. Musela jsem jí to věřit. Protože jsem nikdy neopustila nádraží Lime Street, neviděla jsem zté slávy skoro nic, až na pár opilých fanoušků, kteří se potáceli po nádraží ahledali cestu domů.


    Elisabeth byla do Kevina Keegana hotový blázen. Tvrdila, že mu napíše dopis apozve ho na francouzské košíčky. Už se nemůžu dočkat, až Elisabeth řeknu, že ho možná dneska uvidí.


    „Prej přijedou tisícovky lidí,“ vykládá Stanley. „Druhý vítězství poháru UEFA, prevíti, vyhráli taky ve třiasedmdesátym.“


    „Ty fandíš modrým, Stanley?“ zeptám se.


    Stanley vzdychne, kývne, pak poodejde apokračuje vzametání kolem lidí, což je vpořádku, pokud se lidi drží vhloučcích usebe, ale dost náročné, když někam jdou. Líbí se mi, že je Stanley modrý. Většina lidí, se kterými se bavím, jsou červení. Jednou jsem řekla Elisabeth, že nechápu, proč tady ti lidé kolem nemůžou fandit zároveň Evertonu iLiverpoolu. Elisabeth jen vzdychla akonstatovala něco vtom smyslu, že žiji na jiné planetě.


    Projdu otvorem vpultu aotevřu dveře do Matčina bytu.


    „Matko?“ zakřičím do schodů.


    „Co je?“ křikne dolů.


    „Liverpool FC vyhrál finále poháru UEFA. Porazil Bagry 4 : 3 vcelkovém skóre. Finále se hrálo na dva zápasy, ten druhý se hrál na hřišti Bagrů,“ hulákám. „Dneska přijede celý tým, očekávají se tisíce mužů. Nejlepší bude vzít si dolů hrnec se svěcenou vodou.“


    Matka neodpovídá.


    „Matko?“ zavolám.


    „Krucinál fagot, co je to skóre?“ zaječí Matka.


    „Že vyhráli– dali úplně nejvíc gólů,“ křičím.


    „Fotbal je ďáblova kratochvíle,“ zahuláká Matka ajá slyším, jak nahoře dupe. Nejspíš napouští do hrnce svěcenou vodu zkohoutku.


    Trvá to dobrých deset minut, než přijde dolů.


    „Postav vodu na čaj,“ řekne aplácne sebou na stoličku, tu, která je blíž ke dveřím do bytu. Pod stoličku položí kastrol se svěcenou vodou.


    Matka vypadá jako bachratá sušená švestka. Možná že někdy byla vysoká, ale teď je celá jakoby svrasklá, sežmoulaná atučná. Vlasy má úplně bílé, ostříhané na mikádo tupými nůžkami, ajejí zuby jsou žluté. Sedí snohama široko od sebe, vytahané bombarďáky až ke kolenům. Nedostává se jí dechu, jak šla po schodech dolů, ahvízdá to vní, jako by kouřila padesát cigaret denně, ačkoliv kouří jen deset, protože jak Matka říká, vkanceláři ztrát análezů jí platí tak málo, že víc si nemůže dovolit. Vpravé ruce drží kožený pásek.


    „Opravdu by se mi tu dole hodilo křeslo,“ prohodí apak je ticho aona se jen dívá, jak se pohybuji po kanceláři astavím na vařič konvici svodou.


    „Ty máš namalované oči?“ zeptá se. Švihne mě koženým řemenem po lýtkách. Netrefí se. „Oči si malují ďáblovy krysy.“


    Zavrtím hlavou.


    Dávám si pozor, abych byla zdosahu jejího pásku. Azeptám se: „Vyprávěj mi ještě jednou, jak mě našli.“


    Odpoví: „Ach, hergot sakra, Marto Ztracená, miláčku, už zase?“


    Řeknu: „Bude to naposledy, slibuji.“


    Vzdychne anespokojeně mlaskne, pak řekne: „Tvůj příběh začal poryvem větru, Marto Ztracená, můj drahoušku.“


    Je to lež.


    Zeptám se jí: „Můžeš být omaličko přesnější?“


    Odpoví: „Ve spacím voze vlaku zpařížského nádraží Gare du Nord putujícího jedenáct hodin na nádraží Lime Street vLiverpoolu.“


    To je také lež.


    Svírám vrukou tu knihu aasi doufám, že Matka teď bude upřímná aprostě řekne, jak to bylo doopravdy.


    „Tak si hezky sedni,“ řekne mi, ale já vím, že chce, abych byla blízko aona mě mohla švihnout páskem. Sednu si na studenou podlahu vkanceláři ztrát análezů. Zkřížím nohy ačekám na její vyprávění.


    „Je to zamotaný příběh,“ řekne.


    Tohle není lež.


    Řekne: „Bylo to roku 1960. Cestující se usadili vjídelním voze, aby pojedli oeufs sur le plat se šunkou. Azatímco snídali pečivo aměli před sebou košíky shorkými tousty, croissanty, brioškami ačerstvým ovocem…“ Odmlčí se. „Zatímco snídali aprůvodčí vlůžkových vozech stlali postele…, přihodilo se něco pozoruhodného.“


    Drží se věrně své historky. Už jsem to slyšela milionkrát. Vždycky mluví tím nóbl blundellsandským akcentem. Stejně mluví do telefonu, když volají zředitelství.


    „Tehdy se to stalo. Právě když pasažéři snídali vybranou krmi, pěkně vpohodlí,“ vypráví, „zhorní přihrádky spadl kufr.“ Pak Matka kufr popíše. Říká, že to byl starý otlučený kufr ana víku měl dvě hotelové nálepky.


    „Ta první byla zhotelu Adelphi vLiverpoolu, kulatá, černooranžová,“ řekne. „Ta druhá, oválná, černozelená, zpařížského Scribe Hôtel. Sosudovým žuchnutím kufr dopadl do uličky…“


    Udeří přezkou pásku okovový regál. Leknu se. Ona se usměje.


    „Nějaká dáma, jemná Francouzka středního věku, která jen upíjela pomerančový džus, prý vykřikla,“ pronese Matka. Její paže zavlají vzduchem, její pásek zavlaje vzduchem, směje se svému hereckému umění. Matka je mistr interpretace. Dnes hraje madam Důležitou.


    „Ajiná dáma, Britka, středního věku, obyčejná.“ To slovo „obyčejný“ řekne, jako by sama pocházela zBlundellsands avlastnila milion perlových náhrdelníků. Matka se ve svém předvádění vyžívá. „Ta prý vykřikla znechucením, že se ji to pokusilo zabít, ať už to bylo cokoliv. Ale byla to ta dáma zPaříže, která se vmdlobách skácela do uličky. Právě ta prý na sebe upoutala pozornost ostatních cestujících; ona to byla, kdo utišil jejich výkřiky.“


    „Matko,“ vyhrknu. Očima blýskne po pásku, ty oči říkají, že mám být zticha.


    „Atehdy se pozornost všech obrátila kpříčině jejích mdlob, ktomu starému otlučenému kufru se dvěma nálepkami na víku, nálepkami, které se trochu odlupovaly, ke kufru, ze kterého vycházely podivné kňouravé zvuky. Protože vtom otevřeném kufru, vuličce jídelního vozu vlaku zvaného Night Ferry, mezinárodního lůžkového vlaku, který zpařížského Gare du Nord dorazil na nádraží Lime Street vLiverpoolu… seděla abroukala si… malá holčička.“


    „Já?“ zeptám se. Neubráním se úsměvu.


    „Ty, Marta Ztracená. Ta malá holčička jsi byla ty.“


    Další lži.


    „Byla jsi opravdu rozkošné miminko, radost pohledět. Ale nevěděla jsem, jak jsi stará, nikdy jsem si tím nebyla jistá. Někdo tvrdil, že je ti tak půl roku, jiní říkali, že máš skoro rok.“


    „Ale Matko –“ řeknu.


    Matka mě přeruší. „Přinesla jsem tě sem, do této kanceláře ztrát análezů,“ řekne. Rozhodí do široka paže, jako by mě vítala úplně poprvé. Zakloním se arychle uhnu před kovovou přezkou. „Atady jsi čekala devadesát dní,“ dodá.


    „Ale Matko,“ zkusím to znovu.


    „Jaképak ale,“ utrhne se na mě. „Já tady byla vedoucí. Starala jsem se otebe, jak jsem nejlépe dovedla, azatím jsme čekaly.“


    „Čekaly?“ zeptám se.


    „Devadesát dní– den co den jsem čekala, jestli se otebe někdo přihlásí– ty jsi čekala na té polici.“ Matka se lehce předkloní, ukáže na oddíl vkovových regálech uskleněného průčelí kanceláře. „Nikdo tě nechtěl, atak jsem se otebe přihlásila já. Zaplatila jsem poplatek ve výši jedné libry. Byla jsi mým darem od Boha.“ Matka se pokřižuje na hrudi. Vzdychnu si.


    „Ale jak to?“ zeptám se jí.


    „Jak co?“ opáčí.


    Vidím, jak se jí blýskají oči. Vidím, jak vní bublá vztek. Ucouvnu.


    „Chceš mě namíchnout?“ zeptá se aten její blundellsandský akcent je najednou ten tam.


    Ale já se cítím odvážně.


    „Víš, Matko, někdo mi poslal tuhle knížku.“


    Natáhnu se apodám jí knihu. Už jsem ji přečetla patnáctkrát. Ruce se mi třesou, když se kní sknihou natahuju. Matka nic neříká. Oči má přilepené kobálce, ktěm zlatým písmenům na obálce. Nechce se té knihy dotknout. Čekám, až zasviští opasek, ale jako by dočista zapomněla, že ho drží vruce.


    „Avevnitř je něco napsaného.“


    Matka se na mě podívá. Její hlas zní ostře, když promluví: „Dneska mě opravdu zlobíš,“ řekne. „Aco je tam napsané?“


    „Ta slova zní: MARTO, TVOJE MATKA LŽE.“


    Matka mlčí. Čekám, až mě švihne páskem. Ale po chvíli ji ztuhlost přejde, pokrčí rameny ařekne: „Někdy člověk musí věřit příběhům, Marto Ztracená, drahoušku,“ apak dodá: „Moc přemýšlíš.“


    „Vté knize se píše, že vlak Night Ferry do Liverpoolu nikdy nejezdil. AKNIHY NELŽOU!“ vykřiknu.


    Vtom okamžiku se Matka pokouší vstát. Zapotácí se achytí se kovového regálu, aby udržela rovnováhu. Matka udělá pár kroků apak se obrátí kregálům vkanceláři ztrát análezů. Sáhne nahoru. Ještě pořád vpravé ruce drží pásek acelou dobu funí aprská. Pak zvrchní police sejme otlučený hnědý kufr amíří zpátky ke mně.


    „Tady,“ řekne, „tohle je tvoje.“ Podá mi kufr. Odložím knihu na její stoličku.


    Ten kufr už jsem tam nahoře viděla. Je tam dlouho, tak dlouho, co si pamatuji. Nikdy mě nenapadlo, že by mohl být můj. Matka vždycky říkala, že ten kufr, ve kterém jsem přišla, spálila, aby snad do něj nenačural ďábel. Vezmu si ten kufr, otlučený aodřený, ten se dvěma nálepkami odlupujícími se od víka.


    „Byla jsi tak hezounká, radost pohledět,“ řekne Matka znovu. „Čekala jsem, že se otebe někdo přihlásí. Měla jsem tě tady, tady na té polici.“ Ukáže znovu na polici, kovový regál, na očích každého, kdo kolem kanceláře ztrát análezů prošel.


    „Měla jsem tě tu devadesát dní, astejně si pro tebe nikdo nepřišel. Byla jsi tenkrát takové hodné zlatíčko.“


    „Ale Matko, nemohla jsem –“


    „Byla jsi hloupoučká, hotový blázínek,“ prohlásí Matka ahlas se jí třese. Stojí nade mnou avybuchne vztekem, nebo možná vybuchne něčím novým, co jí způsobuje ten třes. „Ty se opovažuješ nazývat mě lhářkou? Tohle je tvůj příběh, ty zlé dítě, nic jiného není.“


    „TO TY JSI TEN ĎÁBEL!“ zaječím na Matku.


    Vidím, jak se vjejích očích něco pohnulo. To slovo způsobilo, že se zase vzpamatovala. Mluvit oďáblovi, to je jazyk, kterému Matka rozumí. Pohlédne na stoličku. Mrští po mě tou malou knihou. Netrefí se akniha spadne na zem. Pohybuje se pomalu ašvihne mě koženým páskem do tváře. Už jsem se naučila ani nehlesnout, naučila jsem se nekřičet bolestí. Matce je teď jedno, že jsou vidět modřiny na mé tváři. Svist koženého pásku se odráží od stěn kanceláře ztrát análezů.


    Apak se Matka obrátí aodpotácí se ke schodům do bytu nad kanceláří ztrát análezů. Slyším, jak těžce dupe po schodech, apak slyším, jak se dveře do bytu sprásknutím zabouchnou.
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    ÚLOVEK ZAUSTRALSKÉHO BLEŠÍHO TRHU: VKUFRU BYLY NALEZENY PŘEDMĚTY SOUVISEJÍCÍ SE SKUPINOU BEATLES


    Podle dostupných informací jistý muž zakoupil vAustrálii na bleším trhu kufr plný unikátních materiálů týkajících se skupiny Beatles.


    Tato truhla pokladů, mezi nimiž jsou údajně ipásky snikdy neuveřejněnými nahrávkami, zatím čeká na expertizu, ale podle odborníků prý mohlo jít oztracený „archiv Mala Evanse“. Po tomto „archivu“, velké sbírce materiálů zobdobí, kdy byl Evans uslavné kapely zaměstnán, pátrají fanoušci aobdivovatelé Beatles již řadu měsíců od Evansovy smrti.


    Mal Evans, bývalý technický pracovník skupiny apřítel Beatles, byl letošního ledna zastřelen policií vLos Angeles. Vprůběhu policejního vyšetřování se zjistilo, že jeho majetek se ztratil, navíc urna obsahující Evansův popel při převozu do Spojeného království zmizela neznámo kam.


    Sedmatřicetiletý Max Cole zaustralského Melbourne prý zakoupil kufr na malém bleším trhu nedaleko Melbourne za zhruba padesát dolarů, vpřepočtu necelých dvacet liber.


    „Ani nemůžu věřit svému štěstí,“ prohlásil Cole. „Uviděl jsem ten odřený starý kufr, akdyž jsem ho otevřel, jeho obsah mě úplně šokoval. Jsem spisovatel, takže jsem samozřejmě okamžitě věděl, že jsem připadl na skutečnou story.“ Max Cole, který přes den pracuje jako prodavač avnoci se živí psaním paperbacků, se vsoučasné době věnuje zkoumání života Mala Evanse ahodlá prý napsat knihu, jež bude vycházet zMalova života sThe Beatles aobsahu kufru. Bohužel Evansův popel nebyl součástí nálezu.
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