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    Prolog


    Agnes vyšla zložnice. Kvůli mně se pěkně oblékla, nalíčila se aupravila si vlasy. Její dcery se postavily vedle ní abylo vidět, že mají zjejí proměny radost.


    „To je ta návštěva zEvropy,“ řekly jí. „Vnuk.“


    „Kdo?“ zeptala se hlasitě.


    „Ten vnuk, vždyť víš.“ Agnes však neměla ani tušení, bylo to na ní vidět.


    Pozdravili jsme se aposadili ke kulatému stolku vobývacím pokoji kdesi vBuenos Aires. Agnes jsem znal zdeníku své babičky, který jsem si ssebou přinesl vtašce. Vyrostly spolu vmaličké vesničce na západě Maďarska, jako děti se vídaly každý den, ikdyž vedly úplně jiné životy. Agnesini rodiče měli krámek slahůdkami, rodiče mojí babičky malý zámek sdvorem vysypaným oblázky, vjehož středu rostl kaštan. Byl to klidný život na venkově, napsala moje babička osvém dětství, život, který se řídil ročními obdobími. Až do války.


    Až do onoho dne na jaře 1944, kdy byl staletý řád na vesničce rozvrácen asním ijeden celý svět. Nejdřív přišli Němci,potom Rusové. Zámek vyhořel, babiččina rodina přišla oveškerou půdu, osvé postavení imísto ve společnosti.


    AAgnes skončila vOsvětimi.


    Její dcery jí před mým příchodem řekly, že tudy jen projíždím aže prý jsem se oní dočetl vjednom deníku. Aotvých rodičích, pověděly jí, odobě před sedmdesáti lety. Ateď jsem tu, abych jí zněj něco přečetl.


    „To je skvělé,“ prohlásila.


    Seděl jsem vedle Agnes apozoroval tetování, kterým ji označil jeden zdozorců vOsvětimi, nyní se jí ztrácelo vzáhybech vrásčité kůže. Číslice byly sotva čitelné: 802… 6? Nebo to byla osmička?


    „Jablečný, nebo tvarohový?“ zeptaly se mě.


    „Prosím?“


    Když Agnes deportovali do koncentračního tábora, bylo jí osmnáct. Teď jí bylo přes devadesát. Chodítko měla hned vedle židle. Na malé poličce jsem zahlédl fotografie: jejího zesnulého muže, svatby jejích dcer, jeden celý život.


    „Jablečný,“ řekl jsem apřisunul si talíř. Když všichni dojedli svůj kousek štrúdlu, pustil jsem se do čtení: Četl jsem ovlaku zBudapešti, který byl díky hustému tmavému dýmu vidět už zdálky— aAgnes pokyvovala hlavou—, ojeřábech, kteří vysedávali na příjezdové cestě do vesnice, ovišních nakládaných vcukru, které stály vkrámku jejích rodičů hned upokladny, aojejím otci, panu Mandlovi, sčervenými tvářemi.


    „Přesně takové míval,“ zasmála se amy jsme se na okamžik radovali sní, ikdyž nám bylo smutno. Protože jsme znali pravdu.
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    Zachovali jsme se správně? ptal jsem se sám sebe oden později vodletové hale. Kromě muže, který čisticím strojem přejížděl zjednoho konce terminálu na druhý ana koberci za sebou zanechával střídavě tmavé asvětlé pruhy, nebylo kolem dokola ani živáčka.


    Jsem jen posel, zkoušel jsem si namluvit, než jsem se vydal na cestu. Mám něco, co patří Agnes, proto jsem přijel.Alenajednou jsem si tím nebyl úplně jistý. Skutečně jsem byl jen obyčejný kurýr?


    Od té doby, co jsem se vydal po stopách válečných tajemství své rodiny, uběhlo sedm let. Několikrát jsem navštívil Maďarsko, Rakousko, letěl jsem do Moskvy ateď až do Buenos Aires. Především jsem se však stal trojnásobným otcem, čímž se všechno propojilo: Naučil jsem se vyměňovat plínky apřipravovat kaši asoučasně jsem se dozvěděl všechno osvých kořenech, strávil jsem pár dní vmalé obci Rechnitz, abych zjistil co nejvíce informací omasakru sto osmdesáti Židů, při pátrání po zbytcích pracovního tábora jsem se brodil sibiřským sněhem anakonec jsem se dostal až doJižní Ameriky. Ato všechno jsem týden co týden probíral vCurychu se svým psychoanalytikem. Zatímco ostatní vtu dobu obědvali pizzu, my dva jsme si povídali oStalinovi, holokaustu amasových hrobech. Teprve nedávno jsem se ho zeptal: „Myslíte si, že jsem nemocný?“ Odpověď zněla: „Ajak to mám vědět?“


    Připadalo mi, jako bych žil ve stroji času, včerejšek adnešek mi splývaly. Přeskakoval jsem zminulosti do přítomnosti azvýšky přitom sledoval sám sebe, jak se procházím po časové ose svého života. Sedm let. To přibližně odpovídá délce života krtků evropských, onichž jsem si toho spoustu přečetl vdeníku své babičky, která se ktěmto živočichům neustále přirovnávala.


    Seděl jsem vhale adíval se ven na přistávací dráhy černé od pneumatik, na špinavá pole mezi nimi anekonečné argentinské dálky.


    Agnesiny dcery mi na rozloučenou vtiskly do ruky útlou knížečku své matky, vníž sepsala vzpomínky na válečná léta. Knížka teď ležela umě vtašce, hned vedle babiččina deníku. Zápisky dvou rozdílných žen, jejichž životní osudy se proplétaly ajejichž význam sahal až do současnosti. Obě knížkyjsem prolistoval. Ještě chybí můj příběh, napadlo mě, vytáhl jsem zbundy zápisník, uhladil novou stránku ado horního levého rohu napsal datum: říjen 2013.


    Co ztoho vznikne, dopis? Komu, mně? Jak mám začít?


    Pak už hlásili moje letadlo.
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    Začalo to jednoho dubnového večera, zhruba sedm let před odletem do Buenos Aires. Tehdy jsem byl spolupracovníkem nedělního vydání Neue Zürcher Zeitung. Bylo brzy ráno, vpráci ještě skoro nikdo nebyl, všude klid. Psal jsem zrovna článek oholandském dárci spermatu, když vtom mi jedna starší kolegyně, která toho se mnou jinak moc nenamluvila, položila na stůl stránku vytrženou znovin azeptala se: „Co to máš vlastně za rodinu?“


    Vzhlédl jsem ausmál se na ni, teprve potom jsem si prohlédl článek, který mi přinesla. Očekával jsem něco zdevatenáctého století, šaty svolány nebo koňské kočáry. Nějaký most, který byl pojmenován po jednom zmých předků, po Ádámovi, Zsigmondovi nebo Ladislausovi Batthyánym, moje příjmení je vMaďarsku známé. Batthyányovi bývali hrabata, knížata, biskupové. Jeden znich se vroce 1849 stal zemským ministerským předsedou, dalšího, lékaře Ladislause Batthyányho-Strattmanna, za jeho zásluhy vroce 2003 blahořečil papež Jan PavelII. Rodinná historie se dá vystopovat až do válek sTurky ve čtrnáctém století, ale tady na Západě naše jméno prakticky nikdo nezná, proč by taky měl? Většina ho považuje za tamilské jméno, ony dva ypsilony jim připomínají Srí Lanku. Ptají se na něj pouze ovánočních svátcích, kdy vtelevizi dávají každý rok vjedenáct hodin dopoledne trilogii oSissi, vníž Romy Schneiderová vroli císařovny tančí shrabětem Batthyánym, který má na sobě bleděmodrou uniformu ave vlasech spoustu brilantiny.


    Když jsem pohlédl na noviny, čekal jsem něco vtom smyslu, něco neškodného, místo toho jsem si však přečetl titulek Hostitelka zpekla, kterému jsem nerozuměl, ale ženu na obrázku jsem poznal ihned. Byla to teta Margit. Vbřeznu roku1945 se měla podílet na masakru Židů vrakouském příhraničním městě Rechnitz. Prý uspořádala slavnost, tančila, popíjela aopůlnoci, jen tak zlegrace, přiložila nahým mužům aženám pistoli khlavě astiskla spoušť.


    „Díky,“ řekl jsem, odložil článek stranou aznovu se zadíval na blikající kurzor na obrazovce. Na dokončení textu oholandském dárci spermatu mi zbývaly ještě dvě hodiny.


    Teta Margit? Ta stím jazykem?


    Když jsem byl malý, třikrát do roka jsme se stetou Margit chodili najíst do nejdražších curyšských restaurací. Můj otec nadával už cestou tam avnašem bílém opelu si připaloval jednu cigaretu od druhé, zatímco matka mi umělohmotným hřebínkem česala vlasy. Mluvili jsme oní jako otetě Margit, nikdy jen jako oMargit, jako by teta byl nějaký titul. Provdala se za strýce mého otce, ale jejich manželství bylo od samého začátku katastrofa. Margit byla miliardářka zněmeckého rodu Thyssenů, on zchudlý maďarský hrabě. Teta byla vysoká, mohutný trup měla posazený na tenkých nožkách. Vmých vzpomínkách má na sobě vždy kostým sknoflíky dopnutými až ke krku, hedvábnou šálu skoňským motivem ana rameni tmavě červenou krokodýlí tašku se zlatými zipy, akdyž vypráví osrnčí říji nebo ovýletních plavbách po Egejském moři, vpauzách mezi větami vystrkuje špičku jazyka, trochu jako ještěrka. Sedím co nejdál od ní— teta Margit děti nesnášela—, azatímco se rýpám vnakrájených telecích játrech, každou chvíli na ni pohlédnu. Chci spatřit její jazyk.


    Po její smrti jsme oní mluvili jen zřídka amoje vzpomínky na společné obědy se opět přihlásily až onoho dne, kdy jsem se dočetl orakouském městečku Rechnitz. Oslavnosti. Omasakru. Osto osmdesáti Židech, kteří se před zastřelením nejdříve museli vysvléct do naha, aby se jejich těla rychleji rozložila. Ateta Margit? Měla být jednou zhlavních aktérek.


    Zavolal jsem otci azeptal se ho, jestli otom něco neví. Mlčel ajá slyšel, jak si odzátkoval láhev vína. Viděl jsem ho před sebou, jak sedí vobývacím pokoji vBudapešti na ošoupané pohovce, kterou jsem měl tak rád.


    „Margit pár aférek snácky měla, povídalo se otom vrodině.“


    „Vnovinách stojí, že uspořádala slavnost ajako zlatý hřeb večera, jako zákusek, vylákala sto osmdesát Židů do stodoly ahostům rozdala zbraně. Všichni byli namol. Zúčastnit se mohl každý. IMargit. Píšou oní jako ohostitelce zpekla. Vanglických novinách ji překřtili na killer countess. Atitulek zněl Hraběnka Thyssenová nechala na slavnosti zastřelit dvě stě Židů.“


    „To je blbost. Knějakému zločinu došlo, ale že by stím měla Margit něco společného, mi připadá nepravděpodobné. Byla to sice zrůda, ale něčeho takového by nebyla schopná.“


    „Proč byla zrůda?“
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    Před novinovým článkem oRechnitzu atetě Margit jsem se ohistorii své rodiny nijak zvlášť nezajímal. Vlastně jsem sní ani neměl co do činění. Kdybych se narodil vMaďarsku, bylo by to něco úplně jiného, protože tam byla řada míst apamátek věnovaná mým předkům. Já jsem však nevyrostl vBudapešti, ale ve čtyřpokojovém bytě na okraji Curychu, akdyž mi bylo osm, přestěhovali jsme se osto metrů dál do šedého řadového domku připomínajícího Rubikovu kostku, se kterou si tehdy vosmdesátých letech všichni hráli. Na zahradě jsme měli pingpongový stůl avevnitř velkou lednici jako vAmerice, kterou nám tam zanechali bývalí majitelé. Když jsem otevřel mrazák astrčil do něj hlavu co nejdál, až za pytlíky smrazeným hráškem, krásně to tam vonělo. Ještě lépe si vzpomínám na vůni benzinu upumpy, ukteré jsme občas srodiči zastavili, když jsme se večer vraceli znávštěvy upřátel, knimž jsme jezdili každou neděli. Všichni tři jsme seděli natlačení na zadních sedačkách, mí bratři vedle mě, ajá jsem vždycky doufal, že budeme muset natankovat. To jsem pak stáhl okénko, zavřel oči azhluboka se nadechl nosem. Benzin achladný vzduch amy všichni spolu vautě na cestě domů, nikdy jsem se necítil víc vbezpečí. Akdyž jsme pak dojeli domů, předstíral jsem, že spím, aby mě otec odnesl do pokoje. Jeho košile byla cítit vínem, cigaretami alétem, to byly vůně mého dětství.


    Jako velryby, které se uchýlí do klidných vod, aby porodily, se imoji rodiče stáhli ze světa ausadili se tady, na okraji města. Ale na rozdíl od velryb, které to táhne zpátky do hloubek oceánu, tu rodiče uvízli.


    Možná se schovávali před minulostí. Před svými vzpomínkami na Maďarsko, na válku, na útěk askrývání.


    Možná chtěli na tomto nedotčeném místě začít znovu, nemyslet na minulost, chtěli si ztoho ztraceného koutu světa udělat domov. Atéměř se jim to povedlo.


    Švýcarsko je skvělá země pro někoho, kdo chce začít od začátku azbavit se předchozí zátěže, protože tu nic nepřipomíná Hitlera ani Stalina. Oba totalitní systémy minulého století, nacismus akomunismus, koncentrační tábory agulagy, jsou tu jen kapitolami zučebnic dějepisu. Není tady skoro žádný pomník obětem války ažije tu jen málo rodin, kromě přistěhovalců, které by měly shrůzami války něco společného. Nikdo se neptá: „Dědo, co jsi dělal za války?“ Nikdo nebyl deportován ani zplynován. Není třeba se sněčím „vyrovnávat“, nic „nevyplouvá na povrch“, jak se pořád píše vnovinách vsouvislosti sjinými zeměmi. Žádné kolektivní selhání neexistuje, nejsou žádné krize, až na ty bankovní. Švýcarsko zná jen období blahobytu, bezpečí abezstarostnosti, což platilo zejména pro dobu mého mládí na začátku devadesátých let, kdy bylo všechno ještě pestřejší aobyvatelé čtvrtí na okraji města ovíkendech podnikali vyjížďky na kole kolem jezer aříkali si „bikeři“.


    Něco tak idylického se přece muselo odrazit ina naší rodině. Všudypřítomná bezstarostnost se jistě musela přenést ina nás. Ale uvšech to tak nebylo.


    Otec ani matka se ve Švýcarsku, „nejnaducanější“ ze všech zemí vEvropě, necítili jako doma. Sice se naučili mluvit švýcarskou němčinou ilyžovat, pořídili si toustovač jako všichni ostatní avzimě si taky dělali raclette— polévali si brambory roztaveným sýrem—, ikdyž do něj možná přidali trochu víc papriky než ostatní. Ve skutečnosti se však společenského života vzemi účastnili, jen když se to od nich vyžadovalo. Sousedy sice zdravili, ale mnohem milejší jim bylo, když si jich na cestě kautu nikdo nevšiml. Švýcarsku aŠvýcarům se potají vysmívali, aspoň tak mi to tehdy připadalo. Příležitostné xenofobní poznámky ostatních obyvatel, že máme legrační příjmení, že na cizince mluvíme slušně německy aže se sem naše zrezavělé auto nehodí, se jich nedotýkaly, protože věděli, že tu stejně nikdy nezakoření. Švýcarsko pro ně vždy bylo pouhou hrou, život vněm nebyl skutečný, nejednalo se obytí „jednou jsi dole, jednou nahoře“ se štěstím aútrapami. Protože kdo neztratil ve válce aspoň pár příbuzných, kdo nikdy nezažil, jak cizí okupační mocnost— ať už Němci nebo Rusové— všechno rozvrátí, nemohl tvrdit, že rozumí životu. Měnou mých rodičů bylo utrpení. Štěstí aidyla za nic nestály. Minulost byla vždy důležitější než budoucnost, staré odjakživa lepší než moderní.


    Atak si každý po svém snili ojiném životě, ve svém domku na okraji Curychu, namístě bez minulosti, odkud se otec brzy odstěhoval.


    Dva roky po pádu železné opony se sbalil aodjel do Budapešti. Švýcarsko opustila imoje matka ajá jsem vůbec neměl dojem, že by jí něco chybělo, za zlé jsem jí to však neměl. Prostě byli najednou pryč, ale pocit, že žiju ve špatné zemi, mi tu zanechali.


    Já jsem zůstal, tak trochu ze setrvačnosti, vystudoval jsem, protože tady studoval každý, astal se novinářem. Brzy nato jsem psal oozbrojených dětských ganzích vLiverpoolu, spal vobytném voze vysoce postaveného člena Ku-klux-klanuvTexasu, celé dny jsem pobíhal po jedné předměstské čtvrti Curychu, protože jsem psal článek ohromadném znásilnění třináctileté dívky, aspolu slesbickým párem, který si přál dítě, seděl na pohovce holandského dárce spermatu. Byl jsem svědkem toho, jak jim podal zkumavku ainjekční stříkačku, pomocí které si jedna zžen měla sperma zavést. „Potřebuju si něco koupit,“ prohlásil auž stál ve dveřích. „Chcete něco? Kolu? Chipsy?“ Překvapeně zavrtěly hlavou. Kolu? Chtěly přece dítě.


    Maďarsko sice bylo zemí mých rodičů, ale co to mělo co dělat se mnou? Bylo mi lehce přes třicet abyl jsem čerstvě zamilovaný. Druhá světová válka azločin na sto osmdesáti Židech, nic ztoho mi nemohlo být vzdálenější. Máme přece svoje vlastní problémy, říkal jsem si, přistěhovalectví, žádné vize, globalizaci, oněčem takovém jsem psal: příliš konzumu, příliš pornografie, příliš možností.


    Avšak poté, co jsem se jednoho rána seznámil spříběhem své rodiny, co jsem poznal tetu Margit na fotce unovinového článku, jsem začal pátrat. Nejprve jsem obeslal příbuzné ve Vídni, Budapešti aMnichově. „Dobrý den,“ napsal jsem na začátek, „sice se neznáme, ale jsme spolu přes několik kolen spříznění. Také jste se dočetli otom, co se tehdy údajně stalo? Víte něco bližšího?“ Obstaral jsem si spisy otetě Margit ajejím muži Ivanovi, bratrovi mého dědečka, přečetl knihy oThyssenových, odějinách Maďarska, strávil celé dny varchivech vBerlíně aBernu, Budapešti aŠtýrském Hradci apořád dokola rozmlouval sotcem. Podnětem kmé cestě do minulosti mi byla teta Margit, jen kvůli ní jsem se poprvé vživotě začal zabývat svým původem.


    Byl to masakr sto osmdesáti Židů, díky kterému jsem se sblížil se svou rodinou.
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    Jedné jarní neděle vroce 2009 jsem poprvé jel do Rechnitzu, abych zjistil, co měla moje teta soním zločinem skutečně společného. Brzy ráno jsem přijel nočním vlakem zCurychu do Vídně, půjčil si auto avydal se na cestu podél lesů avinic, hrozny na révě byly ještě malé atvrdé. Rechnitz není hezké místo. Obec je tvořena hlavní silnicí, podél níž stojí po obou stranách nízké domky súzkými okny stěžkými závěsy, nemá žádnou náves ani náměstí. Azámek, který zazobaný podnikatel asběratel umění Heinrich Thyssen ve své závěti odkázal své dceři Margit, naší tetě Margit, už nestojí. Rusové ho po svém vpádu vroce 1945 vybombardovali ajeho obyvatelé si následně rozebrali nábytek, obrazy akoberce.


    Spolek Refugius zde každoročně pořádá shromáždění kuctění památky zavražděných Židů. Událost se koná utakzvaného Kreuzstadlu, ruiny ve tvaru kříže, kde se měl zločin odehrát. Časem se zKreuzstadlu stal pomník, ukterého účastníci shromáždění zpívají aspolečně se modlí. I v letošních proslovech zaznělo, že tento zločin nesmí nikdy upadnout vzapomnění. Stál jsem trochu stranou, nikoho jsem tu přece neznal, arozhlížel se kolem sebe: Slunce svítilo, pampelišky kvetly, orosená tráva sahala až po kotníky. Někde pod ní mělo ležet sto osmdesát lebek. Navzdory několikaletému úsilí se masový hrob nepodařilo nalézt.
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    Noční obloha z24.na 25.března je jasná. Vzámku Margit Batthyányové-Thyssenové vburgenlandském Rechnitzu poblíž rakousko-maďarské hranice se pořádá nacistická slavnost. Příslušníci gestapa amístní nacističtí pohlaváři jako SS-Hauptscharführer Franz Podezin spolu sJosefem Muralterem aHansem-Joachimem Oldenburgem se baví sčleny Hitlerjugend azaměstnanci zámku apřitom popíjejí sekt. Válka je pro nacisty sice prohraná, Rusové už jsou uDunaje, ale tím si nechtějí kazit náladu. Je osm hodin večer. Ve stejné době už na rechnitzském nádraží postává asi dvě stě židovských pracovníků zMaďarska, kteří byli nuceně nasazeni na výstavbu takzvaného Südostwallu, monumentální obranné linie, která měla vést zPolska přes Slovensko aMaďarsko až do Terstu azabránit vpádu postupující Rudé armády. Opůl desáté večer nažene řidič Franz Ostermann část Židů do náklaďáku apo krátké jízdě je předá čtyřem příslušníkům organizace Sturmabteilung, SA, kteří vězňům podají lopaty apřikážou jim, aby vykopali jámu ve tvaru písmene L.


    Maďarští Židé začnou kopat, jsou unavení azesláblí, půda je tvrdá, na zámku tety Margit se popíjí atančí. Oněco později toho večera zavolají SS-Hauptscharführera Franze Podezina ktelefonu. Protože je ve slavnostním sále příliš hlučno, musí odejít do vedlejšího pokoje. Hovor netrvá ani dvě minuty. Podezin opakuje: „Ano, ano!“ Pak hovor zakončí slovy: „Takové svinstvo!“ Nařídí Hildegard Stadlerové, vůdkyni místního Svazu německých dívek, aby do jedné zmístností zavedla něco přes deset účastníků slavnosti. „Na nádraží jsou Židi,“ sdělí jim, „kteří se nakazili skvrnitým tyfem. Musíme je zastřelit.“ Nikdo mu neodporuje. Zbrojíř Karl Muhr rozdá hostům zbraně amunici. Je krátce po jedenácté hodiněvnoci. Na zámeckém dvoře už čekají tři auta. Celá skupina se do nich nevejde, někteří musejí po svých. Není to přece daleko.
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    Zavolal jsem otci. „Věděl jsi,“ řekl jsem mu, „že tam teta Margit tehdy vnoci byla, avěděl jsi iotom masakru.“


    „Jo.“


    „Anikdy tě nezajímalo, jestli do toho byla zapletená?“


    „To má být výslech?“


    „Jen se ptám.“


    „Nikdy mě nenapadlo, že by mezi tou slavností amasakrem mohla být nějaká spojitost, jak se otom poslední dobou píše vnovinách. Počkej chvilku,“ rozkašlal se. Slyšel jsem, jak si zkrabičky vytáhl cigaretu.


    „Moc kouříš.“


    „Jak se vede malé?“


    „Už leze aroste jí třetí zub. Jak to, že jsi sMargit nikdy nemluvil oválce?“


    „Ana co jsem se jako měl zeptat? Teto Margit, nedala by sis ještě skleničku vína? Ajen tak mimochodem, teto Margit, střílela jsi Židy?“


    „Přesně tak.“


    „Nebuď naivní. Byly to zdvořilostní návštěvy. Mluvili jsme opočasí aona do toho sem tam zatáhla různé členy rodiny.
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