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    Jednou večer vPaříži, přibližně rok nato, co se artové kino Cinéma Paradis znovu otevřelo, apřesně dva dny poté, co jsem poprvé políbil dívku včerveném kabátku asamým vzrušením jsem se nemohl dočkat další schůzky, se stalo něco neuvěřitelného. Něco, co mi mělo doslova převrátit život vzhůru nohama. Něco, díky čemu se mé maličké kino stalo magickým místem  místem, kde se střetávaly touhy avzpomínky, místem, kde se najednou měly plnit sny.


    Zminuty naminutu jsem se stal součástí příběhu, který by nevymyslel sebelepší filmový scénárista nasvětě. Já, Alain Bonnard, jsem byl doslova vyrván znavyklého azaběhlého chodu dní akatapultován rovnou donejvětšího dobrodružství svého života.


    „Ty jsi člověk periferie, nenápadný pozorovatel, který raději tiše přešlapuje naokraji dějin,“ řekl mi jednou Robert. „Nic si ztoho nedělej.“


    Robert je vprvní řadě můj kamarád. Vdruhé řadě je to astrofyzik, který leze okolnímu světu nanervy tím, že aplikuje astrofyzikální zákony navěci každodenního života.


    Takže jsem už najednou nebyl pouhým pozorovatelem, rázem jsem se ocitl uprostřed turbulentního, nečekaného, zmateného dění, které mi bralo dech aobčas mě taky dokázalo připravit orozum. Osud mi vložil doklína velký dar, já jsem jej bezhlavě přijal  amálem jsem ztratil milovanou dívku.


    Onoho večera, kdy jsem poposlední projekci vyšel naulici dosud zvlhlou deštěm, vníž se váhavě odráželo světlo pouliční lampy, jsem otom všem neměl nejmenší tušení.


    Anevěděl jsem ani, že Cinéma Paradis skrývá klíč ktajemství, naněmž závisí mé štěstí.


    Spustil jsem mříž, zamknul ji, napřímil se azhluboka se nadechnul. Přestalo pršet, byla to jen malá přeháňka. Vzduch byl měkký avoněl jarem. Zvedl jsem si límec ukabátu avyrazil. Teprve pak jsem si všiml malého štíhlého muže vtrenčkotu, který postával se svým světlovlasým doprovodem vpolostínu ase zájmem si prohlížel mé kino.


    „Hi,“ řekl se slyšitelným americkým přízvukem. „Jste majitel tohoto kina? Great film, by the way. Vážně skvělý spektákl.“ Kývnul směrem kvýkladní skříni auznalým pohledem ulpěl načernobílém plakátu kfilmu Umělec, jehož staromódní ticho dokázalo naprosto vyvést zmíry zejména obyvatele nového světa.


    Krátce jsem přikývnul aočekával, že mi vzápětí strčí doruky fotoaparát apožádá mě, abych ho se ženou vyfotil před mým kinem, které sice není nejstarším kinem vPaříži, ale přece jen patří kjednomu ztěch starých kin se sametovými sedadly, jež dnes bohužel patří kohroženým druhům, když tu malý muž nečekaně přistoupil okrok blíž apřátelsky namne pohlédl skrz své brýle skostěnými obroučkami. Najednou jsem měl pocit, že ho odněkud znám, akorát jsem si nedokázal vybavit odkud.


    „Rádi bychom si svámi promluvili, pane…“


    „Bonnard,“ dodal jsem rychle. „Alain Bonnard.“


    Natáhl kemně ruku ajá sní poněkud zmateně potřásl.


    „My se známe?“


    „Ne, to ne, myslím, že ne. Anyway… nice to meet you, pane Bonnarde, rád vás poznávám. Já jsem…“


    „Páni, vy jste příbuzný toho Bonnarda? Toho malíře?“


    Světlovláska vystoupila ze stínu ase zájmem namě upírala modrá kukadla.


    Tuhle tvář jsem ale určitě už někde viděl. Ane jedenkrát.


    Trvalo několik vteřin, než mi to došlo. Aještě než Američan vbéžovém trenčkotu dokončil větu, věděl jsem, koho před sebou mám.


    Nikdo mi nemůže mít zazlé, že jsem vytřeštil zrak aže mi překvapením vypadly klíče zruky. Celá tahle scéna byla  řečeno slovy plachého knihkupce zfilmu Notting Hill  dojisté míry surreálná. Pouze svazek klíčů, které stichým zařinčením dopadly nachodník, mě ujišťoval otom, že se tohle všechno skutečně děje, jakkoli mi to připadalo neuvěřitelné.
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    Už jako dítě jsem vnímal, že mezi nejkrásnější odpoledne patří ta, která mohu trávit se strýčkem Bernardem. Zatímco spolužáci čutali fotbal, poslouchali muziku nebo tahali hezké holky zacopánky, já pádil poRue Bonaparte, dokud jsem nezahlédl Seinu, ještě dvakrát odbočil zaroh apak se objevila malá ulička, vníž stál dům mých snů  Cinéma Paradis.


    Strýček Bernard byl takříkajíc černou ovcí rodiny Bonnardových, jejíž členové se převážně věnovali advokacii nebo pracovali vadministrativě  provozoval totiž Cinéma d’Art, malé artové kino, anedělal nic jiného, než že se jen díval nafilmy apromítal je, když bylo přece nad slunce jasné, že filmy jsou jen snůška nesmyslů. Ne, tohle zaměstnání bylo podřadné avelice ponižující. Mým rodičům připadalo mé přátelství snekonvenčním strýčkem, který nebyl ženatý avroce 1968 demonstroval během „Pařížského května“ společně snaštvanými studenty afilmaři, jako například se známým Françoisem Truffautem, proti uzavření muzea kinematografie Cinémathèque française ministrem kultury avnoci dokonce tu atam přespal napotrhané staré sedačce vprojekční kabině, poněkud překvapivé. Ale protože jsem se dobře učil anedělal problémy, nechali mě být. Nejspíš doufali, že mě můj „kinosplín“ jednou sám odsebe přejde.


    Zato já jsem vto nedoufal. Nad staromódní pokladnou Cinéma Paradis visel plakát stvářemi velkých režisérů apod nimi stálo Le rêve est réalité. Sen je skutečnost. Tohle se mi vážně moc líbilo. Ataky mi imponovalo, že vynálezcem filmu byl zrovna Francouz jménem Louis Lumière.


    „Páni, strejdo Bernarde,“ zvolal jsem avdětském nadšení začal tleskat. „Ten muž přenesl světlo naplátno aještě ktomu se tak jmenoval  Lumière, no není to skvělé?“


    Strýc se zasmál aopatrně zasunul jednu ztěch velkých filmových cívek, které tehdy ještě byly vevšech kinech akteré dokázaly spojit tisíce jednotlivých okamžiků dojednoho velkého, úžasného celku, když se točily nad filmovým projektorem  to byla vmých očích čistá magie.


    Byl jsem panu Lumièrovi vážně zhloubi duše vděčný zato, že vynalezl kinematograf, amyslím si, že jsem byl vetřídě jediný, kdo věděl, že úplně první film nasvětě byl natočen roku 1895, trval jen několik vteřin aukazoval příjezd vlaku nanádraží vCiotatu. Ataky to, že francouzské kino je svou duší vjádru kinem impresionistickým, jak mě strýček Bernard neustále ujišťoval. Neměl jsem nejmenší tušení, co to slovo znamená, ale cítil jsem, že to musí být něco úžasného.


    Když se naše třída oněco později vypravila smadame Balandovou, učitelkou výtvarné výchovy, donárodní galerie Jeu de Paume, kde tehdy ještě visely obrazy impresionistů, než byly přemístěny dostarého nádraží nanábřeží Quai d’Orsay, objevil jsem mezi zlehoučka nanášenými, světlem prosycenými krajinkami také jednu černou lokomotivu vjíždějící nanádraží avyfukující bílý kouř.


    Dlouho jsem si obraz prohlížel aměl jsem dojem, že už vím, proč se ofrancouzském kině tvrdí, že je „impresionistické“. Souviselo to spřijíždějícími vlaky.


    Když jsem strýčku Bernardovi líčil svou teorii, pobaveně povytáhl obočí, ale byl až příliš dobrácký, než aby mě opravoval. Místo toho mi vysvětlil, jak se obsluhuje filmový projektor aže se musí pořád dávat zatraceně dobrý pozor nato, aby se celuloidový pásek nikdy příliš dlouho nevystavoval slunečnímu světlu.


    Když jsme se jednou společně dívali nafilm Bio Ráj, pochopil jsem proč. Tahle italská klasika byla jedním ze strýčkových oblíbených filmů  možná podle něj své kino dokonce pojmenoval, ačkoli to nebyl francouzský film simpresionistickou duší.


    „Naitalský film to není zas tak špatné. Pas mal, hein? Ujde to, ne?“ zabručel tím svým mrzutým patriotským způsobem avší silou skrýval dojetí. „No jo, Italové taky dokážou věci, to se musí nechat.“


    Přikývl jsem, ještě stále vnaprostém šoku ztragického osudu starého promítače, který oslepne kvůli požáru vesvém kině. Samozřejmě jsem se viděl vmalém chlapci jménem Toto, ikdyž mě matka nikdy netloukla zato, že jsem utrácel peníze zafilmové projekce. To jsem ani nemusel, protože jsem se mohl dívat naty nejkrásnější filmy úplně zadarmo, adokonce inaty, které zrovna nebyly určeny jedenáctiletému chlapci.


    Strýček Bernard neřešil otázku věkové přístupnosti filmů, pokud šlo o„dobrý“ film. Adobrý film byl ten, který měl ducha. Film, který dokázal člověka zasáhnout avzbudit vněm soucit při tom obtížném pokusu jménem existence, který mu dával při pouti životem sen, jehož se mohl chytnout, vtom ne vždy jednoduchém lidském bytí.


    Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Malle  tihle všichni pro mě byli jakou sousedé odvedle.


    Držel jsem palce gaunerovi zUkonce sdechem, natahoval jsem si společně sOrfeem tenké rukavice arozbíjel zrcadlo, abych mohl vejít zaně aosvobodit Eurydiku zpodsvětí. Obdivoval jsem nadpozemsky nádhernou dívku sblond vlasy až popás zKrásky azvířete, když kráčela nahoru poschodech splápolajícím pětiramenným svícnem vruce vstříc smutnému zvířeti, abál jsem se společně sžidovským intendantem Lucasem Steinerem zPosledního metra, který se musel skrývat vesklepě pod svým divadlem aposlouchat, jak se nad ním, najevišti, jeho žena zamilovává dohereckého kolegy. Ječel jsem schlapci zKnoflíkové války, když se navzájem tloukli. Trpěl jsem svyděšeným Jeanem-Baptistem zDětí ráje, který vtlačenici navždycky ztratil svou Garance, byl jsem nanejvýš zděšen, když Fanny Ardantová vŽeně odvedle nakonci nejprve zastřelí svého milence apak si prostřelí hlavu, Zazie stěma svýma velkýma očima amezerou mezi zuby ze Zazie vmetru mi zase připadala trochu divná asmál jsem se bratrům Marxovým vNoci vopeře avšem těm slovním přestřelkám rozhádaných párů vkomediích Billyho Wildera, Ernsta Lubitsche aPrestona Sturgese, kterým strýček Bernard říkal vždycky jen Les Américains.


    Preston Sturges, jak mi jednou vysvětloval strýček Bernard, dokonce sestavil zlatá pravidla filmové komedie. Pořádná honička je lepší než rozhovor. Ložnice je lepší než obývák apříjezd je lepší než odjezd. Dodnes si je pamatuji.


    Les Américains nebyli samozřejmě tak impresionističtí jako „my Francouzi“, ale byli neskutečně legrační ajejich dialogy vždy výborně vypointované  jinak než vefrancouzských filmech, kde měl člověk docela často dojem, že je skrytým svědkem mnohomluvné diskuse, která se vede naulici, vkavárně, umoře nebo vposteli.


    Dá se říct, že už vetřinácti jsem toho věděl docela hodně oživotě, ikdyž jsem toho navlastní kůži spoustu nezažil.


    Všichni mí kamarádi už se líbali sholkou, zatímco já jsem snil okrásné Evě Marii Saint, kterou jsem zrovna viděl vjednom Hitchcockově thrilleru. Nebo osvětlem prosycené dívence ze Zakázaných her, která si uprostřed hrůz druhé světové války vytvoří se svým malým kamarádem Michelem vlastní svět azapaluje svíčky zamrtvá zvířátka natajném hřbitově.


    Marie-Claire, jedna holka znaší školy, mi připomínala malou hrdinku ze Zakázaných her ajednoho dne jsem ji pozval naodpolední projekci dostrýčkova kina. Vážně jsem zapomněl, co se ten den bude hrát, ale pamatuji se, že jsme se celou dobu drželi zpocenýma rukama ajá jsem se její ruky nepustil, ani když mě příšerně svědil nos.


    Když se naplátně objevily závěrečné titulky, přitiskla své třešňově rudé rty namé, atak se znás stal vevší dětské nevinnosti pár, než se nakonci školního roku odstěhovala srodiči dojiného města, které podle rodičovských měřítek nebylo daleko odPaříže, ale pro chlapce vmém věku to bylo nakonci světa. Tak se pro mě stala nedosažitelnou. Poněkolika týdnech nejhlubšího smutku jsem se rozhodl, že náš nešťastný příběh později uctím natočením vlastního filmu.


    Samozřejmě jsem se toužil stát jednoho dne známým režisérem. Asamozřejmě jsem se jím nestal. Podlehl jsem otcovu naléhání, vystudoval ekonomii, protože stím se můžu „vždycky něčím stát“, aněkolik let jsem pracoval vjednom velkém podniku vLyonu, specializujícím se navývoz luxusních van akvalitního koupelnového příslušenství. Ikdyž jsem byl ještě mladý, vydělával jsem spoustu peněz. Rodiče byli hrdí, že to jejich tak trochu nepraktický arealitě vzdálený chlapec přece jenom někam dotáhl.


    Koupil jsem si starého citroëna se sklápěcí střechou akonečně jsem měl skutečné přítelkyně. Ty mě vždycky ponějaké době zase opustily, zklamané ztoho, že nakonec přece jenom nejsem takový borec, zajakého mě zpočátku nejspíš pokládaly.


    Nebyl jsem nešťastný ani šťastný, ale když mě jednoho horkého, dusného letního odpoledne zastihl dopis odstrýčka Bernarda, věděl jsem, že se všechno změní aže jsem vhloubi duše ještě pořád ten malý snílek, který kdysi sedával stlukoucím srdíčkem vpotemnělém kinosále anavštěvoval jiné světy.


    


    Stalo se něco, co by nikdy nikdo nepokládal zamožné. Strýček Bernard, kterému už táhlo načtyřiasedmdesát, našel konečně svou osudovou lásku achtěl se sní odstěhovat naFrancouzskou riviéru, namísto, kde je celý rok teplo akrajina se noří dozcela zvláštního světla.


    Když jsem si četl, že se strýc hodlá vzdát svého Cinéma Paradis, ucítil jsem mírné píchnutí usrdce.


    Odté doby, co znám Claudine, mám pocit, že mezi mnou aživotem stál celou dobu filmový projektor, stálo tam strýčkovým typickým neohrabaným písmem. Zbývají mi poslední roky života. Teď chci mít hlavní roli já. Přesto jsem smutný ztoho, že se zmísta, kde jsme spolu strávili tolik úžasných odpolední, stane možná restaurace nebo další ztěch módních klubů.


    Při představě, že by se ze starého kina stalo tohle, se mi zježily vlasy nahlavě. Akdyž se mě strýček Bernard vzávěru dopisu tázal, zda bych si případně uměl představit, že bych se vrátil doPaříže apřevzal Cinéma Paradis, samou úlevou jsem si oddechl.


    Ikdyž už vedeš naprosto jiný život, chlapče, byl bys přese všechno jediným člověkem, kterého bych si dokázal představit jako svého nástupce. Už jako dítě jsi byl blázen dofilmů aměl jsi vyslovený cit pro opravdu dobré kousky.


    Musel jsem se pousmát, když jsem si vybavil strýčkovy dávné empatické přednášky, pak jsem pohledem přelétl poslední řádky dopisu aještě dlouho pojeho přečtení jsem civěl napapír, který se mi třásl vruce akterý jako by se jediným trhnutím otevřel jako tehdy zrcadla před Orfeem.


    Pamatuješ si ještě nato, Alaine, jak ses mě vždycky ptal, proč miluješ filmy víc než všechno ostatní? Dnes ti to prozradím. Nejkratší cesta ksrdci vede přes oko. Nikdy nato nezapomeň, chlapče.


    


    Zapůl roku jsem stál nanástupišti pařížské železniční stanice Gare de Lyon, odkud odjíždějí všechny vlaky směrem najih, amával strýčku Bernardovi, mizícímu vdáli se svou nejdražší, stou rozkošnou malou dámou se spoustou vrásek odsmíchu.


    Mával jsem, dokud jsem neviděl jen docela malý bílý kapesník, vesele se třepotající vevětru. Pak jsem si zavolal taxi anechal se odvézt nanejdůležitější místo mého dětství. Kekinu jménem Cinéma Paradis, které odteď patřilo mně.
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    Vdnešní uspěchané době není snadné provozovat malé artové kino, čímž myslím kino, které se snaží žít vprvní řadě zkvality svých filmů, nikoli zreklamy, obřích kornoutů spopcornem akelímků scoca-colou.


    Většina lidí se odnaučila soustředit jen nafilmové plátno, jednoduše si dopřát dvě hodiny, během nichž budou konfrontováni se zásadními věcmi života, ať už jsou veselé nebo smutné. Dopřát si dvě hodiny anic utoho nejíst, nepít, nepřežvykovat anesrkat brčkem.


    Když jsem si ponávratu doPaříže zašel dojednoho zvelkých multiplexů naChamps-Elysées, došlo mi, že moje představa kina, kterému by se měl prokazovat také jistý respekt, bude nejspíš trochu anachronická, apamatuji se také nato, že jsem si uprostřed celého toho brebentění, chrastění ašustění najednou připadal docela démodé, staromódní, atak trochu mimo, ačkoli jsem zrovna oslavil teprve dvacáté deváté narozeniny.


    Není divu, že filmy jsou dnes čím dál hlasitější arychlejší  všechny ty velké hollywoodské blockbustery aakční filmy, které mají ivEvropě přilákat milionové publikum, přece musejí přehlušit celý ten rámus panující vkinosále apředkládat narůstající nesoustředěnosti publika stále nové anové atrakce.


    „Vy tady neprodáváte popcorn?“ slyším vesvém kině dnes adenně stále tutéž otázku. Minulý týden se malý kulaťoučký chlapec snažil vykroutit zmámina pevného stisku, protože mu představa, že bude muset sedět celé dvě hodiny vkřesle adívat se naMikulášovy patálie, aniž by si při tom něčím nacpával pusu, připadala očividně neslýchaná.


    „To tady jako fakt nemají žádný popcorn, mami?“ pronesl nevěřícně amálem by si vykroutil krk, jak vyhlížel prosklenou vitrínu.


    Zakroutil jsem hlavou. „Ne, tady máme jenom filmy.“


    Ikdyž pro mě tahle odpověď představovala jisté momentální vítězství, dělávám si občas starosti obudoucnost svého kina.


    Ponávratu zLyonu jsem investoval nějaké peníze dorenovace Cinéma Paradis, nechal jsem opravit anatřít drolící se fasádu, vyměnit starý koberec, vyčistit vínově červené sedačky avyzbrojil jsem se technikou, aby se daly kromě starých filmových cívek pouštět také digitální filmy. Měl jsem sice jisté nároky nato, co by mělo být vmém kině naprogramu, ale ne vždy se to krylo se vkusem masového publika.


    Spromítáním mi pomáhal François, student filmové vědy, apokud jsem vstupenky neprodával já, sedávala vpokladně každý večer madame Clémentová, postarší dáma, která dříve pracovala vobchodním domě Printemps.


    Když jsem Cinéma Paradis opět otevřel, přišla spousta lidí, kteří znali kino ještě zdřívějška. Aobjevila se také spousta zvědavců, protože oznovuotevření starého kina se přece jen krátce zmínily několikery noviny. První měsíce to šlo dobře, pak přišly časy, kdy byl kinosál plný jen způli, ato jen někdy. Dost často mi madame Clémentová dávala znamení, aby mě informovala, kolik návštěvníků vdaný večer máme  někdy jí nato stačilo deset prstů.


    Ne že bych si myslel, že malé artové kino je zrovna zlatý důl, ale mé úspory se záhy dost ztenčily ajá jsem prostě musel něco vymyslet. Atak jsem dostal nápad, že každý středeční večer přidám jednu pozdní projekci  aže budu promítat staré filmy, které mě dříve tak uchvacovaly.


    Natomhle konceptu bylo zvláštní, že filmy se každý týden střídaly aže šlo veskrze ofilmy milostné, ikdyž vširším slova smyslu. Celý cyklus jsem nazval Les Amours au Paradis, Lásky zráje, adělalo mi radost, když se středeční večerní představení začala plnit. Ajen co jsem otěchto večerech pozávěrečných titulcích otevřel dveře kinosálu aviděl zamilované páry, jak vtěsném objetí aslesklýma očima odcházejí zkina, obchodníka, který samým nadšením zapomněl vřadě aktovku, nebo starou dámu, která kemně přistoupila, aby mi osobně potřásla rukou, astoužebným pohledem mi vysvětlovala, že tenhle film jí připomněl doby, kdy byla ještě mladá, věděl jsem, že mám to nejkrásnější povolání nasvětě.


    Vtyto večery se nad Cinéma Paradis vznášel zcela zvláštní opar. Jakési kouzlo. Moje kino totiž lidem navracelo sny, přesně jak to říkával strýček Bernard.


    Aodchvíle, kdy se nastředečních večerních projekcích začala objevovat ta mladá žena včerveném kabátku apokaždé, když přistoupila kpokladně, se namě nesměle usmála, jsem měl svůj sen ijá.
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