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    Věnováno Olovi a Eirin

  


  
    


    Snad odevšad kynou nám naznamení,


    při zvratu zaúpí: Ucti památku!


    Všední den, jenž odvane ajiž není,


    stane se darem, jímž nebyl zpočátku.


    Rainer Maria Rilke

  


  
    1


    Dlouhou dobu jsem byla připravená nato, že ten den jednou přijde, ale až někdy vevzdálené budoucnosti. Nastává vsobotu 13. listopadu 2010, nízké bělavé slunce se třpytí zastromy ukrajnice anad fjordem se vznáší mrazivý opar. Zautorádia se poránu nesou optimistické hlasy, vdržáku nanápoje dole uřadicí páky mám umístěný plastový šálek kávy svíčkem. Jsem připravená, přemožená pocity apohlcená myšlenkami  tak nějak bych to popsala. Jako když se člověk zastaví azačne zírat nanějaký asymetrický suk vprkenné stěně; je tam sice přítomen tělem, ale duchem se nachází úplně jinde, avše kolem se zároveň zvětší azmenší.


    Jakmile minu vlakové koleje, zabočím aprojíždím kolem budovy, vníž byl zamého dětství obchod spotravinami Nielsen akterý před mnoha lety předělali naubytovnu pro přistěhovalce. Potom pokračuji první ulicí doprava azaparkuji veškarpě před plotem. Stébla trávy ashnilé dubové listy jsou pokryté jinovatkou akřupou mi pod nohama. Posněhu zatím ani památky.


    Poté štěrkové cestičce, která vede nahoru kdomu, jsem kráčela nespočetněkrát, teď mi však bleskne hlavou, že brzy to bude naposledy. Pro moji matku to již bylo naposledy, ačkoliv ona sama si to neuvědomuje.


    Mezi domem agaráží smechem prorostlými střešními taškami stojí obrovský kontejner. Zaklepu najeho vysoké kovové stěny, ozve se dutý zvuk. Venku stojí matčino rozviklané červené kolo značky DBS, třebaže už naněm dva roky nejezdila. Kolo je opřené ošpinavě bílou stěnu domu. Nanosiči, vhnědém nákupním košíku, který naněm vždy vozila, teď leží malý džbán namléko adva talíře smotivem slunečnic. Servis svelkou žlutou asvětle hnědou slunečnicí nakaždém talíři si koupila najaře 1970 aaž doloňského jara sloužil vkuchyni kekaždodennímupodávání snídaně. Snídaně avečeře pocelých čtyřicet let. Možná pro ně matka jednou chtěla nějaký jiný stůl než ten starý, který měla zIKEA?


    Je to už šest měsíců, co se matka vhlubokém zmatení posadila doauta mé sestry, aani se jí neptala, kam ji veze. Když sjížděly poštěrkové cestě dolů, vyjely ven zbrány azamířily dopečovatelského ústavu, vněmž jsme pro matku získali místo, držela ji Anne Johanne zaruku. Matka byla trochu neklidná, ale láskyplně se dívala naHafíka, který ležel velegantní kožené kabelce, již si nesla přes rameno. Jednooký pejsek zhrubě utkaného materiálu splacatým nosem aobvazem kolem pravé tlapky, se světle hnědým bříškem ahnědočernýma ušima. Dostala ho kesvým třetím narozeninám vroce 1938.


    Když stoupám poschodech nahoru, sklouzávám rukou potom černě natřeném zábradlí ztepaného železa achystám si klíč. Ten hnědý klíč mám odsvých jedenácti let, kdy matka nastoupila dopráce najedné základní škole jako tajemnice. Bylo to vroce 1974, rok před Mezinárodním rokem ženy, kdy byla zvolena dopředsednictva aobecní rady. Právě tehdy si koupila to červené kolo, aby mohla dojíždět dozaměstnání anaobecní radu arozvážet letáčky zaměřené narůzné problémy, okteré se zajímala. Stop uzavření obchodu vsousedství, stopnebezpečným cestám srušným provozem pro školáky, stop známkování veškolách, stop rozšiřování vodních cest astop demolici středisek pro mládež. Letáky byly převážně protestního charakteru. Jednou jsem ji doprovázela nasvém modrém kole Diamant kombi, když vtom nějaký muž jedoucí vautě pomalu vedle nás stáhl okýnko ahoukl: „Vy jste skutečně notorický odpůrce, paní Engerová!“


    Zasmála se tomu ajednou rukou se pustila rozviklaného řídítka, aby mu zamávala.


    Zámek vedveřích byl ještě původní, podobně jako štítek se jmény mých rodičů. Dokonce idnes, dvacet sedm let odrozvodu, jsou jejich křestní jména naměděném štítku vzájemně propletená. Jednoho srpnového rána roku 1984 natřela dveře chrpově modrou, béžovou azelenou barvou, inspirovala se již dávno zesnulým dánsko-německým malířem Emilem Noldem. Odté doby je viditelný maličký zelený flíček nad písmenem R vjejím jméně: Ruth. Chtěla ho tam mít.


    Dům se nachází vHønu, aproto jsme ho odjakživa jako Høn nazývali. Občas jsme oněm mluvili jako o„Čísle6“, ale pouze matka příležitostně používala označení „Eiketun“, což je jeho oficiální název. Dokázala stát vrohu parcely, které jsme říkali „Les“, dramaticky rozpřahovala ruce dostran jako Julie Andrewsová vmuzikálovém filmu Zazvuků hudby ateatrálně si povzdechla: „Eiketun!“


    Ani jeden znás tří sourozenců nemá dostatek financí ani chuť dům převzít. Høn je poněkolikaletém zanedbání zchátralý avyžadoval by rozsáhlou rekonstrukci. Kromě toho máme všichni vlastní bydlení vdomě či bytě ataky děti, které se nechtějí nebo ani nemohou přestěhovat. Ale aby se tam nastěhoval někdo cizí aotevřel ty modré dveře bez sebemenšího povědomí oNoldovi? Aniž by věděl otajném spolku, který se scházel vmém pokoji veskříni, jejíž vstup je zavytapetovanými dveřmi téměř neviditelný? Aniž by si uvědomoval, že ty tmavé fleky napodlaze vjídelně jsou odnašeho psa Pontuse, kterého vestáří postihla mrtvice aon si myslel, že posuvné dveře jsou strom, nakterý se čůrá? Nadruhou stranu, není snad pěkná představa, že tady bude bydlet nějaká nová mladá rodina aže si tady budou další děti stavět úkryty vestromech azakládat své vlastní tajné spolky? Kdysi, před jednou celou generací, se sem nastěhovali moji rodiče arovněž byli mladí anevěděli nic ovzpomínkách, které se vryly dotěch stejných stěn.


    Zcela instinktivně zatlačím bokem dolevého křídla dvojitých dveří, otočím klíčem astisknu kliku. Otevřu aokamžitě ucítím tu vůni. Nikdy dřív jsem ji tak výrazně nevnímala, je tolik charakteristická azřetelná. Nejsilnější je vzádveří. Vím, že se zapár vteřin vytratí, zeslábne, vyprchá vokamžiku, kdy si sundám kozačky, azmizí, jakmile vejdu dopředsíně apověsím si kabát navěšák pod policí naklobouky. Ale teď, když zasebou zavírám dveře, snažím se ji zachytit. Je to něco víc než jen vůně. Není to špinavým, nasládlým, mokrým oblečením, čisticím prostředkem nebo čerstvým pečivem, nýbrž tou zřetelnou vůní dětství, nad níž člověk nikdy nadvakrát nepřemýšlí, když přijde domů ze školy, zvečírku, zpokeru hraného uněkoho napůdě, když se vrátí domů poprvním polibku zagarážemi, když pospíchá domů ze strachu, že bude muset jít sám, nebo že všichni odjeli azanechali ho vprázdném domě.


    Je to charakteristická vůně, která teď působí obzvlášť silně možná právě proto, že už ji víckrát neucítím.


    Matka si už naHøn nevzpomíná, akdyž ji navštívím, vůbec se odomě nezmiňuji, abych ji ušetřila. Pokaždé, když se projdeme kolem stacionáře, jak se to zařízení ohleduplně označuje, adojdeme kevchodu, zastaví se azeptá: „Sem půjdeme? Tady jsem ještě nikdy nebyla.“ Potom se domě zavěsí ařekne: „Nepůjdeme se podívat dovnitř?“


    Nedokáže už myslet nanic jiného než jen nato, co vidí, cítí aslyší? Dům už pro ni neexistuje? Kdyby se teď podívala naty modré dveře, napromrzlou zem ajinovatku zaokny, tušila by vůbec, že velká část jejího života se odehrávala právě zatěmito zdmi? Všechny ty zanícené diskuze, láska, zoufalství, její vášnivé nasazení.


    Občas se zdá, že ijá se jí vytrácím zmysli. Vesvětlých chvilkách vemně poznává svou dceru. Stále častěji jsem však pro ni jen cizí člověk.


    Vejdu dokuchyně aposadím se. Nastole je její rádio anad kulatým dřezem visí všechny obrázky akresby oddětí avnoučat, včetně kalendáře svyznačenými narozeninami, který jsem kdysi vytvořila zdýhy. Zokna je vidět ptačí krmítko.


    Během následující hodiny dorazí můj starší bratr amladší sestra, všichni švagři ašvagrové, dospělé neteře, mé děti ajejich otec. Apak taky náš otec. Je mu 81. Poněkolika letech, kdy prohlašovala, že si „dokáže poradit sama“, se stal jejím poručníkem. Už dávno zapomněla, že se rozvedli, aotec říká, že mu vůbec nevadí, když zaní jedenkrát týdně přijde nanávštěvu jako její manžel.


    


    Oněkteré předměty anábytek jsme se už předem podělili. Zbytek teď klademe nahromádky podle přání, potřeb acitových vazeb. Majestátní kancelářská židle podědečkovi zmatčiny strany, fotoalba, nespočet obrazů asošek. Stříbrný příbor, staré LP desky (Pata Booneho najdeme vobalu Leve Patagonia odKetila Bjørnstada), anglický servis, který jsme používali pouze oVánocích, tlustostěnné skleničky napálenku, prošlapané koberce. Vše, co šetřila, posbírala, dostala nebo koupila. Všechny předměty, které mají jména apříběhy. Losujeme, vzpomínáme, pláčeme, uklízíme, hádáme se, smějeme se, některé věci balíme dokrabic pro dobročinné organizace ajiné házíme dokontejneru. Dost toho vyhazujeme.


    Říkám: „Tuto lampu přece nemůžeme vyhodit, vždyť celou dobu stála vedle jejího stolu. Apolice sknihami, vekterých je vše, co četla. Nemůžeme jen tak vyhodit tenhle bílý smaltový hrnec  je to skoro jako bych cítila tu chuť smažených tresčích jiker akrájenou mrkev.“


    Asestra mi nato pokaždé odpoví: „To je fajn, že to chceš. Jen si to vezmi. Výborně!“


    Jenže já to přece nepotřebuji, jde mi jen oto, aby to nezmizelo, nechci, aby to šlo zdomu.


    Vmém starém dětském pokoji najdu vjedné zásuvce malý modrý plátěný pytlík, který jsem před lety ušila vhodině ručních prací. Je naplněný zhruba deseti dvanácti kuličkami. Myslela jsem si, že ty kuličky jsou něco vzácného aže se nikdy nesmí poztrácet. Vkládám pytlík dokapsy svého kabátu.


    Otevíráme její zásuvky, vyklízíme skříně. Všechny tyhle věci měly kdysi svůj význam, matce připomínaly události, onichž nic nevím, apřinášely užitek. Připadám si, jako kdybych četla soukromé dopisy. Otevřu jednu kuchyňskou zásuvku avytáhnu zní starou formu napečení zázvorových perníčků vetvaru srdce, fotografii matky se dvěma kamarádkami navýletě vAnglii, krabičku zápalek ozdobenou maličkými žlutými mušličkami, vývrtku navíno, keramickou mísu vyrobenou dítětem avní položený klíč. Ataké miniaturní figurku modrého nosorožce.


    Ponechám si nosorožce azbytek vyhodím. Je to jako vytrhávání stránek zdeníku. Není to pouze jeden život, který si mezi sebe rozdělujeme nebo vyhazujeme, je jich hned několik. Veskříních vpatře nacházíme kufr plný láhví červeného vína ajídelní servis naryby pomatčině tetě Kaje, který je pečlivě zabalený dovydání Aftenposten zroku 1981, ataké svitky filmu, litografie amozaikové okno zbabiččina dětství. Nacházíme dvě vlajky, které marně čekají nato, až je někdo opraví, nažehlovací obrázky avšechny vánoční ubrusy, které jsou bezpečně uložené vigelitových sáčcích. Apalčáky ašály, které zpytlů proti molům nikdo nevytáhl celých dlouhých dvacet let.


    Poněkolika hodinách je kontejner plný. Víc než plný, završuje ho skříň srozbitými dvířky, matčina postel, kterou si nikdo nechtěl vzít, jedna ztěch světlemodrých kuchyňských židlí z60. let, jež stávala vesklepě, dvě rolky červeného amodrého linolea, které zbyly porenovaci vroce 1970, nepoužité korkové desky zdoby, kdy jsme vkuchyni pokládali novou podlahu, poškozený trakař astaré lyže.


    


    Chci vHønu strávit poslední noc. Už je to dávno, co jsem tu přespala, protože odtud bydlím pouhých dvacet minut jízdy.


    Chodím vtom prázdném domě zpokoje dopokoje. Nevím, jestli je to pořád ještě Høn, když je nyní úplně prázdný. Bude teď jednodušší dům předat někomu cizímu? Kolem jedenácté hodiny ulehám nasvou starou úzkou vestavěnou dětskou postel.


    Všechny pohlednice snápisy typu „Není nad dny, kdy nemusím uklízet“ aplakáty svybledlými hrdiny jsou už sundané, knihy ze střední ikulatý, svého času vysoce moderní gramofon značky Philips jsou zabalené. Deníky afotoalba jsem si ssebou vzala už tenkrát, když jsem se zdomu stěhovala. Svážený strop je teď holý, zůstaly pouze stopy popřipínáčcích vmístech, kde visel světlý letní plakát se světem Carla Larssona, dokud ho nevystřídala Suzi Quatro sedící obkročmo namotorce, než itu vystřídal obrázek Ježíše, nebo to byl Che Guevara nebo možná Pete Duel ztelevizního seriálu Alias Smith & Jones.


    Dům je studený, jeho dřevěná konstrukce praská vevětru aobčas se ozve bouchnutí vpotrubí. Jinak je tu naprosté ticho. Jako ovánoční noci, svaté noci. Nebe je však bílé abez hvězd.


    Zatímco spím, napadne vprůběhu noci obrovské množství sněhu. Během pár hodin je všude bílo. Sníh ale nebodá tolik doočí, jak to umí zajasného svitu zimního slunce. Je bílo, ticho, nikde ani stopa, tak jako vždycky před rozedněním. Podzim vystřídala zima. Je mi chladno, spala jsem voblečení azakrytá vlněnou dekou.


    Scházím poschodech domatčiny prázdné ložnice. Světle zelená tapeta, kterou namalovala před lety společně sjednou kamarádkou, se vlní pozdi, poničená odhřebíků, flekatá ododtržených kusů lepicí pásky asjasně ohraničeným místem poodstraněné knihovně. Tenkrát, když se otec odstěhoval, obrousila podlahu, nakteré teď zůstaly stopy pojednolůžkové posteli. Není tady vůbec žádná ozvěna. Postavím se koknu zrovna tak, jak tam každé ráno porozcvičce stávala ona.


    Když onemocněla, nechtěla otom vůbec mluvit, ale muselo jí být jasné, že její život, to, co ji potkalo, je něco cizího aže všichni kolem ní někam odjeli aona neví přesně, kdo vlastně ti „všichni kolem ní“ jsou.


    Možná si myslela, že jí brzy dají vědět. Jenže se nedočkala, nikdo nepřišel, přestože byla připravená. Nikdo nepřišel, třebaže její náramkové hodinky už ukazovaly… čtyři hodiny. Ity vkuchyni. Věděla, že ji někdo přijde právě večtyři hodiny vyzvednout, protože napapírku měla napsáno: „Vyzvednou tě večtyři. Narozeniny. Nezapomeň se zeptat Cecilie.“


    Akousek níž stálo: „Ptala jsem se Cecilie. Mám si obléct sukni ahalenku.“ Sukně ahalenka. Přesně to měla nasobě. Pěknou světle hnědou sukni, nejspíš novou, azelenou halenku. Ale nikdo nepřišel. Avenku vzahradě sněžilo, popříjezdové cestě nikdo nepřijížděl ani nikdo nezazvonil. Pak si možná vzpomněla, že musí odejít, protože večtyři hodiny měla někde být. Tohle zjištění ji naplnilo hrůzou, protože se jí ještě nikdy nestalo, aby se opozdila. Prožívala noční můru vbdělém stavu ato jediné, co chápala, bylo, že musí někomu zavolat.


    „Proč mi to nebereš? Čekám tady natebe. Už je deset minut počtvrté.“


    „Je časně ráno, mami. Jsou čtyři hodiny adeset minut ráno.“


    „Zapsala jsem si, že mě vyzvedneš večtyři hodiny. Oblékla jsem si sukni ahalenku. Amám dárek. Samozřejmě jsem koupila dárek. Jsem už dlouho nachystaná.“


    „Až vneděli, mami. Teď je hluboká noc, noc načtvrtek. Volala jsi snad dvanáctkrát nebo třináctkrát, budíš celý dům.“


    Vzbudila celý dům? Nic neslyšela, byla sama, ani nevěděla, kde je její sestra.


    Aten všudypřítomný strach.


    


    Odvracím se odokna apohledem zavadím ojednu zásuvku uzdi. Bývala vjejím psacím stole, který je už vyhozený. Zásuvka je plná papírů. Několik jich vytáhnu; maturitní vysvědčení zroku 1952 alékařská zpráva obolestech zad. Písničky kvýročím, konfirmacím asvatbám, ataky zápisník označený roky 19421948.


    Až zestárneš anikdo tě nebude chtít, posaď se nastřechu anech se odnést vránou.


    Asvazek šedých papírů sepnutý velkou svorkou. Sedám si napodlahu alistuji jimi. Sloupce, jména, předměty. Jsou to číslované seznamy vánočních dárků. První je zroku 1963, kdy jsem se narodila. Poslední zroku 2003. Některá jména znám velmi dobře, bratranci, sestřenice, tety astrýcové. Jiná jsou pouze jako matné vzpomínky nabílé vlasy stažené douzlů, tmavé oblečení, majestátní kníry. Najednou se mi vybavují lidé, naněž jsem už dávno zapomněla: paní Hansenová, která unás napočátku 70. let uklízela adovolila mi, abych jí pomáhala, apřitom vyprávěla pikantní historky. Ati nesmírně podivní mladí sousedé, zkterých bylo cítit koření apot, vlétě chodili nazí ačetli knihy, onichž chtěli diskutovat smojí matkou. Anechybí tady ani matčiny přítelkyně se svými legračními přezdívkami.


    Nakaždé stránce je vprvním sloupečku asi třicet pět nebo možná čtyřicet jmen, jsou to ti, jimž dali vánoční dárky moji rodiče. Vdalším sloupci je můj bratr Elling, potom já aponarození mé sestry Anne Johanne tu má iona svůj sloupeček. Vkaždém je uvedené, co jsme kterému ztěch příbuzných dali my. Anazadní straně: seznam toho, co všechno rodiče dostali aodkoho aco jsme dostávaly my děti až dosvých osmnácti let.


    Zapisovala si všechny vánoční dárky. Zamýšlené, plánované, zakoupené, vyrobené, zděděné. Vysněné aobdržené. Dohromady to musí být nějakých tisíc dárků. Dlouho si ty seznamy prohlížím.


    Vroce 1965 dostala matka vyšívanou vánoční prostírku, kterou jí věnovala teta Kaja, ajá jsem, vnecelých dvou letech, dostala panenku sdoplňky. Vroce 1974 dala matka své sestře román Knuta Faldbakkeho Bídné roky aodsestry dostala Budoucnost vnašich rukách odErika Dammanna.


    Najednou se mi vybavuje, jak dárky  ať už koupené vobchodě nebo ušité, uháčkované, namalované či vyřezané  ležely nastole vobývacím pokoji ačekaly, až je zabalí aopatří cedulkou svěnováním. Pamatuji si, jaké to bylo sáhnout si naně acítit obrysy hladkého či drsného povrchu, číst si texty nazadní straně knih, prohlížet si obaly elpíček. Napadá mě, čím se asi odlišují věci, které sláskou přijmeme, oddárků, jež považujeme spíš zabřemeno? Vzpomínám si najeden okamžik, kdy jsem odčlověka, kterého nemám voblibě, dostala pěknou skleněnou vázu. Ten nepříjemný pocit, že mu teď dlužím něco krásného. Nikdy mě nenapadlo, že jeho dárek můžu prostě přejít.


    Cítila se matka být zavázána ktomu, aby dávala tolik vánočních dárků, nebo jen chtěla být tou, která nanikoho nezapomene?


    Těchto čtyřicet tenkých stránek neobsahuje jediný identický předmět. Každý obdarovaný musel porozbalení papíru pochopit, že dárek je určený právě pro něj. Vesta upletená ze zbytků modré abílé příze, stejně jako barvy synova oblíbeného fotbalového týmu Manchester City. Stala se součástí jeho osobního příběhu, nebo byla vyhozena azapomenuta?


    Některé dárky naseznamu jsou rodinnou památkou pomatčiných příbuzných. Dala si záležet spřípravou avždy měla nějaký důvod ktomu, že si ten konkrétní dárek našel svého majitele.


    Tohle bude tvoje, protože tě miluji amoji rodiče si to koupili nasvé svatební cestě vItálii ve20. letech 20. století. Dávám ti tohle, protože jsi moje dcera ataky proto, že to zaplatil bratr mé matky, Johannes, který se dřel vezlatých dolech vKalifornii. Protože jsem si ji zakoupila vjednom pěkném obchůdku spoužitými věcmi, protože jsem ji sama četla jako dítě anikdy jsem nani nezapomněla. Obdarovávám tě tímhle, protože ostatní ti to budou závidět. Věnuji ti tohle, protože jsem to zdědila achci, aby to zůstalo vrodině. Dávám ti to, protože jsem to sama nikdy nevyužila. Daruji ti tohle, protože ses odstěhovala zdomu aříkala jsi, že bys něco takového chtěla. Tato rodinná památka je pro tebe, protože moje matka již nežije ajá si vzpomínám, jak ses zmiňovala, že se ti líbí.


    Uvnitř začíná být dost chladno. Topení je nastavené pouze napár stupňů. Venku stále sněží. Dívám se doseznamu avidím, že vroce 1977 jsem dostala nové lyže, modro-oranžové azlaminátu. Éra dřevěných lyží skončila. Vůbec se mi poní nestýská, ani mi nechybí těžké lyžařské boty. Proč mě přesto tolik naplňuje stesk? Protože je to celé onepřítomnosti? Ovšem, naco jsem už zapomněla?


    Smutek možná nesouvisí jenom se vzpomínkami, které občas člověku naskočí při pohledu nanějaký předmět, pozhlédnutí filmu nebo umelodie písně či při zachycení vůně. Napadá mě, že stesk je možná trvalý. To proto si matka opakovala všechny ty říkanky zdětství? Vytvářela si příběhy osvých rodičích. Proto si zapisovala všechny dárky? Nikdy nic nevyhazovala. Nebo je vysvětlení mnohem prozaičtější  prostě jen nechtěla někomu dát dva roky posobě to stejné?


    Jak popisuji svůj stesk? Stesk poHønu, vekterém ševelí hlasy, petrklíč vcínovém pohárku nastole vtyrkysové jídelně, jízdní kola napříjezdové cestě, matka, která si povzdechne, protože sluneční paprsky tak krásně dopadají napodlahu.


    Staré časy, které jsem já sama včera vynášela těmi modrými dveřmi ven.


    Zavírám dveře azamykám. Matčina bílá jednolůžková postel je nahromadě vkontejneru nepřehlédnutelná. Sníh vytvořil nasloupcích postele malé věžičky. Pamatuji si, jak jsem stávala poprobuzení znoční můry vedveřích. Vnaprosté tichosti, dokud se neprobudila anezašeptala: „Můžeš jít dál.“ Tenkrát tam byly dvě postele vedle sebe ajá jsem ležela natěch tvrdých lamelách uprostřed. Vyhodila otcovu postel tehdy napočátku 80. let? Vynesla ji ven arozštípala? Nebo ji rozmontovala, uskladnila vesklepě ačekala napříležitost, kdy ji zase vynese nahoru? Tolik toho osvých rodičích nevíme.


    Někdo nakontejner připevnil síť, aby zněj nic nemohlo vypadnout nebo uletět. Jdu pozpátku kbrance. Červená štěrková cesta je pokrytá sněhem. Když se posadím doauta, uvědomím si, že to vypadá, jako kdyby někdo právě dorazil domů avešel dovnitř.

  


  
    2


    DoŠtědrého dne zbývají čtyři dny, venku je dvanáct stupňů pod nulou akvůli sněhu cesta dopečovatelského ústavu ubíhá pomalu. Hlavní silnici ještě neprohrnul traktor sradlicí, projíždím autem hlubokými vyjetými stopami.


    Nazadním sedadle leží kniha, kterou jsem si ssebou vzala zHønu, nebo přesněji řečeno  je to několik sešitů svázaných doknihy. Naručně malovaném látkovém obalu, vedle naparujícího se kohouta, je napsáno Hajánkova knížka. Hajánek byla matčina přezdívka mezi dětskými kamarády ablízkou rodinou. Dostala ji proto, že když jako malé neklidné dítě měla jít spát, dávali ji rodiče domodrého kostkovaného spacího pytle. Hajánkova knížka obsahuje krátké příběhy aříkanky pro děti. Znám je všechny nazpaměť, stejně jako matka, která je četla vdětství apak je snad stokrát předčítala inám. Doufám, že tohle bude něco, naco si vzpomene, něco, co jí budu moct předčítat.


    Silnice doBråset je točitá, míjím rozsáhlou obytnou zástavbu z90. let shonosnými jednopatrovými domy vespleti uliček. Každý ztěchto téměř identických domů má vsobě něco zpupného, jako kdyby věděly, že políčka, pastviny alesy, které se tam kdysi rozprostíraly, se už nikdy nevrátí. Naopak se stále víc kope akácí kvůli výstavbě, která se agresivně rozrůstá.


    Matku přijali vtomto pečovatelském ústavu vsousední obci, protože poroce našich proseb adotírání jí najaře mohli nabídnout místo pouze tady. Potřebovala nepřetržitý dohled adoslova visela natelefonu jako nazáchranném kruhu. Neustále vyvolávala své sestře Maje Lise anám dětem, azoufale plakala nad každodenním životem, který se pro ni najednou stal tolik nepochopitelným.


    Obec Asker tady pronajímá zhruba čtyřicet míst. Budova je postavená zčervených cihel, má rovnou střechu adlouhé chodby. Každé oddělení vybíhá jako molo, je to ohraničený svět spřístupem nazahradu, najejíž údržbu obec nemá finanční prostředky. Před tou nízkou platformou smoly je tu proto bez ohledu naroční období změť houští, které by matce, jak občas doufám, mohlo ipřes její mlhavou krajinu demence připomenout uklidňující les vHønu.


    Společně smatkou obývá oddělení deset dalších starých žen amužů, kteří trpí nejrůznějšími formami zapomětlivosti, zmatenosti azoufalství. Ale pouze matka se potuluje pooddělení spláčem nebo hlasitým rozzlobeným či vyděšeným křikem. Ostatní převážně sedí nažidlích zabalení vdece nebo natenkém igelitovém prostěradle, které má zabránit propuštění moči dočalounění. Místo toho tak moč stéká napodlahu.


    Projdu hlavním vchodem, řídím se pokyny anakozačky si natahuji modré igelitové návleky. Vkavárně hned naproti stojí velký nazdobený umělý vánoční stromeček se svíčkami, norskými vlajkami alesklou hvězdou našpici. Kulaté stoly zdobí červené vánoční květiny. Vše zatěmito dveřmi nese známky ústavu. Světle žlutá barva nazdech, zelené židle, nasládlý antiseptický odér vchodbách, nakterých jsou umístěny invalidní vozíky, chodítka, ergoterapeutické míče sytých barev ajiné pomůcky.


    Když kráčím chodbou sHajánkovou knížkou vruce, myslím nato, jak matka před pětadvaceti lety procházela podobnou. Její matka, která se rovněž jmenovala Ruth, byla podvou mozkových mrtvicích vpolovině osmdesátých let přijata dopečovatelského ústavu Červeného kříže naSilurveien vOslu. Dědeček ji navštěvoval každý den, ovíkendech se uní střídala buď má matka, Maja Lise, nebo některé znás vnoučat. Pamatuji si židli nachodbě, vníž babička sedávala aslabě se usmívala, adědečka, který nazdech ústavu vyměnil obrázky zababiččiny vlastnoruční malby. Amuže, který pořád volal svoji zesnulou manželku. Pokaždé, když jsem tam byla, slyšela jsem, jak volá Gladys. Někdy nazlobeně arozkazovačně: Gladys! Jindy dlouze, naříkavě abolestně: Gladyyyys! Jednou jsem nakoukla dojeho pokoje apovzbudivě jsem řekla: „Hned přijde!“ Jeho vrásčitý obličej, který se radostí rozzářil, mě pak ještě dlouho poté tížil.


    Člověk hledá krátké světlé momenty adoufá, že ty temné upadnou vzapomnění.


    Jak matka mluvila onávštěvách naSilurveien vprostorech Červeného kříže? Vzpomínám si jen, že se zmiňovala, že to bylo fajn. Nebylo to smutné ani zoufalé, nebo takové, že by si přála, aby to už bylo zaní. Četla jí knihy ahladila ji pohřbetu ruky. Vybavují se mi babiččiny ruce. Povíce jak sedmdesáti letech práce sterpentýnem, hrubými hadry aolejomalbami měla přesto jemné ruce. Akdyž už pomrtvici nedokázala udržet štětec, přistoupila konečně nato, že popětapadesáti letech manželství přijme dědečkovo příjmení. Nakonci 20. let bylo nezvyklé ponechat si posvatbě své dívčí jméno. Také bylo, mírně řečeno, neobvyklé vzít se vtajnosti aposlat koňským povozem zradniční kavárny láhev šampaňského svému nic netušícímu tchánovi, ctihodnému Axelu Kareliovi Kreftingovi, se vzkazem: „Děkuji zanevěstu!“ Apřesně tohle dědeček udělal.


    Zajímala jsem se tenkrát omatčiny dojmy ztěch návštěv? Nejspíš ne.


    Při vstupu domatčina oddělení A2 je potřeba stisknout tlačítko kotevření dveří. Pokud chce člověk zoddělení odejít, musí si pamatovat kód. Zakódy jsem ráda. Jedna zposledních věcí, které moje sestra udělala předtím, než matku přijali vBråset, bylo to, že ji vyfotila aobrázek odeslala dopolicejní databáze, aby tak pro případ, kdyby se ztratila, věděli, koho mají hledat.


    Stisknu to obdélníkové tlačítko, dveře se otevřou ajá vejdu dovnitř. Teď nastěnách vchodbě visí matčiny obrázky, které osvětluje zářivka nastropě. Když sem přijela, zeptali jsme se, jestli tady můžeme rozvěsit několik jejích obrázků zHønu. Naši prosbu přijali svděkem. Teď natěch žlutých zdech mezi zelenými rostlinami anápisy „cvičení vsedě“, „modlitby“ a„zpívání“ visí několik figurativních anefigurativních maleb alitografií. Pohled natěch pár obrazů mě uvrhá docelkového stavu smutku amomentálního nutkání začít žít. Nakouknu dodveří televizní místnosti, kde sice matku nevidím, ale zaslechnu hovor dvou diskutujících omožném zákazu hidžábu pro učitele nanorských veřejných školách. Vmístnosti sedí Gro Hansenová, která používá opakující se fráze typu: „Vážně? Prosím, rádo se stalo. Jak se máte?“ apak vzápětí změní tón anevrlým hlasem pronese věty jako: „Ty nic neumíš, protože všemu hovno rozumíš, nebo snad jo?“ Aspolečně sní tam je Ove Pettersen, který je hubený jako tyčka, má však pohupující se kulatý pupek, jako kdyby pod košilí avestou schovával těhotenské břicho. Ove Pettersen teď stojí před televizí, ale obvykle bloumá stázavým úsměvem chodbami, jako kdyby každý, nakoho tam narazí, byl jeho potenciálním blízkým příbuzným. Zabrousí dokaždé místnosti, dokud ho někdo přátelsky nechytí zarameno aneodvede kestolu sjídlem nebo zpátky najeho oddělení.


    Zkuchyně se line nasycená vůně vánoční klobásy, žebírek azelí  oběda, který snědli před několika hodinami. Uledničky stojí Aferdita, matčina hlavní ošetřovatelka. Olidech, kteří se oni denně starají, podpírají její hubené nahé tělo vesprše, rozčesávají jí vlasy achodí sní naprocházku, toho vím minimum, ale hovoříme spolu naprosto otevřeně. Stěmi, kteří mají dobrou norskou slovní zásobu, se bavím vděčným atéměř až veselým tónem. Aferdita je čtyřicátnice zKosova, je to rozhodná aobětavá žena. Řekla jsem jí, že mi může zavolat ohledně jakékoliv sebemenší záležitosti týkající se matky. Když už mi zavolá, je to jedině proto, aby mi sdělila, že matce se už nelíbí nylonové punčochy, že potřebuje víc peněz nakadeřníka nebo nové kalhoty selastickým pasem místo příliš komplikovaného zapínání naknoflíky. Matka, která vždycky dbala naoblečení, aniž by byla nějak marnivá, teď pláče, jestli by nemohla nosit tepláky. „Necháváme ji chodit vtom, včem sama chce,“ řekne Aferdita. „Přestože je to něco jiného, než jak by se oblékla dřív.“ Zní to rozumně. Zavolá, když je matka naštvaná, protože jí nikdo není schopný pomoct sjednou písničkou. Pořád dokola si zpívá „Přijď, krásný máji“ anikdo jí nedokáže pomoct sdalší strofou. Vtakovém případě zavolá Aferdita nebo některá ze sester azeptá se: „Nemohla byste Ruth poradit?“ Avzápětí mám natelefonu zoufalou matku, která se nejspíš cítí asi tak, jako když se gramofonová jehla zasekne nadesce aškrábe poní, apřitom chce tak moc pokračovat vpísni. „Nechť se les opět zazelená!“ zazpívám. Ať už jsem vevlaku nebo stojím vefrontě vsamoobsluze Rimi, nebo právě píšu nějaký článek. Súlevou si povzdechne abrouká si melodii dál. Tím hovor končí.


    „Dneska nemá Ruth zrovna svůj den,“ pronese Aferdita azavře dveře ledničky. „Ale čeká navás.“


    Obě víme, že zneurologického hlediska je to nereálné, ale tyto drobné lži nám pomáhají.


    „Můžu vás doprovodit dovnitř,“ navrhne mi.


    „To není nutné, Aferdito. Půjdu zaní raději sama,“ odpovím.


    „Jak chcete. Ale zrovna dneska nebude mít zvaší návštěvy moc radost.“


    Matka bývá často rozmrzelá, ale někdy je ráda, když přijdu. Během návštěvy bývá svým způsobem posmutnělá, zoufalá apodrážděná, ale když odcházím, rozpláče se. Tehdy chce jít se mnou asmutnýma psíma očima žadoní: „Ty mě tady necháš?“ Jako kdyby se cítila být opuštěná někde nakruhovém objezdu.


    Její lékařka nám při jednom setkání pověděla, že matku snejvětší pravděpodobností rozhazují střetnutí slidmi, které dobře zná, protože nějakým mlhavým azavádějícím způsobem přispívají ktomu, že si uvědomuje, co ztratila. Během našeho hovoru si současně ukazováčkem poklepávala nahorní ret apak si něco poznamenala nakus papíru. Nakonec jsem se jí zeptala, jestli si myslí, že bychom ji měli přestat navštěvovat. Lékařka se namě podívala aodpověděla: „Ne, samozřejmě že ne. Jen tím chci říct, že nebývá před vaším příchodem nebo povašem odchodu vždy smutná.“ Myslela to jako útěchu. Pro nikoho není snadné pochopit Alzheimerovu chorobu apro všechny je to bolestné. Možná si lékařka zapsala imou otázku, nevím.


    Když jde Eirin se mnou, je to pro mě mnohem snazší. Mojí dceři je deset let amá namatku uklidňující vliv. Ví, jak nani. „To bude dobrý, babičko,“ chlácholí ji ahladí povlasech bez ohledu nato, nakolik je babička zoufalá. Ola, který brzy oslaví patnáctiny, si dobře pamatuje, jaká bývala dřív. Má zní smíšené pocity, bojí se, že úplně zapomene natu osobu, kterou znal, ajeho návštěvy vBråset jsou čím dál méně časté. Torger, jejich otec amůj muž, mě jednou začas doprovodí.


    


    Otevřu dveře dojejího pokoje, který se nachází nakonci chodby. Nával tepla zústředního topení mě uhodí jako lepkavě vlhká stěna. Matka sedí včerveném křesle zHønu. Vedle stojí úzký konferenční stolek, který si sotcem koupili, když se vzali. Nastolku leží obrázek Hafíka ananěm sedí Hafík samotný aprohlíží si svůj vlastní portrét. Zamatkou je velké okno, venku nabezlistých keřích ulpívají vrstvy sněhu.


    „Ahoj mami!“ Můj hlas zní nezvykle jasně aradostně. Nerada používám ten předstíravý veselý tón, ale přesto to čas odčasu dělám. Částečně proto, abych zakryla smutek, který by se jinak vydral napovrch. „To jsem já, Cecilie, tvoje nejstarší dcera!“ Tohle je signál, který ji buď dokáže rozplakat, nebo ji donutí ktomu, aby vstala zkřesla se širokým úsměvem, nebo utrousila něco nepříjemného. Dneska vstane.


    „Drahoušku, jsem tak ráda, že jsi konečně přišla! Už mám sbaleno ajsem nachystaná. Skoro pokaždé jsi nedochvilná. Myslela jsem, že budu muset jet vlakem.“


    Vždy mě píchne usrdce, když má věci sbalené tak jako teď. Napodlaze stojí její kufr, ozeď jsou opřené dětské portréty Ellinga, Anne Johanne amě, některé fotografie jsou roztrhané namalé kousky aleží nahromádce nanočním stolku. Zněkolika útržků rozpoznávám psa, kterého jsme kdysi měli, bígla Pontuse.


    „Chci, abys mě hned teď odvezla domů,“ řekne.


    Políbím ji natvář avím, že „domovem“ nemá namysli Høn, ale domov svého dětství veVolvatu, kde nani čekají její matka aotec.


    „Nemůžeme se chvíli zdržet tady? Vždyť jsem právě přišla,“ namítnu.


    „Tady nebudu už ani vteřinu!“ Dupne si. „Slyšíš!“


    „Ale copak to tady není hezké? Podívej, přinesla jsem ti Hajánkovu knížku.“ Podávám jí knihu.


    Zlomek vteřiny se nani podívá, pak ji mrští napostel, která se dá všemožně polohovat. Vytržená stránka sezačátkem příběhu o„Busterovi“ se snese napodlahu.


    „No dobře, tak tedy půjdeme,“ řeknu anabídnu jí své rámě. Potom dodám: „Atak jsem vzala svou starou matku zaruku,“  citát, který sama nespočetněkrát použila. Neochotně anejistě se mě chytí. Pochvíli je její tenká ruka zaklesnutá doté mé jako dráp. Kráčíme chodbou, uprosklených dveří nakód se otočíme avracíme se stejnou cestou, kolem televizní místnosti akuchyně. Matka se pochvíli uvolní. Zastavíme se před jednou litografií, která znázorňuje francouzskou krajinu, ajá se jí zeptám, jestli si pamatuje, že ji nakreslil babiččin kolega malíř.


    „Samozřejmě že si to pamatuju! Myslíš si snad, že jsem naprostý idiot?!“


    Vedu ji chodbou dál ařeknu: „Tak jsme tady, utebe doma. Vidíš své jméno nadveřích?“


    Moje neteř Agnes nakreslila vesele vyhlížející štítek, nakterém je její jméno ozdobeno jahodami.


    „Ruth Kreftingová Engerová. To jsem já, že?“


    „Ano, to jsi ty!“


    „Ještě nikdy jsem tady nebyla.“


    „Jen co vejdeme dovnitř, hned to tam poznáš.“


    Otevřu dveře.


    „Je tady hezky ateplo,“ odtuší matka azačne se svlékat.


    „Nesundávej si všechno oblečení. Venku je dvanáct stupňů pod nulou. Najdu něco, očem vím, že se ti líbí.“


    Skříň je prázdná. Vkufru nazemi najdu šaty, které dostala naVánoce. Pomůžu matce svléknout teplákové kalhoty amodrý svetr aobléct praktické elegantní červené šaty, které jí koupila Anne Johanne. Když ještě byla zdravá, nikdy by si takové šaty se staromódním střihem nepořídila. Zamíříme společně dokoupelny, aby se podívala dozrcadla.


    „To by šlo,“ zhodnotí.


    „Myslím, že nám to sluší oběma,“ řeknu.


    Vypadá vtěch červených šatech hezky. Je stejně vysoká jako já, ale mnohem hubenější. Vlasy jí začaly šedivět teprve před několika lety posedmdesátce. Má je čerstvě umyté, nebo jak sama říká „uhlazené“, jako lesklá helma kolem její hubené, poznamenané tváře.


    Napoličce vkoupelně leží vkelímku stočená fotografie. Vytáhnu ji avidím, že je to černobílý snímek mého otce. Pózuje naní jako James Dean opřený ostarý americký veterán svlasy sčesanými dozadu, vbílé košili svyhrnutými rukávy ajednou nohou nonšalantně opřenou opoklici kola. Snímek je zdoby, než potkal matku, někdy z50. let, kdy studoval vUSA nainženýra.


    Není špatné mít hmatatelné důkazy, že istaří lidé byli kdysi mladí. Třebaže natakových snímcích je zároveň bolestný nebo nepříjemný element čehosi blahosklonného. Je tak snadné se nafotografii dívat súsměvem, protože otec sám  očividně  netuší, že jeho studium vAmerice je pouze naurčité období aže snímek je vyfocen pár týdnů předtím, než mu zNorska přijde telegram, že se musí vrátit domů kesvému umírajícímu otci.


    „Je velmi pohledný,“ prohodím.


    „Samozřejmě.“


    Vyjdeme zkoupelny. Matka se posadí dokřesla ajá se pustím dovybalování kufru. Potom jí čtu příběh o„Busterovi“. Spoustu vět, které nakousnu, zamě dopoví. Nakonec sedí se zavřenýma očima ausmívá se. Se závěrem příběhu jí ani nemusím pomáhat.


    Haf haf haf, zaštěkal Buster aolízl matčinu tvář. Atak byl Buster zase vesvém velkém domě. Auž se mu to nikdy neomrzelo.
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