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    Tato kniha je fikce. Všechny postavy, organizace audálosti vrománu zachycené jsou výplodem autorčiny představivosti nebo jsou použity fiktivně.

  


  
    


    Tuto knihu věnuji své rodině: manželu Ernestovi, hrdinovi mého života; a Debbie a Jackovi Sargentovým za naše společné dobré časy. Mám vás všechny ráda.

  


  
    PODĚKOVÁNÍ


    Tvůrčí proces je dlouhá aněkdy až úmorná cesta. Jako ukaždé knihy musím poděkovat mnoha lidem zaodborné vědomosti azapodporu. Nejprve bych ráda poděkovala své agentce Nancy Yostové, protože je geniální avždycky dosáhne svého. Děkuji svému redaktorovi Charlesi Spicerovi, jehož redaktorská genialita je jen špičkou ledovce. VeVelké Británii patří poděkování redaktorce Trishe Jacksonové apomocné redaktorce Thalii Suzumové zavynikající redakční práci anadšení pro knihy (nemluvě oté nádherné kytici vden vydání)! Jako vždy jsem také vděčná všem prvotřídním vydavatelským profesionálům znewyorského St. Martin’sPress: Matthewu Shearovi, Sally Richardsonové, Andymu Martinovi, Matthewu Baldaccimu, Sarah Melnykové, Bobu Podraskymu, Kerry Nordlingové aAlison Caplinové. Nepochybně jsem opomněla mnoho dalších nadaných lidí, ale vězte prosím, že jsem vděčná zavaše vědomosti, podporu anadšení. Ráda bych také zcelého srdce poděkovala své přítelkyni zdětství Coleen Jessupové zato, že mě během četných cest doOhia pokaždé uvítala vesvém domě ataké zafantastickou projížďku nakoni Sonnym.


    Vneposlední řadě nemohu nezmínit svou báječnou, oddanou anadanou skupinu kritiků: Jennifer Archerovou, Anitu Howardovou, Marcy McKayovou aApril Redmonovou. Díky, dámy. Je svámi zábava, dokážete vylepšit každou knihu.

  


  
    


    Tři tiché věci:


    Padající sníh,


    hodina před úsvitem,


    ústa


    zesnulého.


    „Triad“, Adelaide Crapsey

  


  
    PROLOG


    Se psy bude problém.


    Zaposlední týden to místo dvakrát projel svypnutými světlomety astaženými okny, díval se, naslouchal. Plánoval. Slyšel je štěkat. Zatracení bíglové. Ze silnice bylo vidět vrcholky drátěných kotců. Je jich přinejmenším šest. Ta babizna má celé stádo zablešených štěkajících vořechů. Přesně jak se dá odšpinavé staré báby čekat  sbírá špinavá zvířata. Sama žije jako prase. Ale jestli si myslí, že jim psi zabrání udělat, co je třeba, tak se šeredně plete.


    Šeredně.


    Zaposlední hodinu se zvedl silný vítr, lomcoval větvemi stromů. Zima nebyla naobtíž avítr alespoň přehluší všechny zvuky. Strochou štěstí by mohlo dokonce sprchnout nebo začít sněžit. Všude bude svinčík abláto, což se hodí, když nechcete zanechat stopy.


    Světlomety vypnul už kilometr zpátky. Naposledy projel kolem, otevřel okno. Vdomě se nesvítilo. Psi byli zticha. Měsíc zakrývaly houstnoucí mraky, ale tma představovala vítané plus. Věděl, co má dělat, zapamatoval si, jak to tam vypadá, nevadilo mu, že napráci neuvidí.


    Ohlédl se naspolujezdce apřikývl. „Jde se nato.“


    Zaparkoval pick-up vzatáčce polní cesty nějakých sto metrů odštěrkové silnice. Stropní svítidla předem přelepil páskou, aby ho neprozradila, až otevře dveře. Vystoupili zvozu, odúst jim stoupala bílošedá pára. Kolem vládlo zimní ticho. Ozývalo se jen praskání větví vevětru. Zahoukání sovy dole upotoka. Kukuřičné pole bylo sklizené, holé stvoly šepotaly jako neposlušné děti.


    Zůstal stát udveří, rychle si zul boty aobul pokolena vysoké gumáky. Dnes večer je bude potřebovat, anejen kvůli bahnu.


    Vzal si kožený opasek spouzdrem apřipásal si jej kolem boků jako pás snábojnicemi. Čepel loveckého nože nazadním sedadle se leskla jako modrý led. Německý nůž  nejlepší natrhu  měl širokou patnácticentimetrovou čepel akoženou rukojeť pokrytou epoxidovým nátěrem. Ta rukojeť se mu hodně líbila. Povrch neklouzal vruce, střenka dokonale seděla vdlani. Záštita byla malá, anůž proto nebyl ideální kbodání, přesto byl dostatečně masivní, aby se zařízl hluboko anapáchal vážné škody. Když si jej před čtyřmi lety objednal, získal navíc zdarma kamenný brousek. Zatraceně dobrý nůž.


    Jakmile jej uchopil, zmocnilo se ho vzrušení. Příjemná zbraň doruky. Smrtící akrásná. Umělecké dílo pro fajnšmekry. Zasunul jej dokoženého pouzdra atiše zavřel dveře vozu.


    Přelezli přes příkop apustili se kukuřičným polem kdrátěnému plotu najižní straně pozemku. Nylon se třel onylon, ale jinak holínky naprochladlé mokré půdě nebylo téměř slyšet. Dvacet metrů odohrad sdobytkem už slyšel zvířata neklidně přešlapovat. Došli až kplotu.


    Když prolézali mezi ocelovými trubkami, znichž byla svařená brána, několik ovcí se rozprchlo. Kromě prasat byla většina jatečních zvířat tupá. Ale ovce obzvlášť. Bezduchá stádní zvířata. Připomínala mu své lidské protějšky. Tupé. Důvěřivé. Slabé. Klidně se nechají odvést naporážku. Narozdíl odněj. Už si to nenechá dál líbit. Přišel čas zaujmout jasné stanovisko. Něco podniknout.


    Stáli vohradě asi tři metry odsebe. Jejich oči brzy uvykly téměř neproniknutelné tmě. Ovce se pohybovaly vkruzích apokoušely se splynout se zbytkem stáda, uniknout hrozbě. Ale dnes večer vjednotě síla nebude.


    Jeho parťák nadruhé straně ohrady vybral zvíře avrhl se naněj. Dusot desítek kopyt. Záblesk čepele. Přidušený výkřik nešťastného zvířete. Zahlédl spršku krve, která dopadla narozblácenou půdu. Tu starou krávu čeká ráno pořádný překvápko.


    Hrubá střenka ho hřála vdlani. Všiml si staré, tlusté ovce vrohu. Připomínala mu tu stařenu. Špinavou starou svini. Lidský odpad. Skočil poovci, chytil ji pod krkem apřimáčkl ksobě. Zvíře bečelo, pokoušelo se uprchnout, kopalo. Zaklel, sevřel vlnu vpěsti apřimáčkl si to páchnoucí boulovaté tělo naprsa. Jediný řez. Mokré horko naruce. Kluzká rukojeť. Zvuk předsmrtného chroptění, připomínající přesýpání vlhkého štěrku. Zvíře sebou zaškubalo aochablo.


    Oprávněné zabití.


    Pustil mrtvou ovci. Psi se rozštěkali. Zatím se nikde nerozsvítilo, ale dlouho to nepotrvá. Tak rychle ještě jednu.


    Rozhlédl se, vrohu spatřil další ovci, která působila dezorientovaně. Rozběhl se kní. Zvíře se kolem něj pokusilo proběhnout. Rozmáchl se nožem. Čepel se zabořila hluboko. Ocel narazila nakost. Zvíře podkleslo.


    Už nepřemýšlel, jen konal, odváděl svou práci. Popadl ovci zauši. Zvrátil jí hlavu. Řízl. Sprška krve se vetmě zdála černá. Horká tekutina mu potřísnila ruce. Oblečení. Tohle nikdy neměl rád…


    „Světla,“ sykl jeho parťák. „Musíme padat.“


    Otočil se amezi stromy zahlédl žlutou záři. Psi vkotcích šíleli. „Zasraný čokli.“


    Pohybovali se rychle. Nemluvili. Prolezli mezi mřížemi brány. Bahno se jim lepilo naboty. Apak se rozběhli. Máchali rukama. Odúst jim stoupala pára. Vžilách koloval adrenalin.


    Doběhli kautu, otevřeli dveře anaskočili.


    „Kolik jsi jich dostal?“ zeptal se.


    „Dvě.“ Jeho spolujezdec si sundal čepici. Stále lapal podechu. „Co ty?“


    „Dvě.“ Když si to představil, usmál se. „Ta špinavá stará amišská kunda bude čumět.“

  


  
    KAPITOLA 1


    Pršet začalo opůlnoci. Krátce nato se zvedl vítr, serval poslední listy zjavorů aplatanů arozfoukal je poMain Street jako vysušené vyděšené korýše. Teplota skaždou hodinou klesala, ze severu se hnala studená fronta. Dorána bude sněžit.


    „Debilní počasí.“ Roland „Gurčák“ Shumaker vmáčkl své čtyřiasedmdesátileté tělo dostarého hlídkového vozu Crown Vic aaž příliš prudce zasebou zabouchl. Neměl se nechat uvrtat donoční směny. Přece jen nemládne. Jenže ten zatracený Skidmore dostal neschopenku anáčelnice Gurčáka požádala, aby ho zastoupil. Vté době mu představa, jak brázdí Painters Mill vhlídkovém voze večtyři ráno, nevadila. Teď ovšem nechápal, co ho to popadlo.


    Nebylo to tak vždycky. Kdysi bývaly noční směny jeho spásou. Posetmění se začali objevovat potížisté jako upíři lačnící pokrvi. Padesát let projížděl Gurčák těmito ne zas tak špatnými ulicemi acelým svým policajtským srdcem doufal, že nějaký grázl překročí hranici aon se dočká kýženého zásahu.


    Později už ale sotva zvládal osmihodinovou směnu, tělo mu bolestně připomínalo, že už mu není čtyřiadvacet. Když to nebyla záda, tak krk nebo ty zatracené nohy. Stárnutí je nanic.


    Když se Gurčák podíval dozrcadla, civěla naněj tvář vrásčitého starce spřihlouplým výrazem. Pokaždé, když si toho starce prohlížel, říkal si: Jak se to, sakra, mohlo stát? Neměl ponětí. Podepsal by se nanejvýš pod prohlášení, že čas je pěkně záludná bestie.


    Právě když Gurčák zajel naDogleg Road, ožila jeho vysílačka. „Jsi tam, Gurčáku?“


    Noční dispečerka Mona Kurtzová byla energická dívka sbujnými rusými kadeřemi ašatníkem, který musel náčelnici děsit. Byla věčně rozverná, jako by ujížděla nakokainu. Anavíc se rozhodla stát policistkou. Gurčák ještě neviděl policistku, která by nosila černé silonky avysoké podpatky. Přinejmenším pokud nepracovala inkognito. Mona se mu nezdála natakovou práci stavěná. Možná protože byla moc mladá, trochu divoká anestála nohama pevně nazemi. Měl naženské upolicie svůj názor, ale nechával si ho pro sebe.


    Snáčelnicí samozřejmě problém neměl. Nazačátku pochyboval  ženská, navíc bývalá amiška  Kate Burkholderová se však zaposlední tři roky ukázala jako zatraceně schopná. Ani úcta kní ovšem nezměnila jeho názor naúlohu žen upolicejního sboru.


    Zvedl mikrofon. „Nevím, kde bych byl jinde,“ zabručel.


    „Zatohle ti bude Skid hodně zavázanej.“


    „To si piš. Ten prevít se stejně určitě zmastil.“


    Poslední dvě noci si sMonou přes vysílačku povídali, vesměs aby si zpestřili monotónnost nočních směn vmalém městě. Dnes se však Mona zdála zamlklá aGurčák ztoho vyvodil, že ji něco trápí. Věděl, že nikdy nechodí dlouho kolem horké kaše, proto jednoduše vyčkal.


    „Mluvila jsem snáčelnicí,“ oznámila pochvíli.


    Gurčák se zašklebil. Bylo mu jí líto, nemyslel si, že by ji náčelnice někdy povýšila naplnohodnotnou policistku. „Aco ti řekla?“


    „Prej otom popřemýšlí.“


    „Tak aspoň něco.“


    „Myslím, že mě nemá ráda.“


    „Ale jo, má.“


    „Trčím vdispečinku už tři roky.“


    „Je to dobrá zkušenost.“


    „Podle mě si sem vezme někoho odjinud.“


    Totéž si myslel iGurčák, neřekl však nic. Nikdy nevíte, kdy ženským bouchnou saze. Noc bude dost dlouhá ibez vytočené dispečerky. „Vydrž, děvče, ona si dá říct.“


    Vtom se ze druhého konce ozval nouzový signál, což ho milosrdně vysvobodilo.


    „Někdo volá nouzovou linku,“ oznámila Mona aodpojila se.


    Gurčák si oddechl, pověsil mikrofon adoufal, že ji hovor chvíli zaměstná  anezaměstná jeho. Kdysi si myslel, že čím bude starší, tím víc bude ženským rozumět. Což jen dokazuje, jak se člověk někdy plete. Dnes pro něj ženy nebyly onic menší záhadou než zamlada. Zdevadesáti procent nechápal ani vlastní manželku, ato žil sClarice už třicet let.


    Dookna pleskaly dešťové kapky se sněhem. Gurčák zapnul stěrače. Pravá noha ho brněla. Měl chuť nacigaretu. Zadek ho bolel odsezení.


    „Natohle už jsem starej,“ ulevil si.


    Právě když zahnul naokresní silnici číslo tři, ozval se vevysílačce Monin hlas. „Gurčáku, mám tu pravděpodobně deset jedenáct nafarmě uHumerickových naFolkerthově.“


    Kód ho překvapil, popadl mikrofon. „Jaký problémy se zvířatama?“


    „Stará paní Humericková tvrdí, že jí něco zabilo několik ovcí. Prý jsou všude vnitřnosti.“


    „To si děláš kozy.“


    „Myslí si, že to možná udělalo nějaké zvíře.“


    „To spíš yetti.“ Gurčák cosi zabručel, otočil vůz azamířil kFolkerthu. „Jak je ta adresa přesně?“


    Mona ze sebe vychrlila číslo adodala, že farma Humerickových není daleko odMlynářova rybníka aháje podél Painterského potoka.


    „Jsem deset sedmdesát šest,“ ohlásil, že je nacestě, azapnul maják.


    Farma Humerickových, kníž dorazil opár minut později, byla osvícená jako fotbalový stadion. Déšť se sněhem se leskl vesvětle obrovského reflektoru umístěného nafasádě stodoly. June Humericková, která už zhruba dvacet let žila jako vdova, byla rozložitá jako ragbista apřesně tak zákeřná. Prohlašovala se zaamišku, ale vůbec tak nevypadala ani se tak nechovala. Před deseti lety udělala nabiskupa dlouhý nos anechala si nafarmě zavést elektřinu. Řídila starý pick-up dodge, dopřávala si žvýkací tabák, kdy se jí zachtělo, akdyž byla rozčilená, klela jako námořník. Amišský farní okrsek ji přestal počítat mezi své ovečky. Vdově Humerickové to bylo očividně jedno.


    Nyní stála vedle svého automobilu veflanelové noční košili, pokolena vysokých holínkách amaskáčové bundě. Vjedné ruce třímala dvouhlavňovou pušku pozesnulém manželovi, vedruhé baterku. „Tady jsem!“ křikla.


    Gurčák nechal běžet motor azapnuté světlomety namířené napotemnělou ohradu se zvířaty vedle stodoly, popadl svítilnu Maglite avysoukal se zauta. „Dobrej, June,“ pozdravil apustil se kní.


    Nenamáhala se odpovědět, místo toho ukázala naohradu odeset metrů dál. „Dobrej? Pěkně blbej! Něco mi zabilo čtyři ovce. Rozsápalo je to nakusy.“


    Šel, kam mu ukazovala. „Jehňata?“


    „Ne, tyhle ovce byly dospělý.“


    „Neviděla jste nic? Nebo neslyšela?“


    „Slyšela jsem je bečet. Psi štěkali, že by to probudilo mrtvýho. Než jsem se sem dostala, byly ovce vPánu. Všude jsou jejich vnitřnosti.“


    „Možná to byli kojoti,“ navrhl řešení Gurčák. „Slyšel jsem, že se doOhia vracejí.“


    „Já teda ještě neviděla, že by kojot udělal něco takovýho.“ Vdova se naněj dívala, jako by byl prostoduchý. „Vím, kdo to byl, ajestli máte vhlavě taky mozek, bude to jasný ivám.“


    „Ještě jsem ty ovce neviděl, tak jak mám poznat, kdo to udělal?“ ohradil se rozhořčeně.


    „Protože tohle není poprvý, co se něco takovýho stalo.“


    „Mluvíte otěch útocích naamiše?“


    „Přesně vo tom mluvím.“


    „Zabití pár ovcí není zrovna typickej způsob jak nato, nemyslíte?“


    „Ale houby, některejm lidem prostě vadíme, Gurčáku. Nás, amiše, šikujou už skoro sto let.“


    „Šikanujou,“ opravil ji automaticky.


    Vdova ho zpražila ledovým pohledem. „Tak co stím budete dělat?“


    Gurčák až moc dobře věděl onedávném nárůstu zločinů vůči amišům. Vesměs šlo omalé škody: rozdupanou poštovní schránku, rozbité okno, házení vajec pobryčce. Dříve považovala místní policie iúřad šerifa podobné výstřelky zacelkem neškodné zlomyslnosti. Jenže zaposledních pár měsíců nabraly útoky zlověstný směr. Přede dvěma týdny někdo vytlačil bryčku ze silnice, při čemž byla zraněna těhotná amišská žena. Náčelnice ašerif holmeského okresu pracovali nasestavení zvláštní vyšetřovací jednotky. Potíž byla vtom, že amišské oběti jednohlasně odmítaly podat obvinění, oháněly se dobře známou frází: „Bůh se onás postará.“


    „No, June, zatím se nám nikoho nepodařilo přesvědčit, aby podal stížnost.“


    „Zatracený pacifisti,“ odfrkla si. „Já to udělám.“


    „Než začnem někoho lynčovat, co kdybysme se mrkli naty ovce aujistili se, že to třeba nebyli psi nebo tak něco?“ Gurčák si povzdechl, myslel nasvé nové kovbojské boty Lucchese abláto vohradě.


    June vyrazila dotmy směrem kohradě anoční košile jí šustila kolem nohou. Ocelová brána zavrzala. Gurčák už ovce cítil, zemitý zápach skopového, bláta ahnoje. June měla zhruba dvacet ovcí avšechny se přesně vtu chvíli rozhodly začít bečet. Gurčák slyšel, jak pobíhají kolem. Pustil se zaJune přes ohradu anaboty se mu okamžitě nalepilo bahno aovčí trus. Vyplašená zvířata se před nimi rozprchla.


    „To je teda noc,“ ulevil si Gurčák apřál si být doma vesvé suché, teplé posteli. Namířil kužel světla podél dřevěné ohrady. Vpůli cesty oněco zakopl amálem upadl. Zaklel aposvítil si baterkounazem. Zakopl ouříznutou ovčí hlavu.


    „Doprdele! Co to je?“


    „To bude Bess.“ June Humericková ztlumila hlas. „Chuděra stará.“


    Ovčí hlava ležela vkaluži krve abláta. Hubu měla částečně otevřenou, drobné bílé zuby odhalené. Růžový jazyk visel ztlamy jako splasklý balónek. Gurčák zvířeti posvítil nakrk. Netušil, jak byla hlava odtržena odzbytku těla, ale rozhodně to nevypadalo napráci nějakého hubeného kojota. Šlo očistou řeznou ránu. Mezi červenou tkání vykukovala růžová kost páteře.


    „Nemyslím, že to udělal kojot.“ Gurčákovi se chloupky nazátylku zježily jako bodliny. „Vypadá to spíš nanůž.“


    „To je mi teda novina.“ June přelétla kuželem světla poobvodu ohrady. „Kdybych se sem dostala dřív, byla bych dotěch hajzlů napumpovala olovo.“


    Gurčák ucouvl oduříznuté hlavy aposvítil si nadruhou mršinu. Krev ho nikdy moc nevyváděla zmíry, ale když spatřil růžové vnitřnosti vyrvané zrozříznutého břicha, přepadla ho nevolnost.


    „Co to má doprdele bejt?“ zachmuřil se.


    Vdova Humericková se nad jeho výrazivem nepozastavila, sama se nezdráhala používat silnější slova. Došla až kněmu aposvítila namrtvou ovci. „Je to prostě nesmyslný.“


    „Kdyby nepršelo, byly by tu možná stopy.“ Gurčák mávl svítilnou zleva doprava. „Vážně jste venku neviděla žádný světlo?“


    „Neviděla jsem vůbec nic.“


    Gurčák znovu posvítil namršinu. „Mohli by to bejt ty vyznavači ďábla zjihu.“


    Rozložitá žena ukázala namrtvé tělo bez hlavy. „Nevzali si nic jako oběť.“


    Její výraz jasně říkal, že jeho teorii suctívači ďábla nebere. Gurčák nehodlal trčet venku vdešti asněhu adohadovat se sní. „No dobře, objedu to kolem apotom sepíšu hlášení.“


    Věnovala mu nevěřícný pohled. „Aco když se vrátí? Třeba se schovali někde vlese ačekají, až odjedete, aby mohli dorazit ostatní ovce.“


    „Nevidím tady nikoho, koho bych moh zatknout.“


    „Můžete prohledat les.“


    „Nato je moc tma, zvlášť vtomhle počasí.“


    „To jsou všechno jenom kecy, Gurčáku.“


    Vzdychl; před dvaceti lety by okamžitě skočil nanávnadu apustil se dotmavého lesa pátrat potěch darebácích. Vydal by se nalov. Dnes vnoci, kdy ho bolela kolena achlad mu pronikal domorku kostí, byl víc než ochotný počkat nasvětlo apřenechat tuhle fušku další směně.


    „Hned ráno promluvím snáčelnicí apředám případ tý zvláštní jednotce, kterou kvůli tomu založili.“ Zamířil kbráně, zpátky napříjezdovou cestu akesvému pěkně vyhřátému hlídkovému vozu. „Možná byste měla ty ovce nanoc zamknout dochlíva.“


    June se nedala. „Stará rozvrzaná stodola tyhle šílence těžko zastaví.“


    „Tak dobrou noc.“ Gurčák už byl vpůli cesty kautu, když vysílačka znovu ožila. „Co zas?“ zavrčel.


    „Gurčáku, mám tu deset padesát dva nafarmě Slabaughových. Právě volal David Troyer, prej tam spadli tři lidi dojímky.“


    „Akurva.“ Gurčák zašmátral pomikrofonu naklopě. Kdysi míval policista vysílačku jen vevoze. Když se rozhodl, mohl volání klidně ignorovat. Jenomže dnes ji musel nosit jako nějakou divnou součást vlastního těla, jeden konec připnutý kopasku, druhý zastrčený zauchem asmikrofonem připnutým naprsou jako nějakou zatracenou medailí. „Volalas záchranku?“


    „Jsou nacestě. Říkala jsem si, že by ses tam asi měl podívat.“


    Gurčák znovu vzdychl; bláta avýkalů si pro jednu noc užil ažaž. Jenže jímka byla nebezpečné místo. Tvořily se vní plyny, které mohly člověka zlikvidovat rychleji než plynová komora, pokud nebyl opatrný. „Adresa?“


    „Pojedeš posilnici číslo tři sta šedesát čtyři, pak okreskou číslo dva.“


    Tam to Gurčák znal. Byla to víceméně polní cesta najih odměsta, poníž bude jízda bez pohonu navšechna čtyři kola zatraceně těžká. Pochopil, že to je konec jeho nových bot. Zaklel. „Asi zavolej náčelnici.“


    „Rozumím.“


    „Jsem deset sedmdesát šest,“ ohlásil apřinutil své staré nohy kběhu.
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