
  
    
  


  
    Nicolas Barreau


    ÚSMĚVY ŽEN


    Originální název: Das Lächeln der Frauen


    Vydáno v Thiele Verlag, Mnichov a Vídeň 2012


    


    Vydala Moravská Bastei MOBA, s. r. o., Brno 2016


    www.mobaknihy.cz


    www.facebook.com/moba.cz


    


    © 2010 by Thiele & Brandstätter Verlag GmbH


    Translation © Eva Osinová 2016


    © Moravská Bastei MOBA, s. r. o., Brno 2016


    


    ISBN 978-80-243-7379-9

  


  
    


    Štěstí je červený kabát


    sroztrhanou podšívkou.


    


    JULIAN BARNES
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    Loni vlistopadu mi život zachránila kniha. Vážně. Vím, že vám to nejspíš připadá trochu přitažené zavlasy. Někdo si může myslet, že přeháním. Nebo že se snažím působit melodramaticky. Ale je to pravda.


    Ato mi, pěkně prosím, nikdo nemířil nasrdce akulka se rozhodně žádným zázrakem nezavrtala dostránek objemného, vkůži vázaného vydání Baudelairových básní, jak se občas stává vefilmech. Ne, takhle vzrušující život fakt nevedu.


    Mému naivnímu srdci totiž někdo ublížil mnohem dřív. Vden, který vypadal jako každý jiný.


    Vybavuji si to naprosto přesně. Poslední hosté vrestauraci  šlo oskupinku poměrně hlučných Američanů, diskrétní japonský pár aněkolik živelně diskutujících Francouzů  vysedávali jako obvykle hodně dlouho aAmeričané si pogâteau au chocolat, věhlasném francouzském čokoládovém koláči, olizovali rty avydávali blažené vzdechy.


    Když Suzette naservírovala dezert, jako obvykle se mě zeptala, zda ji budu ještě potřebovat, apak šťastně odchvátala. AJacquie měl jako obvykle mizernou náladu. Tentokrát vyváděl kvůli stravovacím zlozvykům turistů, obracel oči vsloup aslomozem sázel vymetené talíře domyčky.


    „Zatracení Américains! Nemají naprosto páru ofrancouzské kuchyni, rien du tout  absolutně ne. Vždycky mi sežerou idekoraci. Proč já musím vařit pro barbary? Nejradši bych to všechno vyhodil doodpadu, jen mě to pokaždé příšerně namíchne.“


    Strhl ze sebe zástěru azapochodu zabručel obvyklé bonne nuit, pak se vyšvihl nastaré kolo azmizel vchladné noci. Jacquie je úžasný kuchař amám ho vážně moc ráda, ikdyž tu svou nerudnost vláčí pořád ssebou jako hrnec sbujabézou, tradiční provensálskou rybí polévkou. Dělal kuchaře vLe Temps des Cerises, neboli Čas třešní, ještě vdobě, když tahle malá, útulná restaurace subrusy zčerveno-bílé kostkované látky, která se nachází tak trochu stranou pulzujícího Boulevard Saint-Germain naRue Princesse, ještě patřila mému otci. Táta miloval píseň o,čase třešní‘, který je tak krásný atak rychle pomine, šanson omilencích, který oslavuje život azároveň je tak trochu smutný, omilencích, kteří se najdou azase ztratí. Aikdyž si francouzská levice vybrala právě tuhle starou píseň zasvou neoficiální hymnu jako symbol cesty apokroku, myslím si, že táta svou restauraci právě takhle nepojmenoval proto, aby uctil památku Pařížské komuny, ale zryze osobních důvodů. Kvůli zcela osobním vzpomínkám.


    Tady jsem vyrostla. Akdyž jsem se poškole skláněla nad sešity ustolu vkuchyni, zadoprovodu třískajících hrnců apánví azahalena oblakem tisíce slibných vůní, mohla jsem si být jistá, že Jacquie pro mě má nějakou dobrotu.


    Jacquie, celým jménem Jacques Auguste Berton, pochází zNormandie, kde je vidět až nahorizont, kde vzduch chutná slaně anic nebrání pohledu nanekonečné moře, nad nímž si vítr neustále pohrává smraky. Několikrát denně mě ujišťuje, že miluje pohled dodálky. Doskutečné dálky. Občas je mu vPaříži trochu těsno, město mu připadá příliš hlučné, ato pak zatouží popobřeží.


    „Kdo jednou poznal vůni Květinového pobřeží, jak by se mohl cítit dobře vpařížském vzduchu plném zplodin? To mi tedy řekni.“


    Šermuje nožem namaso avyčítavě namě hledí těma svýma velkýma hnědýma očima, pak si netrpělivým pohybem prohrábne vlasy, které jsou  jak sjistým dojetím zjišťuji  čím dál víc protkané šedivými pramínky.


    Přece jen už je to nějaký ten pátek, kdy tenhle podsaditý chlapík sobříma rukama ukázal čtrnáctileté holce, jak se dělá dokonalý crème brûlée. Tento tradiční vanilkový francouzský ,pálený krém‘ bylo vůbec první jídlo, kterým jsem vždycky udělala dojem nasvé kamarádky.


    Jacquie není samozřejmě jen tak ledajaký kuchař. Jako mladý pracoval vpověstné hotelové restauraci Ferme Saint-Siméon vHonfleur, malebném přístavním městečku nabřehu Atlantského moře spověstným zvláštním světlem, díky němuž se stalo útočištěm malířů aumělců. „To mělo přece jenom větší styl, moje milá Aurélie.“


    Ale ikdyž Jacquie nadává, tiše se usmívám, protože vím, že by mě nikdy nenechal naholičkách. Atak tomu bylo ionoho loňského listopadu. Nebe nad Paříží bylo bílé jako mléko alidé chvátali ulicemi stlustými vlněnými šálami kolem krku. Byl mnohem chladnější než všechny listopady, které jsem vPaříži zažila. Nebo jsem si to jen namlouvala?


    Několik týdnů předtím mi umřel táta. Náhle. Bez varování. Jeho srdce se prostě jednoho dne rozhodlo, že přestane bít. Jacquie ho našel, když odpoledne odemykal restauraci.


    Táta ležel mírumilovně napodlaze  obklopen čerstvou zeleninou, jehněčími kýtami, hřebenatkami abylinkami, které koupil ráno natrhu.


    Zůstala mi poněm restaurace, recept najeho slavné menu d´amour, díky němuž si údajně před lety získal máminu lásku (umřela, když jsem byla ještě hodně malá, aproto se nikdy nedozvím, jestli si přece jenom nevymýšlel), aněkolik chytrých vět oživotě. Bylo mu osmašedesát amně to připadalo příliš brzy. Jenže lidé, které milujeme, odcházejí vždycky předčasně anezáleží natom, kolik jim je.


    „Roky neznamenají nic. Důležité je jen to, co se během nich stane,“ řekl jednou táta, když pokládal růže namatčin hrob.


    Akdyž jsem napodzim tak trochu zoufale, ale přesto rozhodně nastoupila dojeho stop, vší silou mě zasáhlo vědomí, že jsem zůstala nasvětě vpodstatě sama.


    


    Díkybohu jsem měla Clauda. Claude pracoval jako scénograf nadivadle aobří psací stůl, který stál uokna vjeho malém podkrovním bytě uokna vhistorické čtvrti Bastille, doslova překypoval všemožnými nákresy, kresbami amalými modely zkartonu. Když měl větší zakázku, obvykle se naněkolik dní stáhl doústraní. „Příští týden tady pro nikoho nejsem,“ oznamoval pak ajá jsem si musela zvykat nato, že vážně nezvedá telefony aneotvírá dveře, ikdyž zvoním jako pominutá. Pak se znovu vynořil, jako by se nechumelilo. Objevil se jako duha nanebi, které se nemůžete dotknout akterá je překrásná, divoce mě políbil natvář, nazval mě ,svou maličkou‘ aslunce si mu vezlatých loknách hrálo naschovávanou.


    Pak mě popadl zaruku, táhl mě zasebou asohýnky vočích mi ukázal své návrhy.


    Říct jsem nato nesměla nic.


    Jednou, to jsem znala Clauda teprve několik měsíců, jsem udělala tu chybu, že jsem mu bez rozpaků řekla, co si myslím, ase skloněnou hlavou jsem nahlas přemýšlela, co by se dalo ještě zlepšit. Claude namě nechápavě zíral, zdálo se, jako by ty jeho vodově modré oči chtěly přetéct přes okraj, ajediným prudkým mávnutím ruky smetl všechno ze stolu. Barvy, tužky, lahvičky, štětce akousíčky kartonu vířily vzduchem jako konfety afiligránský, pečlivě zhotovený model jeviště kShakespearovu Snu noci svatojánské se rozpadl natisíc kousků.


    Odté doby jsem se raději se svými kritickými poznámkami držela zpátky.


    Claude byl velmi impulzivní, velmi náladový, moc něžný avelmi zvláštní. Všechno naněm bylo ,velmi‘  jako by neexistoval žádný mírný průměr.


    Znali jsme se tehdy přibližně dva roky amě by ani vesnu nenapadlo, abych přehodnotila či zpochybnila svůj vztah ktomuto komplikovanému anaprosto umíněnému umělci. Když se to tak vezme, každý přece máme své mouchy  komplikované stránky, citlivé záležitosti asplíny. Existují věci, které děláme, nebo věci, které bychom nikdy neudělali, akdyž, tak jen zaurčitých okolností. Věci, kterým se ostatní smějí, nad kterými kroutí hlavou, diví se.


    Zvláštní věci, které patří jenom knám.


    Například já sbírám myšlenky. Vložnici mám zeď plnou barevných papírků súvahami, které jsem si zaznamenala, aby se mi kvůli své prchavé podstatě nevytratily ze života. Úvahy otajně vyslechnutých rozhovorech vkavárně, orituálech aotom, proč jsou tak důležité, úvahy opolibcích vnočním parku, osrdci aohotelových pokojích, orukou, lavičkách vparku, ofotografiích, otajemstvích aotom, jak je vyzrazujeme, osvětle vkorunách stromů aočase, který se zastavil.


    Moje malé poznámky drží přilepené nasvětlé tapetě jako tropičtí motýli, zachycené okamžiky, které nemají jiný smysl či účel než ten, aby zůstávaly vmé blízkosti, akdyž otevřu balkonové dveře audělám průvan, trošičku se zatřepou, jako by chtěly odletět.


    „Co to je?“ vyštěkl Claude anevěřícně nadzvedl obočí, když spatřil mou sbírku motýlů poprvé. Zastavil se před zdí ase zájmem si přečetl několik myšlenek.


    „Chceš snad psát knihu?“


    Zrudla jsem azavrtěla jsem hlavou.


    „Propáníčka, jenom to ne. Dělám to…“ sama jsem musela chvíli přemýšlet nad důvodem, ale žádné skutečně přesvědčivé vysvětlení mě nenapadlo, „prostě jenom tak, víš? Nemám ktomu žádný důvod. Tak jako jiní lidé dělají fotky.“


    „Nejsi náhodou trochu divná, ma petite?“ zeptal se mě Claude apak rukou zajel pod sukni. „Ale to nic, to vůbec nevadí, já jsem přece taky tak trochu blázen…“ Ústy mi přejel pokrku amě polilo horko. „…do tebe,“ dodal.


    Zaněkolik minut už jsme leželi vposteli, já jsem měla vlasy nádherně rozcuchané, slunce se dralo dopokoje zpoza napůl zatažených závěsů amalovalo nadřevěnou podlahu maličká roztřesená kolečka. Ajá bych pak mohla nazeď přilepit další lísteček Oodpoledním milování. Ale neudělala jsem to.


    Claude měl hlad, tak jsem nám ukuchtila omelety, aon nato, že holka, která umí takové omelety, si může dovolit všechny splíny světa. Takže ktomu dodávám: Vždycky, když jsem nešťastná nebo neklidná, jdu ven akoupím si květiny. Samozřejmě mám kytky ráda, ikdyž hýřím štěstím, ale vednech, kdy se nic nedaří, pro mě znamenají něco jako začátek nového pořádku, něco, co je vždycky naprosto dokonalé, ať se děje cokoli. Zastrčím několik modrých zvonků dovázy ahned se cítím lépe. Pěstuji květiny nastarém kamenném balkonu svýhledem dodvora; mám při tom uklidňující pocit, že dělám něco smysluplného. Když vybaluji rostlinky znovinového papíru, když je opatrně vytahuji zumělohmotných kelímků apřesazuji dokvětináčů, doslova zapomínám naokolní svět. Když zasunu prsty dovlhké hlíny apřehrabuji se vní, mám pocit, že je všechno rázem jednoduché, astavím mezi sebe asvé trápení skutečné kaskády zrůží, hortenzií avistárií.


    Vživotě nemám ráda změny. Když jdu dopráce, chodím stále stejnou cestou. Taky mám jednu oblíbenou lavičku vTuilerijských zahradách, kterou tajně považuji zasvou lavičku.


    Anikdy bych se vetmě neotočila naschodech, protože bych měla neurčitý pocit, že namě číhá něco, co mě popadne, když se ohlédnu.


    Stím oschodech jsem se mimochodem nikomu nesvěřila, dokonce ani Claudovi ne. Stejně si myslím, že on mi tehdy taky nepřiznal všechno.


    Přes den jsme si šli každý posvém. Nevěděla jsem přesně, co Claude dělá, když večer pracuji vrestauraci. Možná jsem to ani vědět nechtěla. Ale vnoci, když se naPaříž snesla samota, když zavřely poslední bary anaulici vyšlo několik zimomřivých nočních ptáků, ležela jsem mu vnáručí acítila se vbezpečí.


    


    Když jsem onoho večera pozhasínala světla vrestauraci avydala se domů skrabicí plnou malinových makronek, ještě jsem netušila, že umě doma je stejně prázdno jako vrestauraci. Jak jsem říkala, byl to den jako každý jiný.


    Rozdíl byl jen vtom, že Claude se mi třemi větami odporoučel ze života.


    


    Když jsem se druhý den ráno probudila, věděla jsem, že tady něco nehraje. Bohužel nepatřím klidem, kteří jsou čilí abdělí, sotva otevřou oči, atak to byl nejprve jakýsi zvláštní, neurčitý pocit nelibosti, než aby to byla konkrétní myšlenka, která mi postupně pronikala dovědomí. Ležela jsem naměkkých polštářích, vonících polevanduli, zvenčí dopokoje pronikaly tlumené zvuky ze dvora. Plačící dítě, konejšivý hlas jeho mámy, těžké kroky, které se pomalu vzdalovaly, brána, která se skřípotem zapadla dozámku. Zamžourala jsem aotočila se nastranu. Vpolospánku jsem natáhla ruku asnažila se nahmatat něco, co tam už není.


    „Claude?“ zamumlala jsem.


    Apak mi to došlo. Claude mě opustil!


    To, co mi včera vnoci připadalo naprosto neskutečné aco mi poněkolika skleničkách červeného vína přišlo natolik nereálné, že by se mi to klidně mohlo jen zdát, se onoho šedivého listopadového rána stalo hořkou, neodvolatelnou realitou. Ležela jsem nehybně vposteli anaslouchala. Jenže byt byl tichý. Zkuchyně se nic neozývalo. Nebyl tady nikdo, kdo bouchá velkými tmavě modrými šálky atiše nadává, protože mu uteklo mléko. Ani vůně kávy, která vyžene ztěla únavu. Ani tichý bzukot elektrického holicího strojku. Ani slůvko. Nic.


    Otočila jsem hlavu apohlédla kbalkonovým dveřím; tenké, bílé závěsy nebyly zatažené azaoknem číhalo studené ráno. Přitáhla jsem si přikrývku těsněji ktělu amyslela nato, jak jsem včera večer skrabicí makronek vruce nic netušíc vešla doprázdného, potemnělého bytu.


    Jen vkuchyni se svítilo, atak jsem nachvíli nechápavě civěla navýsek podivného ticha aprázdna, které se zlověstně roztahovalo pod světlem černé kovové závěsné lampy.


    Ručně psaný dopis, který ležel otevřený nakuchyňském stole, naněm sklenička meruňkové marmelády, kterou si Claude ráno namazal nacroissant. Miska sovocem. Způli vypálená svíčka. Dva látkové ubrousky, ledabyle srolované azastrčené dostříbrných stojánků.


    Claude mi nikdy nic nepsal. Ani řádku. Měl manický vztah kesvému mobilnímu telefonu, akdyž se mu změnily plány, zavolal mi, anebo mi nechal vzkaz.


    „Claude?“ zavolala jsem atak nějak jsem pořád ještě doufala, že mi odpoví, ale to už se pomně sápal studený pařát strachu. Ruce mi klesly, makronky vypadly zkrabice avezpomaleném záběru dopadly nazem. Trochu se mi motala hlava. Sedla jsem si najednu ze čtyř dřevěných židlí avelice opatrně jsem se natáhla pro list papíru, jako by se tím mohlo něco změnit.


    Dokola jsem si četla těch několik slov, která Claude naškrábal napapír velkým, těžkopádným písmem, anakonec jsem měla pocit, že slyším těsně uucha jeho drsný hlas, jak mi šeptá dotmy:


    


    Aurélie,


    našel jsem svou osudovou ženu. Mrzí mě, že se to stalo zrovna teď, ale jednou by ktomu tak jako tak došlo.


    Opatruj se.


    Claude


    


    Nejprve jsem seděla bez hnutí. Jen srdce mi bušilo jako pominuté. Takhle se tedy člověk cítí, když ztrácí půdu pod nohama. Ještě dopoledne se se mnou Claude nachodbě rozloučil polibkem, nezvykle něžným polibkem. To jsem ještě netušila, že je to polibek, kterým mě zrazuje. Lež. Jak ubohé je odejít tímhle způsobem.


    Vnávalu bezmocného vzteku jsem papír zmačkala amrštila jím dorohu. Zaněkolik vteřin už jsem dřepěla vkoutě, vzlykala adlaní vzkaz uhlazovala. Vypila jsem skleničku červeného vína apak ještě jednu. Vytáhla jsem si zkabelky mobilní telefon aneustále Claudovi volala. Hlasová schránka se plnila střídavě zoufalými prosbami anadávkami všeho druhu. Chodila jsem pobytě sem atam, znovu jsem se posilnila vínem, abych si dodala odvahy, aječela dotelefonu, aby mi okamžitě, ale okamžitě zavolal. Mám ten dojem, že jsem to udělala asi pětadvacetkrát, než jsem votupělé jasnozřivosti, kterou člověka alkohol milosrdně nachvíli obdaří, došla kpoznání, že mé pokusy zůstanou nevyslyšené. Že Claude už je vzdálený spoustu světelných let amá slova by ho vevesmíru zastihla jen stěží.


    


    Třeštila mi hlava. Vstala jsem avkrátké noční košili  vlastně to byl horní díl Claudova modro-bílého pruhovaného pyžama nadměrné velikosti, dokterého se mi vnoci nějak podařilo nasoukat  jsem se motala pobytě jako somnambul.


    Dveře dokoupelny byly otevřené. Těkala jsem pohledem, abych se ujistila. Holicí strojek zmizel. Zubní kartáček je taky fuč. Iparfém Aramis.


    Vobývacím pokoji chyběla vínově červená kašmírová deka, kterou jsem dala Claudovi knarozeninám, apřes židli nebyl jako obvykle ledabyle přehozený tmavý svetr. Navěšáku nalevo odvchodových dveří nevisel plášť dodeště. Prudce jsem rozevřela šatní skříň nachodbě. Několik zoufale prázdných ramínek dosebe stichým řinčením naráželo. Zhluboka jsem se nadechla. Všechno si odstěhoval. Nezapomněl dokonce ani naponožky vnejspodnější přihrádce. Odchod tedy musel přepečlivě plánovat. Jak je možné, že jsem si ničeho nevšimla? Ničeho. Toho, že se chystá odejít. Toho, že se zamiloval. Toho, že když mě zasypával polibky, líbal mezitím jinou.


    Vevysokém zrcadle se zlatým rámem, které viselo nachodbě nad komodou, se odrážel můj pobledlý, uplakaný obličej jako bledý měsíc svěncem třesoucích se světlých vln kolem. Dlouhé vlasy spěšinkou uprostřed jsem měla rozcuchané jako podivoké milostné noci. Až najeden drobný rozdíl: dnes vnoci navášnivé objímání ašeptaná milostná vyznání nedošlo. „Máš vlasy jako princezna zpohádky,“ řekl mi Claude jednou. „Jsi moje Titania.“


    Hořce jsem se zasmála, přistoupila jsem těsně kzrcadlu apřeměřovala jsem se neúprosným pohledem naprostého zoufalce. Připadalo mi, že vtomhle stavu asvelkými kruhy pod očima připomínám spíš Giraudouxovu Bláznivou ze Chaillot než největší měsíc planety Uran. Napravo nade mnou byla pod rámem zrcadla zastrčená fotografie mě aClauda, kterou mám tak ráda. Pořídili jsme ji jednoho vlahého letního večera, když jsme se procházeli pomostě Pont des Arts. Vyfotil nás korpulentní Afričan, který tam prodával tašky. Pořád si pamatuji, jak obrovské měl ruce  vjeho prstech mi fotoaparát připadal jako hračka pro panenky  ataky to, že trvalo docela dlouho, než konečně zmáčkl spoušť.


    Nafotce se oba smějeme, hlavy máme těsně usebe, nad námi temně modré nebe, které něžně zahaluje siluetu Paříže.


    Lžou fotografie, nebo říkají pravdu? Když člověka něco bolí, stane se zněj rázem filozof.


    Natáhla jsem se pro snímek, položila jej natmavé dřevo aopřela jsem se dlaněmi okomodu. „Que ça dure, ať vám to vydrží,“ zavolal nanás súsměvem muž sčernou pletí zAfriky hlubokým hlasem ashrčivým r.„Que ça dure.“ Ať je to takhle navěky.


    Všimla jsem si, že se mi oči opět zalévají slzami. Koulely se mi potvářích, dopadaly namě anaClauda jako velké dešťové kapky akropily naše úsměvy avšechny ty řeči otom, že Paříž je městem zamilovaných, tak dlouho, dokud se všechno nerozmazalo knepoznání.


    Vysunula jsem přihrádku azastrčila fotografii mezi šály arukavice. „Aje to,“ pronesla jsem nahlas. Apak znovu. „Aje to.“


    Pak jsem přihrádku zasunula apřemýšlela otom, jak je vlastně jednoduché zmizet zněčího života. Claudovi nato stačilo pár hodin. Ajak se zdá, je pruhovaný horní díl pyžama, který nejspíš zůstal zapomenut pod mým polštářem, jedinou věcí, která mi poněm zůstala.


    


    Štěstí aneštěstí chodí posvětě často ruku vruce. Nebo se dá taky říct, že štěstí občas volí podivné okliky.


    Kdyby mě Claude tehdy neopustil, nejspíš bych se toho šedivého, studeného listopadového pondělí sešla sBernadette. Nebloudila bych poPaříži jako ten nejosamělejší člověk nasvětě, nestála bych při rozednění pěkně dlouho namostě Pont Louis-Philippe anecivěla dovody spříšerným pocitem sebelítosti, neutekla bych před ustaraným mladým policistou dotoho malého knihkupectví naÎle Saint-Louis anikdy bych neobjevila knihu, díky níž se měl můj život změnit vúžasné dobrodružství. Ale pěkně popořádku.


    OdClauda bylo přinejmenším velmi ohleduplné, že se se mnou rozešel vneděli. Vpondělky máme totiž vLe Temps des Cerises vždycky zavřeno. Je to jediný den, kdy mám volno, avždycky podniknu něco hezkého. Zajdu si třeba navýstavu, strávím dlouhé hodiny vesvém oblíbeném obchodním domě Le Bon Marché, anebo se sejdu sBernadette.


    Bernadette je moje nejlepší kamarádka. Poznaly jsme se před osmi lety vevlaku, když její malá dcerka Marie nečekaně zakopla apřistála mi vnáručí. Při tom mi napletené šaty krémové barvy vylila kelímek skakaem. Skvrny se nikdy úplně nevypraly, ale nakonci téhle velmi krátké jízdy vlakem zAvignonu doPaříže apospolečném anepříliš úspěšném pokusu vyčistit fleky pomocí vody apapírových kapesníčků nakymácejícím se záchodě vevlaku se znás staly téměř přítelkyně.


    Bernadette je vším, čím já nejsem. Je těžké nani udělat dojem, má neustále dobrou náladu, je velmi šikovná. Věci, které přijdou, přijímá sobdivuhodným klidem asnaží se znich vymáčknout to nejlepší. Je to člověk, který několika větami urovná azjednoduší věci, jež já občas považuji zapříšerně zamotané.


    „Aurélie, prosím tě,“ řekne pak apobaveně namě pohlédne svýma tmavě modrýma očima. „Proč si všechno tak strašně komplikuješ? Vždyť je to jednoduché.“


    Bernadette bydlí naÎle Saint-Louis apracuje jako učitelka naécole primaire, tedy základní škole, ale klidně by mohla být taky profesionální poradkyní pro lidi, kteří mají těžkopádné akomplikované myšlení.


    Když se dívám najejí bystrý, hezký obličejík, často si myslím, že je to jedna zmála žen, kterým opravdu sluší obyčejný drdol nahlavě. Akdyž si světlé vlasy poramena nechá rozpuštěné, muži se zaní otáčejí.


    Má hlasitý, nakažlivý smích. Avždycky říká, co si myslí.


    Což byl přesně ten důvod, proč jsem se sní onoho pondělního rána nechtěla sejít. Bernadette totiž nedokázala Clauda vystát odsamého počátku.


    „Je to podivín,“ řekla mi, když jsem jí Clauda představila uskleničky vína. „Já takové týpky znám. Egocentrik. Aneumí se ani zpříma podívat doočí.“


    „Ale mně se doočí dívá,“ namítla jsem azasmála jsem se.


    „Stím šťastná nebudeš,“ trvala nasvém.


    Tehdy mi její úsudek připadal trochu uspěchaný, ale když jsem teď nabírala lžičkou kávu doskleněné konvice apak zalila vařící vodou, musela jsem si přiznat, že Bernadette měla pravdu.


    Poslala jsem jí SMS aněkolika kryptickými slovy jsem zrušila společný oběd. Pak jsem vypila kávu, oblékla si kabát, kolem krku omotala šálu, natáhla rukavice avyšla vstříc chladnému pařížskému ránu.


    


    Někdy vyjdete ven, protože potřebujete někam dojít. Aněkdy prostě jdete ven bez důvodu, abyste zkrátka jen tak šli, kráčeli dál adál, až mlha prořídne, zoufalství vyprchá, nebo oněčem dostatečně popřemýšlíte.


    Já jsem onoho rána žádný cíl neměla, vhlavě jsem měla podivné prázdno abylo mi tak těžko usrdce, že jsem doslova cítila jeho váhu adlaň jsem mimovolně tiskla kdrsnému kabátu. Venku ještě nebylo moc lidí, akdyž jsem se blížila kekamennému oblouku, který spojuje Rue de L’Ancienne-Comédie sBoulevard Saint-Germain, moje podpatky klapaly osaměle postaré dlažbě. Když jsem natéhle ulici sehnala před čtyřmi roky bydlení, překypovala jsem štěstím. Mám tuhle malou, živou čtvrť se spletitými cestami auličkami, stánky se zeleninou, ústřicemi akvětinami, kavárnami aobchůdky, která leží stranou velkého bulváru atáhne se až kebřehu Seiny, opravdu ráda. Bydlím vetřetím patře starého domu se sešlapaným schodištěm abez výtahu, akdyž vyhlédnu zokna, vidím až kproslulé restauraci Procope, která zde stojí už několik století aje údajně zcela první kavárnou vPaříži. Zde se setkávali literáti afilozofové. Voltaire, Rousseau, Balzac, Hugo aAnatole France. Velká jména, jejichž duševní přítomnost způsobuje příjemné chvění většině hostů, kteří sedí uvnitř pod obřími lustry načervených kožených křeslech ajedí.


    „Ty máš ale štěstí,“ nechala se slyšet Bernadette, když jsem jí představila svůj nový domov anaoslavu jsme si večer vProcope dopřávaly skutečně znamenitého coq au vin neboli kohouta navíně. „Když si uvědomím, kdo všechno tady před námi seděl… aty bydlíš jen několik kroků odsud. To je skvělé.“


    Nadšeně se rozhlížela, zatímco já jsem si navidličku lhostejně napichovala kousek kohouta navíně, zamyšleně si ho prohlížela apřemýšlela otom, zda náhodou nejsem kulturní barbar.


    Upřímně musím přiznat, že mě mnohem víc než všichni ti vousatí myslitelé, kteří zde napapír zaznamenávali své náramně chytré myšlenky, fascinovala představa, že si lidi vProcope mohli dát úplně první zmrzlinu vcelé Paříži. To by ale kamarádka nejspíš nepochopila.


    Bernadettin byt totiž doslova přetéká knihami. Tísní se vevysokých policích, které se táhnou odzemě až nad zárubně, povalují se najídelních stolech, psacích stolech anočních stolcích, adokonce ivkoupelně jsem kvlastnímu překvapení nastolečku vedle záchodu objevila několik kousků.


    „Život bez knih si vůbec neumím představit,“ komentovala jednou svou vášeň Bernadette. Trochu zahanbeně jsem přikývla.


    Vpodstatě čtu také. Ale většinou se mi dotoho něco připlete. Akdyž se můžu rozhodnout, zvolím nakonec raději delší procházku, anebo upeču meruňkový koláč, aprávě ta fantastická vůně ze směsi mouky, másla, vanilky, vajec, ovoce asmetany, která pak prostupuje celým bytem, propůjčuje křídla mé fantazii aodvádí mě doříše snění.


    Nejspíš zato může kovový štítek svařečkou advěma růžemi, který stále ještě visí vkuchyni Le Temps des Cerises.


    Když jsem se nazákladní škole učila číst apísmena se jedno podruhém spojovala dojednoho velkého, smysluplného celku, zastavila jsem se jednoho dne vtmavomodré školní uniformě před štítkem arozluštila slova, která naněm stála:


    „Přísně vzato je jen jeden druh knih, který zvětšuje štěstí nazemi  kuchařské knihy.“


    Citát pocházel odjistého Josepha Conrada aještě pořád si pamatuji, že jsem poměrně dlouho naprosto samozřejmě předpokládala, že tenhle člověk musí být nějaký známý německý kuchař. Tím víc mě překvapilo, když jsem později náhodou narazila najeho novelu Srdce temnoty, kterou jsem si ze staré spřízněnosti dokonce koupila, ale nikdy nepřečetla.


    Titul zněl vkaždém případě stejně pochmurně jako moje nálada onoho dne. Možná by teď byla vhodná chvíle napřečtení té novely, uvažovala jsem rozhořčeně. Jenže když jsem nešťastná, nečtu knihy. Když jsem nešťastná, sázím kytky.


    Přinejmenším jsem si to vtu chvíli myslela, netušíc, že ještě dnes vnoci budu lačně anedočkavě obracet listy knihy, která mi takříkajíc přistála pod nosem. Že by náhoda? Dodnes si myslím, že to žádná náhoda nebyla.


    Pozdravila jsem Philippa, číšníka zrestaurace Procope, který mi přátelsky zamával přes sklo, lhostejně prošla kolem nasvícené výlohy malého klenotnictví Harem azahnula naBoulevard Saint-Germain. Začalo pršet, auta mě míjela azpod kol bezohledně stříkala voda. Já jsem si jen přitáhla šálu těsněji kekrku asebejistě kráčela pobulváru.


    Proč se musejí hrozné nebo deprimující věci stávat vždycky zrovna vlistopadu? Listopad je pro mě jednoznačně nejvhodnějším adeptem naneštěstí. Ivýběr květin, které se vtuhle dobu dají sázet, je značně omezený.


    Kopla jsem doprázdné plechovky odcoca-coly. Ta se chvíli sřinčením kutálela pochodníku anakonec zůstala stát nakanálu.


    Un caillou bien rond qui coule, l’instant d’après, il est coulé… Bylo to jako vté neuvěřitelně smutné písničce odAnne Sylvestre, La chanson de toute seule, písničce onaprosté samotě  té ooblázcích, které nejprve chvíli poskakují apak zmizí vSeině. Všichni mě opustili. Táta umřel, Claude se vypařil ajá jsem sama jako nikdy předtím. Tu mi zazvonil mobilní telefon.


    „Prosím,“ řekla jsem amálem jsem se zajíkla. Cítila jsem, jak se mi rozproudil adrenalin vtěle při představě, že by to mohl být Claude.


    „Co se děje, drahoušku?“ Bernadette šla jako vždy rovnou kvěci.


    Kousek ode mne zabrzdil taxikář tak prudce, až mu zapištěla kola, atroubil jako smyslů zbavený, protože mu nějaký cyklista nedal přednost. Znělo to apokalypticky.


    „Proboha, co má být zase tohle?“ zaječela Bernadette dosluchátka, než jsem stačila cokoli říct. „Jsi vpořádku? Kde vězíš?“


    „Někde naBoulevard Saint-Germain,“ odpověděla jsem žalostně anachvíli jsem se postavila pod markýzu obchodu, který vevýloze vystavoval deštníky srukojetí ukončenou kachní hlavou. Déšť mi kapal zmokrých vlasů ajá jsem se utápěla vobrovské vlně sebelítosti.


    „Někde naBoulevard Saint-Germain? Aco děláš naBoulevard Saint-Germain, zatraceně? Psala jsi mi přece, že ti dotoho něco vlezlo.“


    „Claude je pryč,“ vyhrkla jsem apopotáhla jsem dotelefonu.


    „Jak to myslíš, že je pryč?“ Bernadettin hlas zněl jako vždy, když se jednalo oClauda, opoznání netrpělivěji. „Snad se ten idiot zase nevypařil aneozývá se ti?“


    Bohužel jsem Bernadette vyprávěla oClaudových sklonech kúniku před realitou, ají to vůbec nepřipadalo legrační.


    „Navždycky,“ zavzlykala jsem. „Opustil mě. Jsem strašně nešťastná.“


    „To snad ne,“ řekla Bernadette amně připadalo, jako by mě její hlas objal. „To snad ne, ty moje malá, nešťastná Aurélie. Co se stalo?“


    „On… on… on si našel… jinou,“ vzlykala jsem dál. „Když jsem včera přišla domů, byly všechny jeho věci pryč anastole byl… lístek a…“


    „On ti to ani neřekl doočí? To je ale hajzl,“ skočila mi dořeči Bernadette anasupeně nasála nozdrami vzduch. „Vždycky jsem ti říkala, že Claude je šmejd. Odzačátku. Lístek. To je vážně vrchol. Ne, to je naprostá ubohost.“


    „Bernadette, prosím tě.“


    „Co je? Snad se toho idiota nezastáváš?“


    Mlčky jsem zakroutila hlavou.


    „Teď mě dobře poslouchej, drahoušku,“ pokračovala Bernadette ajá jsem zavřela oči. Když začne Bernadette kázání větou ,Teď mě dobře poslouchej‘, je to obvykle začátek zásadních tvrzení, která jsou většinou pravdivá, avšak mnohdy nejsou kvydržení. „Co nejrychleji natoho ubožáka zapomeň. Samozřejmě se teď musíš cítit příšerně…“


    „Naprosto příšerně,“ vzlykla jsem.


    „Dobře, tak naprosto příšerně. Ale ten člověk se choval opravdu nestydatě aty to vhloubi duše tak jako tak víš. Takže se teď zkus uklidnit. Všechno bude zase vpořádku. Ajá ti slibuji, že se už brzy seznámíš snějakým fantastickým mužem, skutečně milým člověkem, který bude schopný ocenit tak báječnou ženu, jako jsi ty.“


    „Bernadette,“ vzdychla jsem. Bernadette se to mluví. Vzala si opravdu milého muže, který snáší její fanatizmus vevztahu kpravdě sneuvěřitelnou shovívavostí.


    „Poslechni,“ ozvala se. „Sedni dotaxíku aokamžitě jeď domů. Když tady všechno vyřídím, stavím se zatebou. Aber to srezervou, prosím tě. Takové drama to zase není.“


    Vzlykla jsem. Samozřejmě je odBernadette milé, že zamnou chce přijít autěšit mě. Přesto jsem měla nepříjemný pocit, že ona si pod útěchou představuje něco docela jiného než já. Nevěděla jsem, jestli mám chuť poslouchat celý večer pravdy otom, proč je Claude největším idiotem nasvětě. Přece jenom jsme ještě včera tvořili pár atrocha soucitu by mi vážně přišla vhod.


    Apak moje stará dobrá Bernadette přestřelila.


    „Poslechni, Aurélie,“ ozvala se hlasem učitelky, která nestrpí žádný odpor. „Jsem ráda. Vážně, jsem moc ráda, že tě Claude opustil. Je to vážně velké štěstí, abych tak řekla. Protože ty by ses sním nikdy nerozešla. Vím, že se ti to teď neposlouchá snadno, ale přesto to musím říct: To, že ten idiot konečně zmizel ztvého života, je pro mě důvod koslavě.“


    „Blahopřeji ti,“ namítla jsem oněco ostřeji, než jsem zamýšlela, acítila jsem, jak vemně najednou stoupá pocit neuvěřitelného vzteku, protože jsem podvědomě věděla, že kamarádka má vpodstatě pravdu.


    „Víš co, Bernadette? Klidně si už můžeš začít slavit, ajestli jsi toho vté své euforii vůbec schopná, dovol mi, abych byla aspoň pár dní smutná, jo? Nechej mě prostě být. Zkrátka mi dej pokoj.“


    Zavěsila jsem, zhluboka jsem se nadechla apak jsem mobilní telefon úplně vypnula.


    Tak to je paráda, dokonce jsem se pohádala isBernadette. Déšť zmarkýzy stékal nazem ajá jsem se zimomřivě krčila vrohu apřemýšlela, jestli vážně nebude lepší jet domů. Jenže představa, že se vrátím doprázdného bytu, mi naháněla strach. Nemám ani kočičku, která by namě čekala asvrněním se kemně tiskla, když ji pohladím pokožíšku. „Podívej, Claude, nejsou roztomiloučká?“ zvolala jsem, když nám tehdy naše sousedka, madame Clémentová, ukazovala koťátka, která dosebe nemotorně narážela vproutěném koši.


    Jenže Claude měl nakočky alergii avlastně neměl vůbec rád zvířata.


    „Nesnáším zvířata. Jenom ryby,“ oznámil mi poněkolika týdnech známosti. Avlastně jsem to musela tušit už tehdy. Šance, abych byla šťastná sčlověkem, který má rád jen ryby, byla pro mě, Aurélii Bredinovou, vpodstatě nulová.


    Rozhodně jsem rozrazila dveře doobchůdku sdeštníky akoupila si nebesky modrý sbílými puntíky asrukojetí zakončenou kachní hlavou, která měla barvu jako karamelový bonbon.


    


    Byla to nejdelší procházka mého života. Pochvíli se vytratily butiky arestaurace poobou stranách bulváru anahradily je obchody snábytkem aspecializované prodejny skoupelnovým zařízením. Pak zmizely ity ajá jsem dál osaměle kráčela vdešti, míjela jsem kamenné fasády velkých domů pískové barvy, které mě dokázaly nachvíli rozptýlit ase stoickým klidem čelily mým neuspořádaným myšlenkám apocitům.


    Nakonci bulváru, který se napojuje naQuai d‘ Orsay, jsem odbočila doprava apřešla Seinu směrem kPlace de la Concorde. Obelisk uprostřed náměstí se tyčil knebi jako temný ukazovák amně připadalo, jako by vesvé egyptské vznešenosti neměl vůbec nic společného se spoustou malých plechových aut, která jej hekticky míjela.


    Když je člověk nešťastný, tak buď nevidí vůbec nic acelý svět ztrácí význam, nebo naopak vidí věci příliš ostře ajasně avšechno najednou dostává smysl. Dokonce naprosto banální věci, jako je semafor, který přeblikává zčervené nazelenou, mohou rozhodnout otom, jestli zamíříte doleva nebo doprava.


    Atak jsem oněkolik minut později kráčela Tuilerijskými zahradami, smutná postavička pod puntíkovaným deštníkem, který se pomalu asmírným stoupáním aklesáním pohyboval liduprázdným parkem, vyšel zněj směrem kLouvru, při soumraku kráčel popravém břehu Seiny, minul ostrov Île de la Cité, prošel kolem katedrály Notre-Dame, doprovázen městskými lampami, které se postupně rozsvěcely, až se konečně zastavil namalém mostu Pont Louis-Philippe, který se klene přes Seinu naostrov Île Saint-Louis.


    


    Tmavě modré nebe zalehlo Paříž jako kousek sametu. Bylo chvíli před šestou, déšť postupně ustával ajá jsem se trochu unaveně opírala okamenné zábradlí starého mostu azamyšleně hleděla naSeinu. Roztřesené obrazy svítilen se tetelily natmavé vodní hladině  okouzlující akřehké jako vše, co je krásné.


    Poosmi hodinách, tisících kroků astovkách myšlenek jsem došla natohle tiché místo. Tak dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, že bezedný smutek, který se mi usadil nasrdci jako olovo, se mě nezmocnil jen proto, že mě Claude opustil. Bylo mi dvaatřicet anebylo to poprvé, kdy se mi rozbil vztah. Opouštěla jsem, byla jsem opouštěna, poznala jsem mnohem milejší muže, než byl podivín Claude.


    Myslím, že to byl právě ten pocit, že nakonec nic netrvá věčně, že lidé, kteří mě ještě před chvílí drželi zaruku, navždy zmizí, že nejsem schopna se udržet nazemi aže mezi mnou aobrovským vesmírem není nic víc než nebesky modrý deštník smalými bílými puntíky.


    To celou situaci nijak neusnadňovalo. Stála jsem sama namostě, několik aut projelo kolem, vítr mi foukal vlasy dotváře ajá jsem křečovitě svírala rukojeť deštníku vetvaru kachní hlavy, jako by mi iten chtěl uletět.


    „Pomoc,“ zašeptala jsem tiše, mírně jsem se zapotácela aopřela se okamenné zábradlí.


    „Mademoiselle? Oh, mon Dieu, mademoiselle, to ne! Počkejte, arrêtez! Zadržte!“ Zaslechla jsem zasebou spěšné kroky apolekala jsem se.


    Deštník mi vypadl zruky, udělal půlobrat, odrazil se odzábradlí apak se tichým, vířivým pohybem snášel dolů, dokud téměř neslyšně nedosedl střechou nahladinu.


    Zmateně jsem se otočila aspatřila tmavé oči mladého policisty, který si mě ustaraně přeměřoval pohledem. „Je všechno vpořádku?“ vyptával se rozčíleně. Očividně mě považoval zasebevraha.


    Přikývla jsem. „Samozřejmě. Všechno je vnejlepším pořádku.“ Přinutila jsem se kúsměvu. Policista nadzvedl obočí, jako by mi nevěřil.


    „Nevěřím vám ani slovo, mademoiselle,“ namítl. „Už delší dobu vás pozoruji apodle toho, co jsem viděl, nevypadáte jako žena, uníž je všechno vnejlepším pořádku.“


    Mlčela jsem achvíli jsem sledovala deštník sbílými puntíky, který se kolébal nahladině Seiny. Policista se podíval stejným směrem.


    „Je to pořád stejné,“ povzdechl si. „Vím moc dobře, jak to natěchhle mostech chodí. Nedávno jsme oněco dál vylovili zledové vody dívku. Naposlední chvíli. Když se někdo dlouho zdržuje namostě, můžu vzít jed nato, že je buď šíleně zamilovaný, nebo se chystá skočit dovody.“ Zavrtěl hlavou. „Nikdy jsem nepochopil, proč to zamilované asebevrahy vždycky tak táhne kmostům.“


    Ukončil svou úvahu avrhl namě nedůvěřivý pohled.


    „Vypadáte docela zmateně, mademoiselle. Doufám, že se nechystáte udělat nějakou hloupost. Taková krásná žena. Namostě.“


    „Ale ne,“ ujišťovala jsem ho. „Kromě toho postávají namostě inormální lidé. Prostě proto, že je krásné jen tak hledět nařeku.“


    „Jenže vy máte strašně smutné oči,“ nevzdával se. „Apřed chvílí to vypadalo, jako byste chtěla ztoho mostu skočit.“


    „Takový nesmysl,“ bránila jsem se. „Jen se mi trochu zamotala hlava,“ dodala jsem spěšně abezděčně jsem si sáhla nabřicho.


    „Oh, pardon. Excusez-moi, mademoiselle… madame. Pardon, omlouvám se, slečno… vlastně paní.“ Rozpačitě rozhodil rukama. „Netušil jsem, že… vous êtes… enceinte… jste těhotná? Ale to byste nasebe měla dávat větší pozor, smím-li to tak říct. Mohu vás doprovodit domů?“


    Zavrtěla jsem hlavou amálem jsem vyprskla smíchy. Ne, těhotná tedy vážně nejsem.
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V Zivoté se nékdy déji tézko uvéfitelné véci - Ctete knihu a jeji
hrdinka jako by udm z oka vypadla, a restaurace, jako by to
byla ta vase viastni. Presné takové pocity méla Aurélie,

kdyz docetla romdn Roberta Millera.

Jak je to ale mozné?, urtalo ji

hiavou. Vzdyt on Zije nedaleko
Londjna a ona v Parii.







