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Albeta unavene pozorovala popraskany nemocni¢ny strop,
akoby na nom hladala zachytny bod, ktory by jej pomohol
prekonat bolest. Sustredila sa na kus odlipnutej omietky.
Keby jej pohlad mal silu, ktord v sebe citila, uz by ddvno cez
strop pozerala na hviezdnu oblohu, na oblohu, po ktorej dnes
rano po prvy raz zakruzil ¢lovek. Nedokdzala si to predstavit.
Naval bolesti jej pretrhol myslienky, chytila sa postele, kosti
v prstoch jej zapraskali, zadala ratat do tridsat, tridsatpat, sty-
ridsat, a kontrakcia ustupila. Bolest prichddzala zéroven s po-
rodnymi stahmi a vZdy nanovo ju prekvapila. Vylerpane si
vydychla. Utrela si pot, ktory jej stekal po cele. Bola slab4 a ci-
tila sa bezbrannd, opustend, myslou jej preletelo, Ze je to bo-
lest za hriech, ale myslienku vzapiti zapudila. Aky to len moze
byt hriech, tazba po dietati!

Opit sa ststredila na bezitesn a jednotvarnu stenu. Prask-
liny vytvarali abstraktné stopy, kazdé dieta — jedna ryha, jed-
na bolest, jedna radost.

V duchu preritala, ¢i ma dost plienok. Doobeda ich este
stihla vyvarit v pra¢ovni v suteréne domu, ale zabudla ich vy-
vesit, lebo sa spustil studeny aprilovy ddzd. Azda na ne Rudo
nezabudne a vyvesi ich. Nevedela si spomentt, ¢i mu o plien-
kach povedala, lebo bolest ju nahle priklincovala na 16zko. Prs-
ty zaryla do prepotenej plachty, vypla sa ako struna a zacala
ratat. Keby bol Rudo pri nej, urcite by bolest znésala lepsie!
Aj lekdr kamsi odbehol, akurat jej prikdzal, aby sa nebdla a po-
prechéddzala sa, Ze eSte md dost Casu. Nevlddala lezat a nie este
sa prechadzat.

— Ako dlho to potrva? — opytala sa ho.

—Hlavicka sa este neukdzala, mozno pit hodin, mozno dve.
Ale do rdna bude po v$etkom, — povedal, ked ju skontroloval.
Tak hlavicka sa este neukdzala, zopakovala si. Plodovéd voda
jej odtiekla uz poobede a teraz bude ¢akat celd noc. Zufalo
zattzila po Rudovi, ale odkedy ju odviedli do pripravne, ne-



videla ho. Co ak je uz doma! Nie, to by jej neurobil. Citila, ze
je nablizku a preziva to spolu s nou.

Rédno mu navarila, podarilo sa jej zohnat pekny kus mé¢in-
gu, a tak este pred pranim, akoby tusila, Ze sa bliZi jej ¢as, mu
v kuchynke ich dvojizbového bytu uvarila velky hrniec
gulasa. Vedela, Ze nezndsal tieto omacky chudoby, ale nako-
niec ich vzdy zjedol, aj ked si neodpustil $tiplavé pozndmky
na potravinovu politiku po desiatom zjazde komunistov.

— Mame sa Coraz lepsie, ale nejako to necitim, — plesol sa
po bruchu precitanymi novinami.

— Mali iba brav¢ové, — povedala mu, hoci uz dévno vede-
la, Ze ho to nerozrusi. Kedysi este vykrikoval, Ze by sa jeho ro-
di¢ia v hrobe obrétili, keby ho videli jest brav¢ové. Teraz iba
zvrastil obodie a s akousi zlostnou zatatostou sa pustil do jed-
la. Radsej bravéové ako ziadne.

Este jej stihol vynadat kvoli vrchnaku od zavéraniny, skle-
nenému viecku, ktoré sa vraj hodilo namiesto skla na predny
reflektor ich Moskvica.

— Ten vrchnédk od zavaraninového pohdra neodkladaj, Ju-
raj mi povedal, Ze sklo sa mi hodi namiesto prasknutého pred-
ného reflektora.

— A s ¢im budem zatvérat flase? Vies, Ze celofan dobre nedrZi.

— A na ¢om budeme jazdit? To kvoli jednej zavaranine od-
stavim auto? Nemdzem za to, Ze mi odrazeny kamen rozbil
pravy reflektor! Nenechdm sa buzerovat policajtmi.

Al7beta mu uz radsej ni¢ nepovedala. Manzel pozoroval jej
vypuklé brucho, napita tvar a pomalé pohyby. Citim sa ako
lokomotiva, hovorila a sledovala ho, ako v tstach premiela k-
sky misa, a hoci mastnotu vzdy pozorne vyrezala, Zuval nedo-
ver¢ivo, akoby mal narazit na prekazku. Pri jedle vidy mlcal.
Myslel na pracu, na to, kedy sa kone¢ne zacne jar, na potom-
ka, ktory mal zmenit jeho Zivot. Myslienky mu utekali, odputal
sa od stola, od pritomnosti. AlZbeta si zvyc¢ajne sadla oproti
nemu a §topkala ponozky, alebo prisivala gombiky ¢i obsiva-
la rozstrapkané obrusy.

O dieta sa pokusali devit dlhych rokov, a ked uz rezigno-
vali, ked sa Alzbeta vyrovnala s tym, Ze nikdy nezazije pocit,



ked sa vlastné dieta prisaje na bradavku, ked sa zmierila s tym,
Ze im osud nedopraje radost z rodi¢ovstva, otehotnela. Cena
za to bola mozno prilis vysoka, ale neriesila to. Co sa mé stat,
stane sa, vravela si.

Pokdsila sa spomendt si, ako sa vold rusky kozmonaut,
ktory dnes rdno obletel Zem, ale meno zabudla, hoci ho od
rdna v radiu oslavovali a vyhravali mu pesnicky.

— Sovietsky ¢lovek ako prvy na svete obletel Zem! Vdaka
usiliu v8etkych pracujucich a vdaka sovietskej vede, ktora pod
vedenim komunistickej strany dokazala, v ¢o imperialisti do
poslednej chvile neverili, vdZeni sidruhovia, dnes rdno o de-
viatej hodine a dvadsiatej druhej minite moskovského c¢asu
vypustila raketa na obeznd drahu Zeme druzicu VOSTOK 1!
A ¢o povedal prvy sovietsky ¢lovek, ked pristal, ostatnym su-
druhom na Zemi? ,,Citim sa dobre. Nijaké zranenia nemam!*

— Urdite letel so stranickou knizkou na srdci a komunisti
nds teraz namiesto jedla budi kfmit rozprdvkami o dobyvani
kozmu, — okomentoval to Rudo a prisadol si blizsie k radiu,
aby mu spravy neusli.

— Nechdpem, ¢o robia Ameri¢ania?! Pamitas sa, ¢o som ti
vravel pred mesiacom? Ked sme rusdkov nabili v hokeji?

AlZbeta prikyvla, hoci si nepamitala.

—Ked'vypustili toho bastarda Lajku, tak som ti povedal, Ze
je to skuska na let ¢loveka. A uz to tu mas. Nikto tomu neve-
ril, a oni to dokazali. Esteze sme ich naklepali v hokeji. Vies,
kolko sme vyhrali?

Alzbete sa rozjasnilo a usmiala sa. Sest §tyri.

— Aby si si nepamitala. Cakal som, Ze do strany vstupi aj
ten pes a budeme s nim chodit na besedy, — zasmial sa na vlast-
nom vtipe.

Najprv sa domnieval, Ze nendvidi socializmus a komunis-
tov, ale postupne zistil, Ze nenavidi svoje prezivanie. Vinit
inych za vlastné poloZenie je pre nds typické, pomyslel si. Dni
prezival v akomsi stave beztiaZe, vnitornej rezignacie, ktord
sa prejavovala tym, Ze ni¢nerobenie pokladal za program.
Dennodenne ten isty ritudl — td istd otupena ¢innost. Chcti nds
dostat do stavu apatie, odpor sa stdva akousi existencidlnou



formou protestu — vyskytom. Protestujeme, ale len v hlave.
V nej sa ndm odohréva iny zivot.

Rudolf Bajmann vedel, Ze nie je a ani nikdy nebude revo-
lucionér. Revoluciondrom sa ¢lovek musi narodit, alebo ho
vytvoria okolnosti. Na jedno nemal vlohy a druhému sa
vyhybal. Bol prili§ pohodlny na zmeny. Hoci vysledkom jeho
préce mala byt prave zmena, inovécia — vo vyvojovom odde-
leni ndarodného podniku TESLA pracoval ako konstruktér-
-$pecialista. Pracu povazoval za trdpnu a vlastne neddstojnu.
DIhé mesiace projektoval gombiky a tla¢idld radioprijimacov,
tych prijimacov, ktoré mu spitne otravovali Zivot hldsenim
spréav o tspechoch planovaného socialistického hospodarstva.
Na zaciatku sa snazil vymysliet nieco inovativne, no po case
rezignoval. Najlepsie tlacidlo je predsa plastové a okrthle. Ked
tak nad tym premyslal, v podstate si sdim na seba plietol bi¢.
Podielal sa na vyrobe rddii, bolo to, akoby si odsudeny skla-
dal gilotinu, alebo kopal vlastny hrob. Spociatku Iutoval, Ze
otec nedal na intuiciu a volanie hlasu krvi a ihned po vojne
neodisli do Palestiny, neskor si uz na vsetko zvykol.

Ing. Rudolf Bajmann presiel dlhou nemocni¢nou chodbou
k oknu a po chvili lomcovania ho otvoril. Uz nevlddal poc¢avat
vzdychy, ktoré vychddzali spoza dveri. Preco jej nedaju nejaku
tabletku alebo injekciu? Dokedy sa bude takto trapit? Skusal si
predstavit bolest, o ktorej uz tolko pocul, ale nenasiel v pami-
ti ziadne prirovnanie, ktoré by mu ju hodnoverne priblizilo.
Nieco ako ked bolia zuby? Sebecky hovoril, Ze pre Zeny je tato
bolest vlastne vykipenim, s ktorym oni — muZi — nemaji ni¢
spolo¢né. Bolest nie je vykupenim z hriechu, tento krestansky
vymysel je uréeny na ohlupovanie veriaceho stada. Je to iba roz-
por, nie¢o ako rozdiel medzi ideou a realizdciou. Vyklonil sa
z okna. Bolo desat hodin vecer a ak po nie¢om ttzil, tak po tom,
aby sa jeho dieta narodilo aZ na dal$i den. Preco by mal préve
jeho potomok znasat oslavy narodenin zéroven s nejakym ko-
munistickym sviatkom? Toto mu komunisti urobili opit na-
schvdl, jemu, potomkovi statkdra Davida Bajmanna.

—Nechcem, aby nase dieta vyrastalo v tomto zalari. Ked do-
rastie, posleme ho von, — povedal raz.



— Este sa nenarodil a uz ho posielas pre¢, — odvetila na-
hnevane.

— Ani my v tejto diere dlho nebudeme. Dostal som ponu-
ku do bratislavskej Tesly. Hladaji tam nového dizajnéra.

— Dizajnéra? Ved ty més elektrotechnicku fakultu. Ty si
konstruktér.

— No a ¢o. Za dizajn budem iba zodpovedny, nebudem
kreslit a vymyslat. Budem riadit. A nemusi to byt ani komu-
nista, — dodal spokojne.

Alzbeta zamrkala, oblialo ju teplo a rozplakala sa.

— Co zasa plages? Co som povedal?

— To nig, to je len tak... ja sa vlastne tesim..., — odpove-
dala vzlykajuc.

Podisiel k nej a objal ju. Tento jej ndhly pla¢ ho uz roz¢u-
loval, ale ovladol sa.

— Neboj sa. Vsetko dobre dopadne. Verim, Ze bude uz iba
lepsie.

— Tesis sa vobec na dieta?

— Samozrejme, preboha! Ako ti to vobec napadlo!?

— Len tak, — povedala a pozrela sa mu do o¢i. Neuhol
pohladom, a to ju upokojilo. Oprela sa mu o hrud.

Obloha nad nemocnicou sa zatiahla. Zavrel okno a zvedavo
podisiel ku dverdm porodnej sdly.

Spomenul si na otca. Keby zil, urcite by sa na vnutca tesil.
Na chodbe vlddlo podozrivé ticho. Srdce sa mu rozbusilo
v neblahom tuseni, ale vtedy sa otvorili dvere a vyzrela z nich
starsia prisna sestricka.

— Stdruh inZinier Rudolf Bajmann? — opytala sa necakane
ostro. Prikyvol.

— Mate syna. Aj so sadruzkou rodi¢kou st v poriadku. Vas
sputnik mad $tyri kild dvadsat a patdesiattri centimetrov. Pekny
macko, matka sa teda poriadne natrdpila, ale z chlapca mozno
bude budtci kozmonaut! Viete, ako sa bude volat?

Bajmann sa usmial, ddfam, Ze nie Jurij, pomyslel si.

— Peter, — odpovedal nahlas.

— Pekné meno.



Takze md syna! Aké je to jednoduché. DIhé roky boli sami
a zrazu mé pokracovatela rodu. Cakal, ze mu do o&f vyhfknu
slzy, ale ostali suché. Rovnakou mierou pocitoval nesmiernu
ulavu, pocit vSeobjimajucej lasky a zdroven strach. Zvyknem
sina chlapca? Zvyknem, ihned'si odpovedal. Som otec. Ja som
otec. Zrazu ho v silnej vlne oblial néval radosti a pochybnos-
ti sa rozplynuli. Vysiel pred pérodnicu na tmavé nadvorie ne-
mocnice. Pocul, ako mu do no¢ného ticha trepoce srdce, mal
ho az niekde v hrdle, z dialky k nemu dolahol zvuk posuno-
vanych vagénov. Prekvapi Alzbetu. Rozhodol sa, Ze na druhy
den vyberie Gspory a kupi televizor. Ako zamestnanec narod-
ného podniku TESLA Liptovsky Hrddok mal ndrok na zlavu
a rozhodol sa ju po prvy raz vyuzit. Alzbeta bude mat radost.
Kracal opustenym no¢nym mestom a zdroven si trpko uve-
domil, Ze sa so svojou radostou nemd s kym podelit.
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Peter Bajmann a Samo Kral sa stali nerozlu¢nou dvojicou uz
pocas prvych styroch tried devitro¢nej $koly. V piatej sa k nim
pridal aj Dany Szabo, ktory sa s rodi¢mi pristahoval do Brati-
slavy odkialsi od Novych Zdmkov. Danyho otec, nedostudo-
vany chemik, zacal pracovat v dimitrovke. Chalan z ,,vidieka“
so smie$nym prizvukom a dobrou znalostou madarskych na-
davok si ich ziskal nielen jazykovymi schopnostami, ale aj nad-
prirodzenymi vlastnostami, ktoré mu zabezpe(ili jedine¢nost
v celej s$kole. Na jedno dlhé vygrgnutie tri razy za sebou zopa-
koval abecedu po slovensky ¢i po madarsky a okrem toho si na
povel kedykolvek hlasno prdol. Ze nejde o podfuk, sa mohol
cez velku prestavku na zdchode presvedcit ktokolvek, kto zapla-
til 50 halierov ¢eskoslovenskych. Ob¢as Dany zlavil a na pitde-
siatnik sa mohli poskladat aj viaceri.

— Najprv prachy, potom pachy!

Preratal peniaze (akoby ich bola kopa), stiahol nohavice
a na tZas zmie$any s odporom a zévistou vyslal do éteru dlhy,
mazlavy a takmer vzdy aj smradlavy prd. Sdm Dany sa do-
mnieval, Ze jeho prdy pachnu tak ako dimitrovacka prevadz-
ka 03, v ktorej jeho otec pracoval na zmeny. Peter a Samo mali
prdy zadarmo, ale z pochopitelnych bezpeénostnych dévodov
tato moznost nevyuzivali.

Ako vicsina chalanov v ich veku, aj oni na otdzku ucitelky,
¢im ched byt, odpovedali, ze futbalistami, a tak v triede sedel
samy Pel¢, Capkovi¢, Dobias alebo Cruyff. Spolu sa prihlasi-
li do pripravky futbalového Slovana a spolu ich po niekolkych
tyzdnoch vyhodili pre nedostatok talentu. Bezmyslienkovité
nakopdvanie lopty nestacilo na postup medzi futbalova elitu.
Samo sa akymsi nedopatrenim ocitol aj v spevickom zbore,
ale jeho hudobny antisluch, neznalost not a neschopnost drzat
rytmus ho odsunuli najprv do posledného, $tvrtého radu,
a neskor vytesnili az za dvere. Futbal a spevacky zbor ho rychlo
presli, ale schodzkam pionierskeho oddielu ostal verny. Ich
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triedny oddiel viedol périk zamilovanych gymnazistov, ktor{
sa v8ade, kde sa im naskytla prileZitost, za velkého zdujmu de-
ticiek nezakryte bozkévali a ohmatavali a davali tak priklad na
budice nemordalne spravanie sa nastupujtcej generécie.

Peter Bajmann dva razy do tyzdia chodil povinne na hus-
le a navstevoval modelarsky krazok, lebo si chcel sim pota-
jomky zostrojit helikolietadlo. Po veceroch si vyratal na papieri
hmotnost hlinikového zariadenia, nakreslil pomerne zlozity
lietajuci stroj, za ktory by sa nemusel hanbit ani Iljusin, a ,,ve-
decky“ dospel k poznaniu, Ze na rozto¢enie vrtul a vzndsanie
sa nad zemou by mu mali stacit prevody z maminho bicykla,
ktory v zime odkladali do pivnice. Odvaznymi konstruktér-
skymi pokusmi sa mu podarilo rozobrat bicykel tak, Ze ho mu-
seli dat do $rotu. Peter bol presvedéeny, Ze ma letecké vlohy,
ved sa narodil v den, ked hrdina-kozmonaut Jurij Gagarin
vzlietol do vesmiru. Mat celosvetové oslavy narodenin sa ne-
podari kazdému.

Ked otec neskor zistil, Ze ,,maly Gagarin“ namiesto hrania
na husliach seddva s ostatnymi virtuézmi pod oknami hu-
dobnej $koly a hra karty alebo gulocky, husle predal a syna pri-
nutil, aby zacal chodit na nem¢inu. Znalost cudzieho jazyka
Petrovi velmi pomohla, lebo v 6smej triede uz vedel prelozit
niekolko zdkladnych slov v pornocasopise, ktory mu ukézali
deviataci. Och, ja, Hans, bitte, noch einmall!!! Ich komme! Este
nerozumel, kam prichddza ceckata blondinka s ruzovou ska-
ro¢kou medzi nohami, ale ddlezité bolo, Ze starsi spoluziaci
ho za odmenu pocas velkych prestavok uz neokopdvali, ne-
potkynali, a tento azyl sa mu podarilo preniest aj na jeho dvoch
najvernej$ich kamardtov — Sama a Danyho.

Samo a Dany naopak nemali povinnosti Ziadne. Danyho
mama, G¢tovnicka vo vyrobnom druzstve Vzorodev, pricha-
dzala z prace domov az po Sestndstej hodine, a ked7e otec ro-
bieval na zmeny, ich syn nemal nad sebou ani kontrolu, ani
Zeleznd ruku, a mozno préave preto sa mu prihodilo, ¢o ho
s kamardatmi este viac zblizilo: jedného dna, ked ho sustavne
svrbela hlava, sa lep$ie zahladel na $kolsku lavicu a s tiZasom
zistil, Ze z vlasov mu vypadla drobnd omrvinka, hybe sa, mé
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niekol'ko noh a odporné neforemné telo, neprirodzene velké
oproti hlave a koncatindm. S objavom sa zddveril Samovi
a Petrovi, a chlapci vyskumom zistili, Ze ide o vo$ vlasov, pa-
razita, ktory, ako sa dod¢itali v knihéch, sa objavuje v socidlne
slabsich rodindch a u jedincov s nizSou osobnou hygienou.
Okamzite sa z nich stali biologicki Mi¢urinovia a o tyzden uz
bola cela trieda zavsivavend ako kozuch jazveca.

Samo navrhol, aby niekolko exemplarov poskytli aj sused-
nej 6smej bé, konkrétne Lajovi Kuzminovi, zndmemu bitka-
rovi, ktory uz mal vzhladom na vek absolvovat deviaty ro¢nik.

— Ak budil mat vsetci v$i, nebudeme musiet chodit do
$koly, — uvazoval nahlas.

Kuzmin neskor na hodine pracovnej vychovy prejavil ne-
byvalé mnozstvo aktivity, za ¢o si od sudruzky ucitelky Pesko-
vej vysluzil pochvalu, ale aktivny bol iba preto, aby sa dostal
do jej blizkosti a mohol jej nendpadne implantovat do vlasov
nezbedného zivocicha.

Chlapci netusili, ze ak zavsivavia socialisticka zdkladnu sko-
lu, nielenZe sa podari vyvolat ,,v§ivavé prazdniny*, ale zdroven
zaktivizuji obvodny vybor strany a zodpovednych sadruhov,
ktori stdruhovi riaditelovi Ungerovi ostro vytknti nedostatoc-
na hygienicku vychovu Ziakov a rozbesnia ho na niekolko me-
siacov tak, ze za¢ne kontrolovat a sankcionovat aj $pinu pod
nechtami. Vysetrovanie povodcov epidémie sa skoncilo neus-
pesne. Skola este niekolko tyzdiov smrdela po ajatine a zopar
rodi¢ov sikovne vyuzilo tento krizovy moment a dohola ostri-
hali svoje neposlu$né ratolesti pred nadchddzajicimi velkymi
prazdninami.

Chlapci potom marne ¢akali na podobnu prileZitost. Hoci
sa im na sidlisku podarilo odchytit niekolko zatdlanych psov,
ani jeden uz nemal v kozuchu ukryty poklad.

Bez privelkej ndmahy, ucenia a pisania domadcich tloh sa
vetci traja ocitali medzi vyznamenanymi Ziakmi, az do de-
viatej triedy na vysvedceni bez trojok, iba s ob¢asnymi dvoj-
kami z matematiky a slovenciny, ktoré sa dali pripisat skor zlej
tahdkovej priprave a slabému nasepkédvaniu. Stala sa z nich ne-
rozlu¢nd trojica, pomdhali si pri pisomkdch, nasepkavali, pod-
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strkovali tahdky a kazdé rano na seba ¢akali na rohu panela-
ka a odkrécali do $koly, aby z nej poobede spolo¢ne vysli. Bu-
ducnost vyriesili jednoducho, nasledovali Petra, ktory mal
z nich najlepsie zndmky, a vSetci traja sa rozhodli ist na gym-
nézium. Peter uz vtedy hovoril, Ze chce pracovat v zahranic-
nom obchode, Dany mal byt po otcovi chemikom, hoci v sku-
tocnosti sa chcel stat rockovym hudobnikom.

— A ked ma na gympel nevezmu, ni¢ sa nestane. Aj tak pri
prvej prilezitosti zdrhnem za tetou do Rakuska a budem sa
mat ako prasa v Zite, — povedal kamardtom. Obaja mu jeho
odhodlanie a kapitalistické zdzemie zavideli.

— Bude$ ndm potom posielat platne? — opytal sa Peter. Cu-
doval sa, preco md Dany tak mdlo veci zo Zapadu, ked hned za
hranicami mu Zije bohatd teta, preco vlastn{ iba stary kotacovy
magnetofén TESLA, ktory uz dédvno patril do $rotu.

Petrovi sice otec pravidelne prindsal platne, ale také, ktoré uz
dévno vysli z médy. V podstate ho vzdy zosmiesnil. Naposledy
ho potesil skupinou Smokie a z Moskvy priniesol vyberovku so-
vietskej populdrnej hudby ,, Tancujem bez pereryva“.

— Chalani, ked budem prachéc¢, kazdy mesiac vdm poslem
tol'ko veci, Ze sa vSetci dosert! Aj trickd s mojou fotkou, plat-
ne a dzinsy! — dusoval sa Dany.

Dany v to leto nielenze neemigroval, lebo ho na gymndzium
na odvolanie prijali, ale po prvy raz vycestoval za hranice. Nie
do Rakuska, ako sa zbytocne tesil. Otec sa necakane rozhodol,
Ze pocestuju v lete na dovolenku do Odesy. Predstava, Ze s ich
starou $kodovkou prejdu vy$e 5 000 km, bola vzrusujtca.

— A nestadi ndm Balaton? Je to kusok a dohovorime sa, —
beddkala mama.

— Nie, toto je lepsia dovolenka, oplati sa. Kilo meléna stoji
desat kopejok. Strieborné polkilové pohdre tam stoja iba pit-
nést rublov. Kolega mi ich ukazoval. Okrem toho potrebujem
na zéhradu frézku a vitacku, aby som mohol urobit plot. Takd
univerzalna frézka vyjde na dva skladacie ddzdniky.

Dany si spomenul, Ze na dejepise ich ucili, ako sa dakedy ob-
chodovalo s hodvdbom, otrokmi, korenim & konmi. Teraz
s ddzdnikmi, riflami, Zuvackami a frézami ¢i vodkou. Mama za-
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varila do pohdrov miso, narobila leco s klobdsami a na cestu
naklepala tolko reziiov, Ze im mali vydrzat tyzden. Bola pre-
svedcend, Ze v Rusku inak zahynu od hladu. Cestou do Odesy
niekol'kokrét zabludili, no pozorné vojenské gazy, ktoré sa zne-
nazdajky objavili za nimi, ich usmernili. Spehuju nds, pomys-
lel si Dany, mozno by sme odhalili nejaké vojenské tajomstvo.

Kemping Moldavanka mal prizna¢né meno podla $tvrte,
v ktorej sa po stiroc¢ia obchodovalo s pasovanym tovarom.
Nachadzal sa za mestom, ale k moru museli prejst cez $iroku
$tvorprudovd cestu, ktorej prechod bol rovnako dobrodruzny
ako predchddzajuce tisice kilometrov. S pldZou susedil pio-
niersky tabor, Danyho otec si najprv myslel, Ze je to gulag, lebo
tabor bol obohnany vysokym mudrom s ostnatym drotom,
a nechdpajucemu synovi vysvetloval, Ze tam kedysi zatvérali
nepohodlnych Iudi. Kto? No predsa komunisti. Z otcovych st
to znelo horsie ako nadavka, a pri vyslovovani slova sa mracil.
Takze vSetci Rusi st komunisti? Nie, oni to iba vymysleli, zjed-
nodusil otec vysvetlovanie. Danyho zvedavost narastala. Byt
zajaty komunistami by mohlo byt zaujimavé.

Pevnost si podrobne obzrel. V pravidelnych vzdialenos-
tiach sa nad muirom ty¢ili strazne veze, v ktorych namiesto vo-
jakov postavali uniformovani pionieri, strdziac nedotknu-
telnost tdbora pred imperialistickymi votrelcami. Zbrane
vyzerali z dialky ako naozajstné. Obcas zac¢ul rezkd pochodo-
va hudbu alebo zborovy spev. Raz sa dokonca stalo, Ze po-
obede sa brany tabora otvorili a pionieri v rovnakych zelenych
plavkach organizovane vbehli na desat mintit do mora a po-
tom sa vratili nazad. S nimi kracali veduci, asi to boli ti ko-
munisti, usidil. Sledoval striedanie strazi, denné a vecerné na-
stupy, az sa jedného dna rozhodol druzobnych sovietskych
pionierov navstivit. Ak ho nezavry, nadviaze druzbu a bude
si mat s kym pisat. Rustina mu velmi nesla, ale sidruzka uci-
telka prizvukovala, aby si pisali so sovietskymi detmi a prehl-
bovali tak priatelstvo medzi narodmi.

Obratne vyliezol na vysoky strom, a ked zosko¢il na plosinku
veducu k jednej z vezi, obstupili ho. Thned sklamane zistil, Ze sa-
mopaly s iba drevené, hoci po prazdninéch ich kamaratom opi-
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soval ako skuto¢né. Privrel o¢i a na mihotajicom sa slnku sa
chvilu citil ako Old Shatterhand, ked ho po prvy raz zajali ko-
mancovia. Pionieri ho neoskalpovali, ale mu vzali Zuvacky,
ktorymi ich vychovane pontkol. Namierenymi hlaviiami mu
zaroven jasne dali najavo, Ze vlast nezapredaju. Velitel tdbora bol
mrzuty bradaty chlap a Danyho sa podrobne povypytoval, od-
kial je. Preco ho eSte nemucia? Asi preto, Ze vSetko hned vyroz-
prava. Na otdzku, ¢i rodi¢ia majd na predaj dazdnik alebo rifle,
prikyvol. Stacili by aj zuvacky, dodal velitel a pozorne si pritom
prezeral Danyho oblecenie, a najma nové tenisky, ktoré mu za
45 kortn ¢eskoslovenskych mama kupila v Obuve na Molotke.

— U menjé takoj mél¢ik kak ty. Skolka stojét eti sportivny-
je batinky? — ukézal prstom na Danyho nohy.

— Ja neznaju. Eto mama pokupila.

Sklamany velitel sa ho este opytal, na akom aute prisli, Skoda
100 L, a potom votrelca vyviedol pred tdbor. O necelt hodinu
mu Dany prisiel povedat, Ze mama uz v$etko predala, ale keby
chcel jeho tenisky, za pitdesiat rublov ich predd. Velitel mu spo-
kojne odrétal ruble. Mama najviac zarobila na skladacich vy-
strefovacich ddzdnikoch — presne dvestostyridsat rublov za tri
kusy. Otec si vybral univerzdlnu masinu, ktora hoblovala, vitala
a frézovala. Mama si okrem $ijacieho stroja este kupila masiv-
ne jantirové ndusnice so zaliatymi komérmi a nejakou havedou,
ktoré si nikdy nedala na usi, lebo ju tahali. Danymu sa za uset-
rené dva ruble a dvadsat kopejok usiel reproduktor. Mal to byt
zéklad jeho budticej muzikantskej aparatury.

Po prédzdninéch ho tazba hrat na basovej gitare priviala do
kapely JRD, Jednotnej rockovej druziny, kde spolu s bubeni-
kom Robom ,Ringom® Starym nielen udrziaval rytmus, ale
skladal aj texty piesni, ktoré vyjadrovali vetky tizby jeho pu-
bertélnych rokov. Prvd rannd elektricka odviza ma domov, ne-
chcem nosit biele trickd, nechcem byt nicitelom stromov, prvd
rannd elektricka blidi medzi nami, ostal som sdm jak kél v plo-
te, len s hlipymi snami.

Prvé a zaroven jedine¢né svetové koncertné turné sa zaca-
lo aj skoncilo v pivnici ich paneldka, hluk zobudil $tvorme-
sa¢né bébitko susedy Péchyovej na prvom poschodi, a td v za-
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rivosti pripominajicej rozbesneny vodny zivel printtila
manzela, opravara chladniciek, pracok a ostatnych elektro-
spotrebicov, aby zlikvidoval p6vodcov hluku. Péchy, nahne-
vany, Ze sa nemoze vyvalit pred televizor a vypit si svoje dve
obvyklé piva, vyhddzal aparatiru pozostdvajucu z troch bub-
nov a jedného zosilnovaca na chodbu a nasledne zdmky na
dverach do pivnice vymenil.

Danyho mrzelo, Ze kapela zanikla skor, ako dobyla sveto-
vé pddia, ¢i aspon domadce festivaly populdrnej hudby. Nada-
lej si brnkal na akustickej gitare a trpezlivo sa ucil vsetky pes-
ni¢ky Karla Kryla, aby ich mohol hrévat na zaroch a lahsie sa
tak stat predmetom zdujmu spoluzia¢ok. Raz, po jednom z ne-
skorych ndvratov, vysiel na prvé poschodie a o druhej hodi-
ne nadranom sa pomstychtivo vy¢ural Péchyovcom na dvere
tak, Ze $tanky im natiekli dovnutra. Oko za oko, zub za zub,
povedal si, zatiahol zips a zi$iel na prizemie, odkial si pokoj-
ne privolal vytah a vyviezol sa na piate poschodie.

Peter Bajmann zacal mat iné starosti. Jeho otec sa necaka-
ne odstahoval z bytu a po niekolkych mesiacoch sa rovnako
necakane vratil nazad, ale uz nie domov, no o dve brany da-
lej, do garsonky na $tvrtom poschodi. Bola to trapna situdcia,
lebo o zvld$tnom rodinnom stave odlti¢enia vedela celd ulica,
iba otec s mamou sa tvarili, akoby bolo vietko v poriadku.
Otec nadalej chodieval domov na vedere, mama mu pravala,
zehlila pred zahrani¢nymi cestami kosele a hddali sa rovnako
ako predtym, iba s tym rozdielom, Ze tentoraz neodchadzal
Ing. Rudolf Bajmann zapalit si cigaretu na balkén, ale vysiel
na ulicu a v papuciach presiel do nového azylu.

Najprv si myslel, Ze otec k nim chodi najmi preto, aby sa
s nim a mamou pomeril, ale postupne si uvedomil, Ze je to
preto, aby sa s mamou mohol hddat. Peter na otca zatrpkol.
Povodne cheel protestovat tak, ze neurobi pohovory na skolu,
ale ked mu otec slubil novi hudobnt vezu Philips s dvojka-
zetdkom, gramofénom, tunerom a rddiom s vykonom 2 x 80
Wattov, pohovory spravil. Odvtedy, vidy ked k nim otec
prisiel, pustil si hudbu naplno, aby ho nemusel pocavat. Iba
neskor Peter pochopil, Ze v tom bola aj cudzia Zena. Otec kla-
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mal, ked vlastny odchod zd6vodiioval tym, ze mama pije.
Mama bola aj na lieceni, ale uz niekolko tyzdnov po névrate
opit zacala potajomky pit, hoci to popierala. Najprv bol bez-
radny, nevedel, ako sa ma spravat, lebo mama na tému alko-
hol odmietala rozpréavat. Ked na nu pritlacil, obcas priznala,
Ze si dala s kolegyniami za pohdrik, lebo nie¢o oslavovali. S ot-
com problém neriesil, lebo bol presvedéeny, ze je za mamin
stav vinovaty. Keby neodisiel, mama nepije.

Neskor logicky usudil, Ze ked mama doma nendjde alkohol,
neopije sa. Po ndvrate zo $koly vzdy prehladal cely byt aj piv-
nicu. Velakrat sa musel trpko usmiat nad démyselnostou jej
skryse — ploskacky s vodkou nachddzal v perine, v splachovadi,
smetnom kosi, pracke, zakopané v kvetinacoch, ¢i medzi jeho
vecami. Ukryvala ich aj na medziposchodi, ¢i rafinovane spus-
tené na $pagdte pomedzi riry za zdichodom. Spociatku flase vy-
lieval, ale neskodr ich nosieval do Potravin, kde mu predavac-
ky vratili peniaze. Boli to jeho prvé a trpko zarobené peniaze.
Chcel mamu prekvapit, urobit jej radost, rozhodol sa, Ze na-
spori na dovolenku a poletia k moru.

Tento tichy siboj nemal vitaza, iba porazenych. Hoci do-
myselné skryse Peter zvyc¢ajne odhalil, mame sa vzdy akymsi
zdzrakom podarilo dostat k alkoholu. Zacal sa za mamu han-
bit. Samo s Danym to intuitivne pochopili, a z ohladuplnos-
ti, ¢i skor nevedomosti sa k nemu domov prestali pytat, hoci
mal najlepsiu aparatiru.

Samo sa prihldsil na gymndzium napriek tomu, Ze jeho
mama chcela, aby $tudoval na strednej vojenskej. Tento dobry
ndpad dostala od kolegyne v préci. O chlapca sa postarajua, ved
nemad otca (internat mu ho nahradi), naudi sa discipline a este
z neho vyrastie aj fesdk vojak, zhrnula argumenty spolupra-
covnicka.

— Tam ja nikdy nepdjdem! Na vojenskd nikdy! — Samo vy-
krikol a zavrel sa do izby. Neskor vecer, so slzami na krajicku
obvinoval mamu, 7e ho chcela poslat na vojensku skolu pre-
to, aby sa ho zbavila. Obaja si poplakali a mama mu vysvetli-
la, Ze s jej platom tisicosemsto korin hrubého nem6zu velmi
vyskakovat.
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— Kazdy rok na jar ti musim kuapit topanky a potom dalsie
na zimu, lebo vsetky zni¢is a okopes! Uz ich ani obuvnik ne-
chce dévat dokopy. Potrebujes$ aj slusné nohavice, kosele,
trickd, a v zdhrade ndm zacalo tiect do budy, musime opra-
vit strechu.

— Tak zdhradu predajme.

— A odkial budem brat zeleninu a zemiaky? Vies, aké je
vsetko v zelovoci drahé?

— Za¢nem aj ja brigddovat, mama. Neboj sa. Naozaj. A po-
tom vyStudujem vysokd $kolu a budem zarabat! Potom uz ne-
bude$ musiet Setrit! — odhodlane vyhfkol.

— A ¢o chces$ vlastne $tudovat?

— Neviem, — odvetil popravde Samo. Ni¢ ho nelédkalo. Moz-
no by skusil stavebnu fakultu ako otec, alebo nieco déstoj-
nejsie, napriklad architektdru. Tuzil uz byt dospely, zardbat
peniaze a pomdhat mame. Kapil by si vezu, ako m4 Peter. Sté-
le si uvedomoval akusi neidentifikovatelna nespravodlivost
a obavy, ze nikdy nebude mat veci ako spoluZiaci. Petrovi otec
nosil zo zahrani¢nych sluZzobnych ciest dzinsy a platne, a iba
on, Samo, musel o kazdu novd vec s mamou bojovat. To sa
raz zmeni, povedal si.

Mama sa po dlhom véhani rozhodla predat poslednu velku
pamiatku po manzelovi, fotoaparat Flexaret aj s ,tmavou ko-
morou“ — zvi¢$ovakom, miskami na vyvoldvanie, chemika-
liami s ustalova¢om, vyvojkami a susickou na fotografie.
Jednym z dévodov bolo, Ze jej to prekdzalo v $atniku. Ked to
Samovi povedala, okamyzite si vyjavil zboznovant atmosféru
tmavej komory, ako postaval otcovi za chrbdtom, vdychoval
ddverne zndme pachy a snazil sa pomdhat, hoci v skuto¢nos-
ti iba zaberal miesto. Ako je moZné, ze sa na bielom papieri
odrazu zjavi tvar ¢loveka? Stacilo polozit na biely fotograficky
papier dlan, chvilu ju oZiarit a jeho ruka sa za niekol'ko oka-
mihov objavila vyvolana. Princip fotografie ho fascinoval.
Naucdil sa pomery jednotlivych chemikalii, vedel uz, zZe v tro-
pickych moriach Thor Heyerdahl nemohol filmy vyvolat kvo-
li vysokej teplote vody. Otec v komore vyvolédval, zaostroval
a ustaloval, a Samo fotky lestil a orezdval.
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— Kolega mi ponuka za aparat tisicpétsto kortn, to je dost
penazi, nemysli§? — cudovala sa, ked sa Samo rdzne ohradil
proti predaju. Flexaret otec naposledy pouzil na ich posled-
nej spolo¢nej dovolenke na Domasi, tam, kde sa aj nestastnou
ndhodou utopil, ked po obednajsej driemote skocil rozho-
ruceny do chladnej vody a mozno kf¢, mozno srdcova slabost
ho stiahli na dno a viac sa nevynoril. Otcovo telo nasli az na
druhy den a pitva ukazala, 7e pri¢inou utopenia bol infarkt.

Zobral mame z ruky otcov fotoaparat a zistil, Ze je v iom
este zalozeny film. Stiesnene si uvedomili, Ze asi uchovéva po-
sledné okamihy ich spolo¢ného Zivota.

— Mali by sme tie fotky vyvolat, — povedala. — Vezmem ho
zajtra do komunélu, nech ndm film vybert a vyvolaja. Spo-
mienky jej zastreli hlas smdtkom. Samo si fotoaparat ukryl
za chrbat.

— Nepredavaj ho! Ja sa to nau¢im a vyvoldm film sdm!
A potom urobim aj fotky!

— To nezvlddnes a este film pokazis. Je tam mozno posled-
nd otcova fotka.

— Nie! Nie, zvlddnem, naozaj. Nau¢im sa to. Ved som ot-
covi pomahal. V $kole mdme fotograficky kruzok, tam ma
vsetko naucia! — odvetil Samo.

— Ale ja som to uZz tomu kolegovi slubila.

— Mama, to nem6ze$ urobit! Co by na to povedal otec!

Mama ho objala a $eptom mu slubila, Ze pristroje nepreda.

Samo este v ten vecer vyhrabal v kniznici zazltnutd knihu
Amatérsky fotograf a zacal ju Studovat. V skole sa prihlésil do
fotografického krazku, ktory viedla mlada absolventka pedago-
gickej fakulty. V krtizku ich bolo Sest a Tereza nastojila na tom,
aby jej tykali. Mala dvadsatdva rokov a pripadala im priSerne
stard a nemodernd. Dokonca ani nenosila rifle, iba sukne.

Raz tyzdenne zacal chodit do krazku a uz o mesiac si tra-
fol doma rozlozit v ich malej kupelni, spojenej so zdichodom,
zviac$ovdk Omnipus. Zhasol svetlo, vymontoval stard ziarov-
ku a namontoval ¢ervend, potom vybral z fotoaparatu film
a opatrne ho zalozil do vyvolavacieho tanku. Mamu upozor-
nil, aby ani ndhodou neotvarala dvere. Vyvojku si pre istotu do-
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niesol z krazku a vylial ju do okrdhlej plastovej nadoby.
Kupelna sa naplnila doverne zndmymi vonami. Pockal pat mi-
nut, stary ¢asovac hlasno odtukdval sekundy, a potom vybral
film z vyvojky. Vzal negativ do ruky a prezeral si ho proti cer-
venému svetlu Ziarovky. Ruky sa mu triasli od vzru$enia. Film
sa mu podarilo vyvolat. Akoby vyvolal otcovu dusu, bol zrazu
s nim, stdl mu za chrbtom a dozeral na vsetko, ¢o robi. Uply-
nulo uz sedem rokov od tej tragickej udalosti, ale v pamati si
stdle uchovdval jeho tvar. Teraz sa pred nim zjavi, otec ¢asto
pouzival samospust, lebo chcel, aby boli na obrazkoch spolo¢-
ne. Samo vlozil film do zvic¢sovacieho pristroja a zadal zaos-
trovat. Pod zvic¢Sovak zasunul neosvieteny fotograficky papier.
Po chvili prvé fotka zacala dostdvat kontury, objavili sa obry-
sy postav, za hlavami horizont pohoria a chatka, v ktorej byvali.
Fotku prelozil do ustalovada a osvietil dal$iu snimku. Dvandst
¢iernobielych fotiek vyvolal za neceld polhodinu. Opatrne ich
vysusil a este neorezané ich zobral a vosiel do kuchyne.

— To nie je mozné, — zhrozila sa mama, ked si prezrela fo-
tografie. V tviri sa jej objavil ulak, aky u nej este nevidel. Na
kuchynskom stole, medzi pripravenymi taniermi a hrncom
s pariacim sa granadirom, leZalo dvandst ciernobielych spo-
mienok z Domase. Samo ich porozkladal podla poradia, ako
ich otec fotil.

— Ani na jednej fotke mu nie je vidiet tvdr, — povedal sties-
nenym hlasom.

— Akoby Boh vedel, Ze si ho k sebe povola! — zvolala mama
a odvritila sa.

Na lici jej zazrel slzy.

—Mama, Boh neexistuje, ¢o nevies? Jednoducho to je ndho-
da. Otec sa proste otocil zakazdym prave vtedy, ked cvakla spust.

— Samkao, to nie je ndhoda! To nie je ndhoda! Vyhod tie fot-
ky! To bolo varovanie! To je osud!

Mama sa nahlas rozplakala a vybehla z kuchyne. Na jednej
snimke bola zachytend iba otcova noha, lebo sa pohol zo z4-
beru v okamihu fotenia, na druhej sa otdcal kamsi za seba,
takze mu bolo vidiet iba zatylok, $ticu strapatych vlasov a od-
stavajuce usi. Na dalsich dvoch mal hlavu sklonend, akoby

21



nieco hladal na zemi. On s mamou sa na véetkych fotkéch ske-
rili do objektivu, ale otcovu tvar objektiv ani raz nezachytil.
Samo fotky opatrne odlozil do $katule. Rozhodol sa, ze do
krdzku prestane chodit. Kamardtom ani nikomu cudziemu
o fotkdch nepovie.

Po lete sa traja priatelia, Peter, Samo a Dany, stretli v novej
s$kole a akoby ndhodou, aj tu sa ocitli v rovnakej triede. Dany
si cez leto nechal narast dlhé vlasy, Peter nosil, aj ked bolo za-
mracené, frajerské slne¢né okuliare, ktoré mu kazdy zavidel,
iba Samo prigiel vystrihany ,na jezka“, v nemoznom $porto-
vom obleku, usitom z akéhosi lepkavého polyesteru, a podla
vlastného tsudku i ndzoru kamarétov v iom vyzeral ako pako.

Doma ho pritom ¢akali nové Wild Caty, velkost 28, ktoré
stali v Tuzexe devitdesiat piat bonov. Mama bony kupila od
babky v podchode. Aby mal aj slne¢né okuliare, musela by
jeho mama cestovat na Zapad a zardbat aspon ako Petrov otec,
alebo robit na zmeny a mat priplatky za smrad a prach ako
Danyho foter. S diev¢atami to mal este tazsie. Jeho podoba-
nej tvéri a prirychlo vytiahnutej postave v smiesnych tesilkiach
sa vyhybali.





