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Pískoun
Dojista jste všichni zhola nesví, že jsem tak dlouho –

tak dlouho nepsal. Matka má nejspíš zlost a Klára si

asi myslí, že si tu žiju v samém hýření a docela a úplně

zapomínám na svého spanilého anděla, i když se mi

jeho obraz hluboko vtiskl do srdce i do mysli. – Ale tak

to není; den co den, hodinu co hodinu na vás na všech-

ny vzpomínám a v libých snech přívětivá postava mé

spanilé Klárky přechází kolem a těma svýma jasnýma

očima se na mě usmívá tak půvabně, jak se usmívá-

vala, kdykoliv jsem k vám přišel. – Ach, jak bych asi

dokázal psát vám s duchem natolik rozervaným, ja-

ký mi až doposud vnášel do myšlenek jen zmatek! –

Vmísilo se mi do života cosi strašlivého! – Chmurné

předtuchy příšerného údělu, jaký mi hrozí, rozestírají

se nade mnou jako černé stíny mračen, kterými nepro-

nikne jediný přátelský paprsek slunce. – Teď bych Ti

měl říci, co mě potkalo. Musím Ti to říci, to uznávám,

jenže stačí, abych na to jen pomyslel, a už se cosi jak

pominuté ve mně rozchechtá. – Ach, můj ze srdce

milovaný Lothare! Jak to mám udělat, abys alespoň

trochu vnímal, že to, co se mi před několika dny stalo,

mohlo mě věru zcela nelítostně zahubit. Kdybys tak

byl tady, to bys to mohl uvidět sám; a Ty mě teď jistě

máš za nějakého pošetilého spiritistu. – Krátce a dob-

ře ta strašlivá věc, co se mi stala, jejíž smrtící dojem

se marně snažím zaplašit, není nic jiného než to, že

před několika dny, totiž 30. října v poledne ve dvanáct

hodin, vešel ke mně do jizby obchodník s tlakoměry

a nabízel mi své zboží. Nekoupil jsem nic a pohrozil

jsem mu, že ho shodím ze schodů, a tak odešel sám

od sebe.

Tušíš, že téhle příhodě dávají jistou významnost jen

vztahy dotýkající se pouze mne, takové, jaké zasahují

hluboko do mého života, a že asi osoba onoho neblahé-

ho kramáře na mě jistě působí nepřátelsky. Tak tomu

vskutku je. Silou mocí snažím se vzchopit a vyprávět
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Ti klidně a trpělivě ze svého raného mládí tolik, aby

se Tvé svěží mysli jevilo ve výrazné představě všechno

jasně a zřetelně. Už se chystám začít, vidím Tě, jak se

směješ a říkáš Kláře: „To jsou pořádné dětinskosti!“ –

Smějte se, prosím vás, vysmívejte se mi z celého srd-

ce! – prosím vás velice! – Jenže Bože na nebesích!

Vlasy mi vstávají, a jako kdybych vás úpěnlivě prosil,

abyste se mi vysmívali, prosil vás šíleně zoufale jako

Franz Moor Daniela. – Ale teď už k věci!

Vyjma u oběda vídali jsme, sourozenci a já, otce přes

den jen málokdy. Nejspíš měl v zaměstnání hodně prá-

ce. Po večeři, která se podle dávného zvyku nosila na

stůl už v sedm hodin, odešli jsme všichni, matka s ná-

mi, do otcovy pracovny a rozesadili se kolem kulatého

stolu. Otec kouřil tabák a k tomu pil z velké sklenice

pivo. Často nám vyprávěl hodně podivuhodných příbě-

hů a vždycky se nad nimi tak rozhorlil, že mu pokaždé

vyhasla dýmka; to jsem pak vždycky musel vyrukovat

s hořícím papírem a zase mu ji zapálit, což byla pro

mne vždycky hlavní zábava. Často nám ovšem rozdal

obrázkové knížky, seděl beze slova a strnule v lenoš-

ce a vyfukoval husté obláčky dýmu, až jsme všichni

málem pluli jak v mlze. Za takových večerů bývala

matka velmi smutná, a jen odbily hodiny devět, pro-

nesla: „Tak, děti! – na kutě! Na kutě! už jde pískoun,

už ho vidím.“ Skutečně jsem pak pokaždé zaslechl, jak

někdo těžkými pomalými kroky rachotivě stoupá po

schodech; to určitě byl pískoun. Jednou mi to tlumené

dupání a dusání připadlo zvláště strašidelné; zeptal

jsem se matky, která nás odváděla z pracovny: „Je, ma-

mi! Kdo to vlastně je, ten zlý pískoun, co nás vždycky

vyhání od tatínka? – jak vypadá?“ „Žádný pískoun

neexistuje, milé dítě,“ odvětila matka, „když říkám

pískoun jde, znamená to jenom, že jste ospalí a nemů-

žete udržet oči otevřené, jako by vám do nich někdo

nasypal písek.“ – Matčina odpověď mě neuspokojila,

ba v té mé dětské mysli se zrodila zřetelná myšlenka,

že matka pískouna jen zapírá, abychom se ho nebáli,

slyšel jsem ho přece, jak jde po schodech nahoru. Celý
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zvědavý, abych se něco dozvěděl o pískounovi a o jeho

vztahu k nám dětem, zeptal jsem se nakonec staré

ženy, která pečovala o nejmladší sestru, co že je to za

mužského, ten pískoun. „No, Thanelku,“ opáčila, „ty

to ještě nevíš? To je takový zlý mužský, ten přijde za

dětmi, když nechtějí do postele, a chrstne jim plné

hrsti písku do očí, až vyletí a dokrvava si odřou hla-

vu, pak je nahází do pytle a odnese je na půlměsíc

ke krmení svých dětiček; ty tam sedí v hnízdě a mají

křivé zobany jako sovy, těmi nezvedeným lidským dě-

tičkám vyklovávají oči.“ – V mysli se mi začal rýsovat

děsivý obraz krutého pískouna; jakmile se večer co

večer blížilo po schodech to dusání, roztřásl jsem se

strachem a hrůzou. Matka ze mne nevymámila víc

než v slzách hlasitě vykoktávané: „Pískoun! Pískoun!“

To jsem vždycky pak utekl do ložnice a celou noc mě

trýznil strašlivý pískounův zjev. – Už jsem byl dost

starý na to, abych si domyslil, že to všechno s pískou-

nem a s jeho hnízdem plným dětí na půlměsíci, tak

jak mi o tom vyprávěla paní, co se o nás starala, ne-

ní asi úplně pravda; ovšem pískoun i nadále byl pro

mne strašidelný přízrak a hrůza a děs mě popadaly,

kdykoliv jsem jej nejen slyšel, jak jde po schodech

nahoru, ale i jak prudce rozráží dveře u otcovy jizby

a vchází dovnitř. Někdy se dlouho nedostavil, pak zas

přicházel častěji. Trvalo to celé roky a já si ne a ne

zvyknout na to příšerné strašidlo, hrůzná představa

pískouna mi v mysli nevybledala. Má obrazotvornost

se stále naléhavěji ptala, jak asi pískoun s otcem ob-

cuje; nepřekonatelný ostych mi bránil, abych se otce

na to zeptal, ale vzmáhala se ve mně víc a víc touha,

abych sám – sám vypátral to tajemství a bájeslovného

pískouna uviděl. Pískoun mě zvábil ke všemu podivu-

hodnému, neobyčejnému, k věcem, které se člověku

uhnízdí v mysli tak snadno už v dětství. Nebylo mi

nic milejší než slyšet nebo číst hrůzné historky o skřít-

cích a čarodějnicích, o Palečcích a tak dál; ovšem na

prvním místě byl vždycky pískoun, toho jsem co pra-

podivnou, ohyzdnou postavu křídou a uhlem kreslil
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