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Tuto knihu věnuji Richardu Curtisovi, neocenitelnému literárnímu agentovi, 
drahému příteli a muži, který sdílí jak mé nadšení pro baseball,

tak pro Henryho Jamese.
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K A P I T O L A  P R V N Í

V březnu roku 1893, který byl obzvláště deštivý a pochmurný, z důvo-
dů, jež nikdo nechápe (především proto, že krom nás nikdo tento pří-
běh nezná), se americký spisovatel Henry James, toho času žijící
v Londýně, rozhodl strávit své narozeniny připadající na 15. dubna
v Paříži a tam se, buď dříve, nebo přímo v ten den, vrhnout do Seiny
a ukončit svůj život.

Mohu vám říci, že James byl to jaro obzvláště nešťastný, nemohu
však s jistotou říci proč. Jistě, bylo zde úmrtí jeho sestry Alice, která rok
předtím, 6. března 1892, podlehla rakovině prsu, avšak Alice byla již
po desetiletí pacientkou z povolání a diagnózu rakoviny v podstatě ví-
tala. Jak řekla svému bratrovi Henrymu, smrt byla vždy událostí, již
očekávala s největší dychtivostí, a Henry ji v jejím nadšeném očekává-
ní konce podporoval. Alespoň je to zřejmé z dopisů rodině a přáte-
lům, v nichž se Henry uchýlil dokonce k popisu toho, jak rozkošně vy-
padalo sestřino mrtvé tělo.

Snad byla tato životopisci nezaznamenaná deprese vyvolána ne-
uspokojivými prodeji jeho děl v uplynulých letech; jeho romány
z roku 1886, Bostoňané a Princezna Casamassima, oba ovlivněné Aliciným
pomalým umíráním a jejím vztahem s Katharine Loringovou, se staly
naprostými propadáky jak ve Spojených státech, tak v Británii. Proto
v roce 1890 James svůj hon za bohatstvím obrátil k divadelní tvorbě.
Třebaže jeho první dílo, Američan, sklidilo jen průměrný úspěch, a to
spíše na venkově než v Londýně, James přesvědčil sám sebe, že právě
divadlo se stane jeho prostředkem k získání autorského uznání a ob-
rovského bohatství. Tři roky nato ale začínal chápat, že jeho naděje
byla iluzí a sebeklamem. Podobně jako v následujícím století povede
spisovatele do záhuby Hollywood, v devadesátých letech 19. století
mělo takový efekt anglické divadlo: jako vír vsávalo autory, kteří —
jako Henry James — neměli nejmenší tušení, jak napsat úspěšnou di-
vadelní hru pro obyčejné publikum.

9
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Většina životopisců by se nedivila, kdyby Jamese deprese přepadla
dva roky nato, neboť v roce 1895 ho při premiéře hry Guy Domville

v Londýně obecenstvo vypískalo z jeviště, když se tam pošetile vrhl
v naivní představě, že jakožto autor sklidí ovace. Většina platících zá-
kazníků, na rozdíl od půvabných dam a ctěných džentlmenů, jimž
James poslal lístky zdarma, nikdy jeho romány nečetla, vesměs ani
netušila, že nějaké napsal, a nelze se tedy divit tomu, že vypískala hru
založenou výhradně na nich. A Guy Domville byl opravdu, opravdu
špatná hra.

Dokonce i v roce 1894 by jeho splín byl pochopitelný, neboť v led-
nu toho roku vyskočila jeho přítelkyně Constance Fenimore Woolso-
nová v Benátkách z okna (mnozí si šeptali o tom, že důvodem byl Ja-
mesův nesplněný slib v Benátkách ji navštívit), a James, jak víme,
musel tehdy bojovat s hlubokým zármutkem pramenícím z výčitek
svědomí.

V roce 1909 pak stárnoucí James upadl do nejhoršího splínu svého
života — tak ukrutného, že i jeho starší bratr William, sám umírající na
srdeční slabost, překonal Atlantik, aby v Londýně doslova seděl u bra-
trova lože. Toho času Henry James truchlil pro „tragicky nízké pro-
deje“ a nízké zisky z newyorského vydání jeho prací vycházejícího
v letech 1906—1908. Jednalo se o vyčerpávající projekt, jemuž James
obětoval pět let života, kdy přepisoval své rozsáhlé romány a každý
doplňoval o obsáhlou předmluvu.

Avšak v roce 1893 ještě ani netušil, jak zhoubná deprese ho zachvátí
šestnáct let nato, a my netušíme, proč byl toho jara James tak hluboce
nešťastný. Ani proč viděl v sebevraždě v Paříži jediné východisko.

Jedním z faktorů mohlo být zhoršení dny, která Jamese sužovala bě-
hem kruté anglické zimy na přelomu let 1892 a 1893 a způsobila, že
musel výrazně omezit každodenní procházky, v důsledku čehož dost
přibral na váze. Nebo se mohlo jednat o skutečnost, že jeho blížící se
narozeniny 15. dubna byly padesátým jubileem, tedy milníkem, který
skolil i mnohem silnější povahy, než byl citlivý James.

To se nikdy nedozvíme.
Víme však, že jeho deprese — a plán utopit se v Seině před 15. dub-

nem, nebo nejpozději toho dne — označuje počátek tohoto příběhu. Tedy
v polovině března roku 1893 Henry James (přívažku „mladší“ se zbavil
v letech následujících po otcově smrti roku 1882) napsal z Londýna
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přátelům a rodině, že se vydá na krátký výlet do sluncem zalité Paříže,
aby si zde odpočinul od každodenních povinností i nároků autorské
tvorby a oslavil své jubileum, než se na konci dubna přidá k Willia-
movi a jeho rodině, toho času pobývajícím ve Florencii. James ale ne-
měl v úmyslu do Florencie dorazit.

Opustil udržovaný apartmán v De Vere Gardens, poté co spálil pár
dopisů od slečny Woolsonové a několika mladých přátel mužského
pohlaví, a s trochou ukradeného popela sestry Alice uschovaného
v krabičce na šňupací tabák se vydal do Cherbourgu a odtud do měs-
ta světel, kam dorazil následujícího večera, tak pochmurného, dešti-
vého a chladného, že si o tom Londýn mohl nechat jen zdát.

Ubytoval se v hotelu Westminster na Rue de la Paix, v němž kdysi
strávil měsíc při psaní několika povídek odehrávajících se v Paříži,
včetně jeho oblíbené, kterou nazval „Žák“. Tentokrát však slovo „uby-
toval“ jeho záměry plně nevystihovalo. Nehodlal se zde zdržet až do
svých narozenin, nemluvě o tom, že vymoženosti hotelu Westminster

byly v současnosti pro jeho rozpočet nedosažitelné. Dokonce si ani
nevybalil kufr. Neměl v úmyslu v hotelu strávit další noc. Nebo, jak se
náhle z rozmaru rozhodl, kdekoli jinde na zemi.

Celý chladný, deštivý den věnoval procházce v zahradách Tuilerií,
potom povečeřel v bezútěšném osamění — neboť nemínil kontaktovat
žádného ze svých pařížských přátel ani žádného známého, který by
náhodou právě v Paříži pobýval —, dal si poslední sklenku vína, pře-
hodil si přes ramena vlněný svrchník, ujistil se, že má zapečetěnou
krabičku na šňupací tabák stále v kapse, a za zvuku klepání bronzové
špičky deštníku o dlažbu se vydal tmou a jemným mrholením k vy-
branému místu blízko mostu Pont Neuf. I přes jeho zavalitost to byla
procházka dlouhá maximálně deset minut.

Tento literární velikán po sobě nezanechal žádný dopis na rozlou-
čenou.

11
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K A P I T O L A  D R U H Á

Místo, které si James k odchodu ze světa vybral, se nacházelo u vý-
běžku ztemnělé promenády, kde tmavá, ledová voda Seiny šploucha-
la o mechem pokryté kameny. Bylo to u severní části řeky necelých še-
desát yardů od širokého, dobře osvětleného mostu Pont Neuf, přesto
tady panovala neproniknutelná tma. I ve dne bývalo toto místo opuš-
těné, a třebaže James věděl, že ho často v noci využívají prostitutky,
rozhodně je tu nečekal v takovém březnovém nečase — dnes se budou
držet poblíž svých penzionů v Pigalle, nebo budou nenápadně lákat
zákazníky do postranních uliček u rušného bulváru Saint Germain.

Než se James se svým deštníkem proťukal až k úzkému výběžku,
který si vyhlédl za denního světla — byl přesně takový, jak si ho pama-
toval z předchozích pobytů v Paříži —, téměř už neviděl na cestu.
Vzdálené pouliční lampy za Seinou v dešti rámovaly ironické svatozá-
ře. Provoz na řece v tomto počasí nebyl téměř žádný. James scházel po
posledních schodech na promenádu spíše instinktivně, než že by je
skutečně viděl, a tiše do nich ťukal deštníkem jako slepeckou holí. Ob-
vykle zřetelné a hlučné zvuky kol kočárů a koňských kopyt se nyní
ozývaly jakoby z dálky a houstnoucí déšť a kaluže na ulicích je ještě
více tlumily a dodávaly jim zdání nereálnosti.

V naprosté tmě James přítomnost řeky spíše cítil a slyšel, než viděl.
Pouze nečekaná prázdnota, do níž se náhle ponořila špička jeho dešt-
níku, ho upozornila na to, že se ocitl na konci krátkého, zahýbajícího
výběžku. Věděl, že z něj žádné schůdky do vody nevedou; pouze šest
nebo sedm stop hluboký pád do temných rozbouřených vln. Seina
byla v tomto místě hluboká, prudká a zrádná. Nyní stačil jediný krok
vpřed do temnoty, a bude po všem.

James vytáhl z vnitřní kapsy krabičku na tabák a chvíli po ní přejížděl
prsty. Ten pohyb mu připomněl článek v Timesech z minulého roku,
podle něhož Eskymáci nevytvářeli žádné skutečné umění, ale tvarovali
si oblázky, aby se během dlouhých polárních nocí mohli těšit z jejich

12

Simmons - ukázka  28.1.1957 3:08  Stránka 12



hladkého povrchu. Ta myšlenka vyvolala na Jamesově tváři úsměv.
Měl pocit, že sám mnoho měsíců dlel v temnotě polární noci.

Když předchozího roku ukradl několik špetek sestřina popela — za-
tímco Katharine Loringová netrpělivě přešlapovala před kremato-
riem, kam se přišla dožadovat urny, aby ji odvezla do Cambridge a do
rodinné hrobky Jamesových na tamním hřbitově —, bylo jeho bohuli-
bým záměrem rozprášit ho na místě, kde byla mladší sestra skutečně
šťastná. Jenže jak měsíce utíkaly, dostihla Jamese nedomyšlenost jeho
plánu. Kde? Vzpomínal si, že krátce byla šťastná, když v mládí cesto-
vali po Švýcarsku s tetou Kate, která se v prozaičnosti mohla rovnat
hrobníkovi z Hamleta. Alice už tehdy projevovala zvláštní zálibu
v hysterických chorobách, avšak pár týdnů mimo Spojené státy a šir-
ší rodinný kruh jí prospěly a její sklony k dramatičnosti zdánlivě
ustoupily. Jeho první volbou pro rozprášení sestřina popela proto
byla Ženeva, kde se tolik nasmáli, když měřili síly v ironických slov-
ních přestřelkách, z nichž nebohá teta Kate nic nepochytila, a když se
vesele špičkovali (a utahovali si i z tety Kate) během procházek v za-
hradách a parcích podél jezer.

Jenže nakonec Ženevu zavrhl. Alice totiž tehdy jen předstírala
„uzdravení“ z celoživotního poslání profesionálního invalidy, stejně
jako on jen předstíral, že ho svou výbornou náladou ošálila.

Druhou volbou byl kousek půdy poblíž Newportu, kde si postavi-
la malý domek a zhruba rok zde žila podle všeho šťastně a bez známek
jakékoli choroby.

Ne. Tehdy navázala vztah se slečnou Loringovou, a s každým dalším
měsícem, který uplynul od Aliciny smrti, měl James čím dál po-
chmurnější pocit, že Katharine P. Loringová si i tak uzurpovala až pří-
liš sestřina času a života. Newport ne.

A tak mu nakonec došly nápady, kde by mohl Alicin popel rozprá-
šit. Během měsíců a let v Newportu a následně Cambridgi se možná
štěstí přiblížila, ale nikdy se šance být skutečně šťastná nechopila po-
řádně. A pak přišlo to, co nazývala „příšerným létem“ — to když se je-
jich nejstarší bratr William 10. července 1878 oženil s Alicí Gibbenso-
vou. William, ostatní bratři Harry, Bob a Wilkie i jejich otec a mnoho
rodinných přátel celé roky žertovali o tom, že si William jednoho dne
vezme ji — Alici Jamesovou. Alice na ten vtípek vždy reagovala popu-
zeně, ale nyní — po letech její tvůrčí invalidity a nakonec smrti — si

13
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Henry uvědomil, že v to manželství začala sama věřit a hluboce ji
ranilo, když se William oženil s jinou dívkou, která se navíc krutou
ironií osudu rovněž jmenovala Alice.

Jednou se Henrymu svěřila, že léto, kdy se William oženil, měla po-
cit, jako by „se ponořila do mořských hlubin a rozbouřená hladina se
nad ní uzavřela“.

Proto se James dnes v noci, své poslední noci, rozhodl, že bude
zbytky Alicina popela v krabičce na tabák pevně svírat v ruce, až udě-
lá onen krok vstříc temné vodě a zapomnění. Aby se k tomu odhodlal,
musel potlačit veškerou autorskou představivost; žádné přemýšlení
o tom, jak ledová je voda nebo jestli změní názor, jakmile mu špinavá
říční břečka začne plnit plíce, a atavistická touha přežít ho bude nutit
máchat rukama kolem sebe a plavat ke kluzkému okraji promenády,
po němž nikdy nebude moct vyšplhat zpět.

Ne, takové myšlenky si nemohl dovolit — musel si neustále připomí-
nat jen bolest, od níž se konečně osvobodí. Vyprázdnění mysli patřilo
vždy k těm nejtěžším věcem, o něž se pokoušel.

James posunul nohu k okraji a kousek za něj.
A náhle si uvědomil, že temný obrys, který považoval za sloupek, je

ve skutečnosti silueta muže stojícího ani ne dvě stopy od něj. Nyní Ja-
mes rozpoznával krempu klobouku staženého do čela i profil s orlím
nosem, částečně ukrytý pod zvednutým límcem pláště, a také slyšel
mužův tichý dech.

James zalapal po dechu a udělal dva nemotorné kroky vzad a stranou.
„Pardonnez-moi, monsieur. Je ne t’ai pas vu là-bas,“ vykoktal pravdivě. Nevi-

děl ho tam stát.
„Jste Angličan,“ poznamenal vysoký muž se skandinávským pří-

zvukem. Švéd? Nor? James si nebyl jistý.
„Ano.“ James se otočil ke schodům a chystal se místo opustit.
V tu chvíli pro toto roční období zcela nezvykle kolem projela Bateaux

Mouches — zčásti říční parní taxi, zčásti výletní loď —, a náhlý záblesk
světla ze svítilen na pravoboku plavidla Jamesovi umožnil zahlédnout
mužovu tvář.

„Pan Holmes,“ vyhrkl téměř nedobrovolně. Ten objev ho natolik za-
skočil, že mimoděk vykročil zpět k řece a levá pata mu sklouzla přes
okraj. Nebýt pravice vysokého muže, která bleskurychle vystřelila ze

14
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tmy a zachytila ho, byl by James ve vodě nakonec opravdu skončil.
Dlouhé prsty pevně chytily klopu Jamesova kabátu a s překvapivou si-
lou ho vytáhly zpět na pevnou zem.

Zpět k životu.
„Jak jste mě to právě nazval?“ zeptal se muž, aniž by uvolnil stisk na

Jamesově kabátu. Skandinávský akcent zmizel a zbyl jen kultivovaný
tón rodilého Brita z vyšší třídy.

„Omlouvám se,“ zamumlal James. „Musel jsem se zmýlit. Odpusť-
te, že jsem vás vyrušil v rozjímání.“ V tu chvíli si byl James jistý dvěma
věcmi: identitou onoho muže — navzdory tmavším a hustším vlasům,
než měl před čtyřmi lety, rozčepýřenému účesu, který nahradil kdysi
úhledně sčesané prameny, hustému knírku, jejž dříve nemíval, a tro-
chu odlišnému, nejspíš tmelem upravenému nosu — a také tím, že
svým vyťukávaným příchodem muže vyrušil od záměru vrhnout se do
Seiny.

Henry zrozpačitěl, ale patřil k lidem obdařeným vynikající pamětí. Jak-
mile uviděl něčí obličej a zaslechl jeho jméno, už je nikdy nezapomněl.

Pokusil se odtáhnout, avšak silné prsty stále pevně svíraly klopu
jeho kabátu.

„Jak jste mě to nazval?“ naléhal znovu muž ledovým tónem.
„Považoval jsem vás za džentlmena, jehož mi kdysi představili jako

Sherlocka Holmese,“ vyhrkl James a zatoužil odtud co nejrychleji zmi-
zet. Přál si být zpět v pohodlném hotelovém pokoji na Rue de la Paix.

„Kde jsme se potkali?“ pokračoval muž. „Kdo jste?“
James zodpověděl pouze druhou otázku. „Jmenuji se Henry James.“

V náhlém návalu paniky málem dokonce omylem ze zvyku dodal
„mladší“.

„James,“ zopakoval Sherlock Holmes. „Mladší bratr Williama Ja-
mese, toho věhlasného psychologa. Vy jste ten americký pisálek, který
většinu času přebývá v Londýně.“

Nechuť z toho, že je nazýván mladším bratrem „věhlasného“ Willia-
ma Jamese, na okamžik přebila i odpor a nepohodlí způsobené sevře-
ním a dotekem cizího muže. Do roku 1890, kdy vydal své Principy psy-

chologie, po jeho bratrovi nikdo mimo malý a uzavřený okruh učenců
na Harvardu ani neštěkl. Z důvodů Henrymu neznámých právě tato
kniha Williama katapultovala mezi velikány v oblasti studia lidské
mysli a přinesla mu celosvětovou slávu.

15
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„Buďte, prosím, tak laskav a okamžitě mě pusťte,“ řekl James, jak
nejpřísněji dokázal. Z rozhořčení nad tím, že ho Sherlock Holmes stá-
le drží — a o jeho identitě neměl pochyb —, zapomněl i na to, že mu
právě zachránil život. Naopak byl tento akt záchrany možná spíše
Angličanovým dalším prohřeškem.

„Prozraďte mi, kdy jsme se seznámili, a já vás pustím,“ prohlásil
Holmes a nepřestával svírat klopu Jamesova kabátu. „Jmenuji se Jan
Sigerson a jsem poměrně známý norský badatel.“

„Potom přijměte mou nejhlubší omluvu, pane,“ řekl James, ačkoli
se necítil ani trošku provinile. „Evidentně jsem se zmýlil. V té tmě jste
mi na moment připomněl džentlmena, s nímž jsem se seznámil před
čtyřmi lety při dobročinném čajovém dýchánku v Chelsea, který po-
řádala jedna má americká známá, paní T. P. O’Connorová. Doprová-
zel jsem lady Wolseleyovou a spolu s námi dorazilo několik dalších
spisovatelů a divadelních umělců — pan Aubrey Beardsley, pan Walter
Besant… Pearl Craigieová, Marie Corelliová, pan Arthur Conan Doy-
le, Bernard Shaw a Genevieve Wardová. V průběhu dýchánku mi byl
představen džentlmen, který přijel paní O’Connorovou na víkend
navštívit, jistý Sherlock Holmes. Nyní však vidím, že si ve skutečnos-
ti nejste ani trochu podobní.“ 

Holmes ho pustil. „Ano, už si vzpomínám. Pobýval jsem krátce na
panství paní O’Connorové, když jsem na venkově řešil sérii krádeží
šperků. Stálo za tím služebnictvo, jak jinak. Vždy tomu tak je.“

James si uhladil klopy kabátu, upravil si kravatu, pevně udeřil špič-
kou deštníku o dlažbu a chystal se Holmese bez dalšího slova opustit.

Sotva vystoupal temné schůdky, s překvapením seznal, že Holmes
kráčí po jeho boku.

„Vskutku pozoruhodné,“ pronesl vysoký Angličan s lehkým york-
shirským přízvukem, který u něj James slyšel i na čaji u paní O’Con-
norové v roce 1889. „Za Sigersona se vydávám poslední dva roky a ne-
poznali mě ani lidé, které znám léta, a to jsem je míjel v denním světle.
V Novém Dillí jsem ve dne a na téměř vylidněném náměstí stál přes
deset minut vedle vrchního inspektora Singha, s nímž jsem kdysi
v Londýně dva měsíce vyšetřoval velmi zapeklitý případ vraždy, a ten
cvičený profesionál mě neodhalil. Zde v Paříži jsem potkal hned ně-
kolik známých z Anglie, a svého starého přítele Henriho-Augusta Lo-
zého, bývalého pařížského policejního prefekta, s nímž jsem pracoval
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na tuctech kauz a který šel nedávno do penze, jsem se ptal na cestu.
S Lozém byl tehdy nový sommský prefekt, Louis Lépine, s nímž jsem
také míval blízký pracovní vztah. Ani jeden mě nepoznal. A vy ano. Ve
tmě. V dešti. Zcela zaujat myšlenkami na sebevraždu.“

„No dovolte,“ ohradil se James a v naprostém šoku z Holmesovy netakt-
ní přímočarosti se zastavil. Nyní už byli na úrovni ulice a déšť polevoval,
třebaže početné pouliční lampy si stále uchovávaly své svatozáře.

„Já vaše tajemství nevyzradím, pane Jamesi,“ ujistil ho Holmes a ne-
hledě na okolní vlhkost se pokoušel zapálit si dýmku. Jakmile sirka
konečně vzplála, uviděl James v jejím světle ještě jasněji, že před ním
stojí „detektivní poradce“, jenž mu byl představen na čajovém dý-
chánku paní O’Connorové před čtyřmi lety. „Víte,“ pokračoval Hol-
mes a párkrát si bafnul z dýmky, „mě sem přivedl stejný úmysl.“

James netušil, co by na to měl odpovědět, proto se obrátil na patě
a vyrazil po chodníku na západ. Holmesovi stačily dva dlouhé kroky,
a byl opět po jeho boku.

„Měli bychom si někam zajít na jídlo a sklenku vína, pane Jamesi.“
„Upřednostnil bych samotu, pane Holmesi… pane Sigersone… nebo

za koho se dnes v noci vydáváte.“
„Jistě, jistě, ale musíme si promluvit,“ trval na svém Holmes. Odha-

lení převleku ho podle všeho ani nerozezlilo, ani nevyvedlo z míry.
Nevypadal ani rozčarovaně z toho, že spisovatelův příchod zhatil jeho
vlastní plány na sebevraždu. Jen ho zcela uchvátilo, jak snadno James
prohlédl jeho kamufláž.

„Nemáme se o čem bavit,“ odsekl James a pokusil se zrychlit, avšak
vysoký Angličan s ním snadno držel krok a Jamesův kolébavý styl chů-
ze tak působil spíše komicky.

„Mohli bychom například probrat to, proč jste si při plánovaném
odchodu z tohoto světa k hrudi tiskl krabičku na šňupací tabák s po-
pelem své sestry Alice,“ řekl Holmes.

James se zarazil a až po chvilce vykoktal: „To… něco takového pře-
ce… nemůžete… vědět.“

„Jenže vím,“ opáčil Holmes s dýmkou mezi zuby. „A pokud se ke
mně připojíte na pozdní svačinu a sklenku dobrého vína, řeknu vám,
jak jsem k tomu došel, a proč jsem si také jist, že nikdy nedokonáte, co
jste dnes měl úmyslu. A znám čistou, dobře osvětlenou kavárnu, kde
toto všechno můžeme probrat.“

17
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Holmes Jamese popadl za levý loket a takto zaklesnutí se vydali po
Avenue de l’Opéra. Henry James byl příliš šokovaný, zaskočený —
a zvědavý —, aby kladl jakýkoli odpor.

18
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Přestože mu Holmes sliboval „dobře osvětlený“ podnik, James oče-
kával ponurou, zapadlou kavárnu v pochybné čtvrti. Namísto toho ho
Holmes dovedl do Café de la Paix, kavárny na křižovatce Boulevard des
Capucines a Place de l’Opéra v devátém okrsku, která se nacházela
blízko Jamesova hotelu.

Café de la Paix byl jeden z největších, nejjasnějších a nejkřiklavěji vy-
zdobených podniků v Paříži, jemuž co do propracovanosti interiéru
a počtu zrcadel mohla konkurovat jen Opera Charlese Garniera stojí-
cí na druhé straně náměstí. James věděl, že kavárna byla otevřena
v roce 1862, aby uspokojovala potřeby zákazníků hotelu Grand-Hôtel de

la Paix, a svého největšího věhlasu dosáhla během Světové výstavy
v roce 1867. Patřila k prvním pařížským budovám, jež se mohly pyšnit
elektrickým osvětlením, ale jako by stovky či tisíce elektrických žáro-
vek nestačily, honosila se ještě zářivými lucernami vrhajícími odlesky
na obrovská zrcadla. Henry James se tomuto místu vždy snažil vy-
hnout, i kdyby jen proto, aby nenaplnil pařížské rčení, že kdo večeří
v Café de la Paix, dříve či později nevyhnutelně narazí na někoho zná-
mého. Tak populární to místo bylo. A Henry James si raději sám volil,
kdy a kde na staré přátele a známé „narazí“.

Holmese očividně tamní dav, hlasitý šum konverzace ani zástup tvá-
ří, které se při jejich příchodu obrátily ke dveřím, nevzrušoval. James
sledoval, jak falešný Nor žádá plynulou francouzštinou s příslušným
přízvukem uvaděče o své „obvyklé místo“, a pak se nechal dovést
k malému, kulatému stolku kousek stranou od ruchu a cvrkotu v hlav-
ní části podniku.

„To sem chodíte tak často, že zde máte ‚své místo‘?“ zeptal se James,
jakmile osaměli. Nebo tedy, jakmile se ocitli natolik o samotě, jak to
bylo v tomto hučícím úle možné.

„Jsem v Paříži dva měsíce, a za tu dobu jsem zde večeřel minimálně
třikrát do týdne,“ odvětil Holmes. „Viděl jsem zde tucty známých,
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policistů, s nimiž jsem pracoval během své detektivní praxe, i býva-
lých klientů. Ani jednomu jsem nestál za bližší pohled, natož aby pro-
hlédli můj převlek.“

Než mohl James odpovědět, zjevil se u jejich stolu číšník a Holmes
měl tu drzost objednat i za něj. Vybral kvalitní šampaňské a snad kvůli
pozdní hodině přiobjednal i obrovské speciální pooperové menu pro
dva: le lièvreen civet, pâtes crémeuses d’épautre doplněné o plateau de fromage affinés

a zároveň talíř s la figue, l’abricot, le pruneau, en marmelade des fruits secs au thé

Ceylan a biscuit spéculos. Na závěr si pak ještě řekl o mousse légère chocolat.

James neměl na jídlo ani pomyšlení, neboť mu šokující události po-
slední hodiny zcela podráždily citlivý žaludek. Nebyl příznivcem zvě-
řiny — a zaječího ragú už vůbec ne —, neměl chuť na žádné ovoce a čo-
koládovou pěnu nemohl od dětství, kdy si jí užíval až příliš, ani cítit.

Nic však neřekl.
Umíral touhou zjistit, jak Holmes — tento laciný kejklíř s pouťovými

triky — „věděl“ o tom, že se v krabičce na šňupací tabák ukrývá Alicin po-
pel, ale radši by si ukousl jazyk, než by o tom začal mluvit na tak veřej-
ném místě. Sice bylo téměř nemožné, aby je někdo v okolním šumu ho-
vorů a smíchu ostatních zákazníků poslouchal, avšak na tom nezáleželo.

Popíjeli šampaňské a Holmes zničehonic prohodil: „Četl jste
v Timesech před dvěma lety můj epitaf?“

„Přátelé se mi o něm zmínili,“ zabručel James.
„Já ho četl. Byl jsem právě v Istanbulu, když se mi ty noviny, tou do-

bou již tři týdny staré, dostaly do ruky. Ale četl jsem ho. A stejně tak
o něco později rozhovor s nebohým Watsonem, kde popisoval, jak
jsem při boji s Napoleonem zločinu, profesorem Moriartym, tragicky
zahynul v Reichenbašských vodopádech.“

James by nejraději mlčel, ale věděl, že se od něj očekává zapojení do
konverzace.

„A jak jste vlastně ten hrozivý pád přežil, pane Holmesi?“
Holmes se zasmál a smetl pár drobků z mohutného černého kníru.

„K žádnému pádu nedošlo. Ani k boji. ‚Napoleon zločinu‘ totiž ne-
existoval.“

„Profesor James Moriarty neexistoval?“ nechápal James.
Holmes se opět zasmál a otřel si ústa a knírek do bílého plátěného

ubrousku. „Obávám se, že nikoli. Vymyslel jsem si ho pro vlastní úče-
ly… v tomto případě pro účely svého zmizení.“
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„Ale Watson v rozhovoru pro Timesy tvrdil, že tenhle profesor Moriar-
ty napsal knihu — Dynamika asteroidu,“ připomněl James.

„Rovněž smyšlenka,“ poznamenal Holmes se samolibým úšklebkem
pod Sigersonovým knírem. „Taková kniha neexistuje. Zmínil jsem se
o ní před Watsonem jen proto, abych dodal jeho pozdějšímu výstupu
před novináři — a jeho vlastnímu nevyhnutelnému literárnímu popisu
událostí předcházejících tragédii u Reichenbašských vodopádů, který
nedávno vyšel pod názvem ,Poslední případ‘ — punc… jak tomu vy spi-
sovatelé říkáte… věrohodnosti. Ano, to je to slovo. Věrohodnost.“

„Ale co když,“ přemýšlel nahlas James, „poté co byl tento detail
uveden v nespočtu novinových článků o vašem a Moriartyho skonu…
co když si někdo tu knihu, Dynamiku asteroidu, čistě ze zvědavosti vy-
hledá? Pokud skutečně nikdy nevznikla, pak se vaše historka o Rei-
chenbašských vodopádech zhroutí.“

Holmes se znovu zasmál a námitku odmítl mávnutím ruky. „Zdůraznil
jsem Watsonovi, a ten to zas neopomněl zdůraznit tisku, že Moriartyho
kniha je plná natolik složité, pokročilé matematiky, že je až nečitelná. Do-
slova jsem, tuším, Watsonovi řekl, že tato kniha ‚se povznáší do tak éte-
rických výšin čiré matematiky, že se údajně nenašel člověk, jenž by o ní byl
s to napsat do odborného tisku kritiku‘1. To by mělo zvědavce odradit.
Také jsem se Watsonovi zmínil o tom, že výtisků Moriartyho knihy — slav-
né pouze v matematických kruzích — bylo vydáno velmi málo, a jsou pro-
to extrémně vzácné a v dnešní době je v podstatě nemožné je sehnat.“

„Záměrně jste tedy svému příteli lhal o tomto… o tomto ‚Napoleo-
novi zločinu‘ jen proto, aby doktor Watson tuto smyšlenku papouš-
koval tisku?“ pronesl James ledovým tónem, který, jak doufal, by
k Holmesovi mohl proniknout.

„Ano,“ odvětil Holmes s úsměvem. „Přesně tak.“
James chvíli seděl v tichosti. Nakonec se znovu ozval: „Co kdyby

však byl doktor Watson předvolán, aby… například ve vyšetřování va-
šeho skonu podal svědectví pod přísahou?“

„Jakékoli podobné vyšetřování by již touto dobou bylo dávno uza-
vřené,“ řekl Holmes. „Koneckonců od Reichenbašských vodopádů
uplynuly už téměř dva roky.“
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„Ale přesto —,“ začal James.
„Watson by se přísaze nijak nezpronevěřil,“ přerušil ho Holmes,

v jehož tónu nyní už zazníval slabounký náznak podráždění, „poně-
vadž upřímně věřil v existenci Napoleona zločinu, Jamese Moriartyho.
Stejně jako Watson neochvějně věří, že jsem s Moriartym našel konec
v Reichenbašských vodopádech ve Švýcarsku.“

James se sice snažil nedat na sobě znát jakoukoli reakci, přesto mu
ale uniklo několik překvapených zamrkání. „Vy necítíte sebemenší vý-
čitky svědomí? Vždyť jste lhal nejlepšímu příteli! V novinách psali, že
doktor Watson od vašeho… zmizení přišel o choť, takže nyní pravdě-
podobně ten nebožák truchlí pro vás oba.“

Holmes si vzal další ovoce. „Nejenže jsem Watsonovi lhal, pane Ja-
mesi, já ho přinutil zúčastnit se nesmyslného honu — na mytického
Moriartyho, chápete — po celé Anglii a Evropě až k onomu vodopá-
du, v jehož vodách nebude mé ani profesorovo tělo nikdy objeveno.“

„To bylo ohavné,“ prohlásil James.
„Bylo to nezbytné,“ oponoval Holmes bez známky vzteku nebo na-

léhání. „Pochopte, musel jsem zmizet nadobro. Beze stopy a způso-
bem, který by bez stínu pochybností přesvědčil o mé smrti masy —
nebo přinejmenším ten malý zlomek mas, jenž se zajímal o má dobro-
družství. Vyvolala zpráva o mém skonu v Londýně velké pozdvižení?“

James zamrkal. Byl si jistý, že tentokrát Holmes žertuje, dokud ne-
spatřil vážný výraz na maskované tváři druhého muže.

„Ano,“ odpověděl nakonec. „Aspoň co jsem slyšel.“
Holmes chvíli mlčel a pak konečně znovu promluvil: „Watsonovo

vyprávění incidentu u Reichenbašských vodopádů, které nazval ‚Po-
slední případ‘, bylo ve Strandu otištěno teprve před třemi měsíci —
v prosinci 1892. Mě by ale zajímalo, jak byla ta zpráva přijata před
dvěma lety.“

James potlačil povzdech. „Strand nečtu,“ přiznal, „ale zaslechl jsem,
že mladí muži v Londýně začali na pažích nosit černou pásku, a to jak
před dvěma lety, když se objevily první zprávy o vašem skonu, tak
znovu tuto zimu, když byl vydán příběh doktora Watsona.“

James si opravdu nikdy neliboval v četbě laciných zromantizova-
ných příběhů, pochybných vědeckých faktů a místních drbů, které se
na stránkách Strandu pravidelně objevovaly, avšak jeho mladší přátelé
Edmund Gosse a Jonathan Sturges ano. A oba celé měsíce nosili černou
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pásku na paži k uctění památky údajně zesnulého Holmese. James to
považoval za absurdní.

Sherlock Holmes dojídal čokoládovou pěnu a už se opět usmíval.
Henry James teď pro změnu v hrůze z toho, že by se konverzace

mohla stočit ke krabičce na šňupací tabák, kdyby to Holmesovi dovo-
lil, překotně vyhrkl: „Proč jste ale takovou šarádu vůbec vymýšlel?
Proč jste se uchýlil k této lsti a zradil nejlepšího přítele a tisíce věrných
čtenářů, když vás žádný geniální kriminálník — žádný Napoleon zlo-
činu — nepronásledoval? Co vás k tomu přimělo? Čirá zvrácenost?“

Holmes odložil lžičku a zpříma na spisovatele pohlédl. „Kéž by za
tím stálo něco tak prostého, pane Jamesi. Nikoli, rozhodl jsem se
předstírat vlastní smrt a zcela zmizet kvůli závěru, k němuž jsem ra-
cionálně dospěl… za využití indukčních a dedukčních metod, které ze
mě učinily nejproslulejšího detektiva na světě. Závěru natolik šokují-
címu, že nejen nezvratně změnil můj život, ale také mě přivedl, jak jste
sám mohl vidět, k Pont Neuf, kde jsem svou cestu mínil ukončit.“

„Co by mohlo —,“ začal James, ale pak rychle sklapl ústa, protože
taková otázka by byla nesmírně troufalá a v rozporu s dobrými mravy.

Holmes se napjatě usmál. „Zjistil jsem, pane Jamesi,“ řekl a naklo-
nil se o něco blíže, „že nejsem skutečný. Jsem… jak by to formuloval
člověk vašeho literárního formátu? Důkazy mě neomylně přivedly
k odhalení, že jsem literární konstrukt. Smyšlenka jakéhosi inkoustem
zamazaného pisálka. Fiktivní postava.“
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K A P I T O L A  Č T V R TÁ

Nyní Henry James již nepochyboval, že jedná s bláznem. Cosi při-
vedlo Sherlocka Holmese k šílenství — pokud tento muž skutečně byl

Holmesem, jehož potkal před čtyřmi lety na dýchánku u paní O’Con-
norové.

Zároveň ale nemohl popřít zvrácenou, prostou a šokující skuteč-
nost, že ho Holmesův sebeklam fascinuje — přál si slyšet víc o tom,
proč se Holmes považuje za fiktivní postavu. Připadalo mu to jako vý-
borný námět pro povídku — například o slavném spisovateli, jenž pro-
padne iluzi, že je jednou ze svých postav.

Holmes objednal koňak, což James v kombinaci se šampaňským
a pozdním jídlem považoval za nešťastnou volbu, ale přesto ho po-
malu usrkával, zatímco v mysli formuloval další otázky. Na terase ka-
várny, oddělené od jejich stolu rozlehlým tanečním sálem, se náhle
spustil rozruch. Tucty hostů vyskočily na nohy, muži se klaněli a ozval
se i tlumený potlesk.

„To je český král,“ prohlásil Holmes.
Henryho Jamese na okamžik napadlo, že by si na účet šílence na-

proti sobě zažertoval, ale pak to zavrhl.
„Český král neexistuje, pane Holmesi,“ namítl. „To je princ z Wale-

su. Zaslechl jsem, že zde čas od času večeřívá.“
Holmes nerušeně upíjel koňak a královské skupince na druhé straně

místnosti nevěnoval pozornost. „Vy jste opravdu nečetl žádný z Watso-
nových příběhů o mé maličkosti ve Strandu, viďte, pane Jamesi?“

Ještě než mohl James odpovědět, Holmes pokračoval: „Jedno z na-
šich prvních otištěných dobrodružství — pokud ovšem John Watson
vůbec je autorem těchto zkazek — se nazývalo ‚Skandál v Čechách‘
a týkalo se choulostivého problému. Jakási bývalá operní pěvkyně
Varšavské královské opery vydírala jistou fotografií, dokládající… ro-
mantickou důvěrnost velmi slavného člena jisté královské rodiny. Wat-
son, diskrétní jako vždy, si českého krále vymyslel v nemotorné snaze
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zakrýt pravou identitu onoho královského džentlmena. Jednalo se sa-
mozřejmě o prince z Walesu a tento ‚skandál‘ byl ve skutečnosti již
druhou příležitostí, kdy jsem mohl princi pomoci z obtížné situace.
První potenciální skandál se týkal dluhu vzniklého při karbanu.“ Hol-
mes se usmál přes okraj sklenky. „Varšavská královská opera samozřej-
mě rovněž neexistuje — zde se Watson snažil amatérsky maskovat slav-
nou Pařížskou operu.“

„Chvályhodnou snahu doktora Watsona o diskrétnost vskutku
oplácíte fascinující měrou nediskrétnosti,“ zamumlal James.

„Jsem po smrti,“ připomněl Holmes. „Mrtvola má pro diskrétnost
jen pramalé uplatnění.“

James pohlédl na místo, kde stál princ z Walesu v hloučku smějících
se, poklonkujících a podlézavých dandyů.

„Vzhledem k tomu, že jsem o historce… vyprávění vašeho dobro-
družství… o ‚Skandálu v Čechách‘ neslyšel, ani jsem ho nečetl,“ ozval
se James, „mohu jen předpokládat, že jste inkriminovanou fotografii
od oné vyděračky pro prince získal.“

„Vskutku… a to velmi mazaně,“ potvrdil Holmes a hlasitě se zasmál,
což se v rušné kavárně přirozeně obešlo bez povšimnutí. „A potom mi
ji ta dáma ukradla a namísto ní mi nechala vlastní portrét.“

„Jinými slovy jste selhal,“ prohodil James.
„Selhal,“ přikývl Holmes. „Naprosto. Tragicky.“ Upil koňaku. „Bě-

hem mé praxe mě přechytračilo jen málo mužů, pane Jamesi, avšak
nikdy předtím ani poté se to nepodařilo ženě.“

James si povšiml opovržení, s nímž Holmes vyplivl poslední slovo.
„Má to něco společného s vaším nedávným odhalením, že nejste

skutečný, pane Holmesi?“
Vysoký muž naproti němu si promnul bradu. „Nejspíš bych vás měl

požádat, abyste mě oslovoval ‚pane Sigersone‘, ale dnes mi na tom až
tak nezáleží. Ne, pane Jamesi, pradávný případ prince z Walesu a jeho
bývalé milenky — nechť hnije v pokoji — s důvody, jež mě přivedly
k závěru, že nejsem… jak jste řekl… skutečný, nijak nesouvisí. Zajíma-
jí vás mé důvody?“

James zaváhal pouze na vteřinu. „Ano.“

Holmes odložil sklenku a spojil ruce s dlouhými, štíhlými prsty na
stole před sebou. „Jako mnoho věcí v životě i tato začala obyčejnými
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domácími rozhovory,“ začal. „Z určitých zákulisních informací, které
doktor Watson ve svých líčeních ve Strandu odhalil, čtenáři vědí, že byl
dobrý doktor přidělen k Pátému northumberlandskému střeleckému
pluku a poté sloužil v Indii u berkshireského pluku. Sedmadvacátého
července toho roku byl vážně zraněn v bitvě u Maiwandu. Mnoho týdnů
visel jeho život na vlásku — ten otravný kus olova, jenž ho sužoval, byla
kulka z muškety, oné dlouhé a těžké zbraně často užívané afghánský-
mi rebely. A tato střela napáchala mnoho škod.

Watson ale přežil, navzdory horku, mouchám a primitivní vojen-
ské lékařské péči, jíž se mu dostalo,“ pokračoval Holmes. „V říjnu
roku 1881 byl na vojenské lodi pojmenované Orontes poslán zpět do
Anglie.“

„Nechápu, jak to dokazuje nebo vyvrací —,“ ozval se James.
„Trpělivost,“ utnul ho Holmes zdviženým prstem, jímž si znovu

zjednal ticho.
„Kulka z muškety Watsonovi poranila rameno,“ řekl Holmes. „Při

mnoha rozličných příležitostech, v tureckých lázních a také jednou,
když jsme se během jednoho z mých… dobrodružství… museli svlék-
nout a plavat v řece, jsem si té ošklivé jizvy povšiml. Jiná zranění si ale
Watson z války nepřivezl.“

Henry James vyčkával. Přistoupil k nim číšník a Holmes oběma po-
ručil černou tureckou kávu.

„Jenže před pěti lety — v roce 1888, to si živě vybavuji,“ navázal
Holmes, „se Watsonova paprskovitá jizva po kulce z muškety náhle
stala střelným zraněním, jež mu dle jeho slov — i dle popisu v jeho pří-
bězích — působí bolest v noze.“

„Copak nemohl mít ten nebožák zranění dvě?“ zeptal se James.
„Jedno v rameni a druhé v noze? Možná ke druhému přišel až v Lon-
dýně, během jednoho z vašich dobrodružství.“

„Že by další afghánská kulka z muškety?“ zasmál se Holmes. „Z níž
někdo na Watsona vystřelil v Londýně? Bez mého vědomí? To se zdá být
vysoce nepravděpodobné, pane Jamesi. A k této nepravděpodobnos-
ti navíc přičtěte fakt, že Watson během žádného jím líčeného dobro-
družství nebyl nikdy raněn ani postřelen… a co shledávám nanejvýš
zajímavým… že kdykoli Watson začal mluvit a psát o zranění na noze,
původní hrozivá pavučina jizev, ono bolestivé a stále živé a viditelné
zranění, zkrátka zmizela.“
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„Vskutku podivné,“ připustil James a v duchu se zamýšlel nad tím,
jak by měl jednat, pokud se tato osoba vydávající se za Holmese-Si-
gersona — nepochybně uprchlý chovanec z ústavu pro duševně choré —
začne chovat násilnicky.

„A potom je zde ta záležitost s manželkami doktora Watsona,“ pro-
hodil Holmes.

Na to James pouze nadzvedl obočí.
„Má jich pozoruhodně mnoho,“ vysvětlil Holmes.
„Doktor Watson je bigamista?“
„Ne, ne,“ zasmál se znovu Holmes. Přinesli jim kávu, která byla na

Jamesův vkus poněkud hořká, ale jeho šílený společník si na ní zjevně
pochutnával. „Objevují se a mizí — jako by samotná jejich existence
byla pomíjivá a závislá na tom, zdali autor této fikce v danou chvíli
pro účely příběhu potřebuje, aby Watson pobýval se mnou v domě na
Baker Street s číslem popisným 221B, či nikoli. Navíc pozoruji i zvlášt-
ní nekonzistenci v jejich jménech — Constance. Potom Mary. Pak do-
konce bezejmenná. Potom znovu Mary.“

„Manželky mívají nemilou tendenci umírat,“ namítl James.
„To věru ano, díkybohu za to,“ přikývl Holmes. „Často však takové

události předcházejí jisté náznaky — například nemoc — a po ní ob-
vykle následuje období truchlení novopečeného vdovce. Jenomže
Watson, a žehnám za to jeho duši, se vždy jen jednoduše znovu na-
stěhuje do mého bytu a naše dobrodružství nerušeně pokračují. Tedy
dokud se neobjeví další mytická manželka.“

Henry James si odkašlal, ale netušil, co na to říct.
„A pak je zde prapodivná skutečnost týkající se samotného našeho

bydliště,“ pokračoval Holmes, zcela netečný k očividné znuděnosti
a nezájmu svého společníka. „Bydlel jsem… společně s Watsonem
jsme od našeho seznámení v lednu roku 1881 bydleli na Baker Street
v domě s číslem popisným 221B.“

„A v tom se snad ukrývá nějaký paradox?“ nechápal James.
„Jakmile v zimě roku 1890 a následujícího jara začalo mé podezření

krystalizovat a prohlubovat se, vydal jsem se na katastrální úřad a pro-
hlédl si nejaktuálnější mapy naší čtvrti. I v roce 1891, tedy deset let po
našem nastěhování do domu 221B, budovy na Baker Street končily
číslem popisným osmdesát pět.“

„Neuvěřitelné,“ zamumlal James.
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„Avšak nejvíce,“ pokračoval Holmes, jako by Jamese vůbec neslyšel,
„mě znepokojuje jistá zamlženost, nedostatek vzpomínek na denní ru-
tinu, prázdnota v obdobích mezi jednotlivými případy. Právě kvůli ní
pochybuji o tom, že existuji mimo stránky fiktivního příběhu. Jako
bych žil… byl skutečný… jen když vyšetřuji případ.“

„A nemohly by to způsobovat vaše… hm… sklony k užívání jistých
drog?“ odvážil se zeptat James.

Holmes se zasmál a s cinknutím položil hrnek s kávou na podšálek.
„Tedy přece jen čtete mé příběhy ve Strandu!“

„Vůbec ne,“ bránil se James. „Ale jak jsem již zmínil, někteří z mých
mladších přátel je čtou. Vybavuji si jejich pravidelné zmínky o vašich in-
jekcích… kokainu, je to tak?“ Fascinaci Edmunda Gosseho Holmesovou
závislostí na droze měl James stále v živé paměti, a kolikrát ho dokonce
napadlo, jestli Gosse čas od času s injekcí sám nezaexperimentoval.

„Jedná se jen o sedmiprocentní roztok,“ připustil se smíchem Hol-
mes. „V porovnání s průměrnou dávkou uživatele opia je to slabý od-
var. Od svého skonu čtyřiadvacátého dubna 1891 jsem se však tohoto
zlozvyku úspěšně zbavil.“

„Výborně,“ prohlásil James. „A jak se vám to podařilo?“
„Nahradil jsem kokain injekcemi mnohem méně nebezpečné látky

nazývané morfium,“ vysvětlil Holmes. „A v minulých týdnech jsem
objevil ještě zázračnější a nevinnější náhražku — z dílny našeho ně-
meckého přítele, který vytvořil aspirin, pana Bayera osobně. Tato dro-
ga nezpůsobuje závislost a nemá téměř žádné vedlejší účinky, a proto
ji jak Bayer, tak její uživatelé pojmenovali podle jejích heroických
vlastností.“

„Ano?“ pobídl ho James.
„Jmenuje se heroin,“ dodal Holmes. „A já doufám, že až se příští tý-

den společně vypravíme do Ameriky, podaří se mi výrazně — a mno-
hem levněji — navýšit své zásoby. Morfium je na ulicích amerických
měst prakticky volně k dostání — na rozdíl od Anglie — už od občan-
ské války, jež po sobě před třiceti lety zanechala desítky či stovky tisíc
raněných vojáků na tomto léku závislých. A třebaže heroický heroin
ještě není oficiálně dostupný, podle všeho už zaplavuje tamní trh ve
stejném objemu.“

James na vysokého muže nevěřícně zíral. „My jedeme do Ameriky?
My?“
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„Brzy ráno odjíždíme do Marseille a tam se nalodíme na parník do
Ameriky,“ objasnil mu Holmes. „V hlavním městě na mě čeká případ
sedm let staré vraždy, jenž musím vyřešit, a je ve vašem největším zá-
jmu — vskutku z pádného důvodu, můj milý Jamesi —, abyste mě do-
provázel. Nemohl bych vás s čistým svědomím zanechat v Paříži, když
se nacházíte v takto melancholickém a potenciálně sebedestruktivním
rozpoložení. A navíc… si to užijete! Hon se začíná2 a vábí nás stejně ji-
stě a nevyhnutelně, jako příběh vaší nové povídky či knihy vábí vaši
tvůrčí duši a autorské pero.“

Holmes mávl na číšníka a zaplatil účet, zatímco James naproti
němu seděl s očima stále rozšířenýma překvapením a ústy nezdvořile
otevřenými ze stejného důvodu.

29
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K A P I T O L A  PÁTÁ

Celou desetidenní cestu přes Atlantik z Francie do New Yorku a ná-
sledně vlakem do Washingtonu D. C. se Henry James cítil jako ve snu.
Ne, ne jako ve snu — jeho sny bývaly konkrétní, barevné a mocné —
spíše jako v mlze. Sladké, nebezpečné mlze, v níž byl osvobozen od
povinnosti činit jakákoli rozhodnutí.

V Marseille se nalodili na starý francouzský zaoceánský parník Pa-

ris. James vzpomínal, jak se na jeho palubě před dvanácti lety plavil
do Ameriky naposledy; tehdy spěchal domů do Cambridge kvůli ne-
čekané matčině smrti a následnému skonu otce. Holmes odmítl cesto-
vat na modernějším anglickém parníku, neboť by to znamenalo za-
stávku v Anglii — Paris pouze krátce kotvila v Dublinu — a Holmes
neměl v úmyslu vkročit na anglickou půdu, dokud nebude, jak sám
řekl, „zcela spokojen“. Nijak nespecifikoval, čeho by se tato jeho spo-
kojenost měla týkat, ale James předpokládal, že to bude mít co do či-
nění s otázkou detektivovy fiktivní a reálné existence.

Během desetidenní plavby do New Yorku se odehrálo pět fascinu-
jících rozhovorů… ve skutečnosti spíše oznámení, která James musel
setřídit nejen podle jejich obsahu, ale rovněž kontextu, v němž byla
učiněna.

K prvnímu došlo hned v noc jejich setkání, a to před jeho hotelem
na Rue de la Paix těsně po společné pozdní večeři.

„Samozřejmě je absurdní se domnívat, že bych nyní mohl — nebo
chtěl — odplout do Ameriky,“ prohlásil James a držel přitom deštník
v obou rukách jako zbraň.

„Jenže musíte,“ odvětil Holmes nevzrušeně. „Závisí na tom můj případ.“
„Případ?“ zopakoval James. „Domníval jsem se, že jste praxi detek-

tivního poradce opustil, když jste před téměř dvěma roky předstíral
smrt.“

„Ale vůbec ne,“ řekl Holmes. „Dokonce i jako Jan Sigerson jsem ve
vyšetřování pokračoval — v Turecku, Indii i jinde. Jenže to byla práce
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pro mého bratra Mycrofta, pro Whitehall a pro Anglii. Nyní je načase
vzít opět soukromý případ. Odhalit tajemství, které má téměř zcela ji-
stě apolitické kořeny.“

James stále svíral deštník jako pušku a tiskl si ho k hrudi. Déšť už
ustal. „Nechte mě hádat,“ poznamenal. „V nepřítomnosti doktora
Watsona chcete, abych se ujal jeho povinností zapisovatele vašich do-
brodružství. Mám být váš osobní Boswell3.“

Holmes se hlasitě rozesmál, až se zvuk odrazil od kamene okolo sto-
jících budov a vrátil se s ozvěnou. „Ne, to vskutku ne, pane Jamesi.
Role Boswella by vám nejspíš nepasovala za žádných okolností, avšak
při sepisování podrobností té záhady už vůbec ne.“

Při těch slovech se James uraženě napřímil. Považoval se za schop-
ného sepsat jakýkoli příběh — pokud by téma či styl nebyly pod jeho
důstojnost. Ačkoli za mlada se pro peníze snížil i k tomu.

„Nechápejte mě špatně,“ pokračoval Holmes. „Já sice neměl to po-
těšení přečíst žádný z vašich románů či povídek, ale mnoho mých
o něco sečtělejších známých ano — včetně samotného Watsona.
A z toho, co mi řekli, soudím, že ve vašem pojetí by v hlavní roli toho
největšího dobrodružství, do něhož bychom se v Americe mohli při-
plést, stála krásná mladá Američanka, které by dělalo stafáž několik
lordů a dam, a ačkoli by to celé oplývalo výřečnou nesrozumitelností
následovanou popisnou zabedněností, nejnapínavější pasáží by nako-
nec bylo jen čísi slovní faux pas nebo pozdě naservírovaný čaj.“

James uvažoval, zdali by se měl cítit — nebo jednat — uraženě, ale
shledal, že pohoršení necítí. Naopak ho to pobavilo.

„Potom vám má společnost na tomto plánovaném donkichotském
tažení do Ameriky evidentně není nijak k užitku, pane.“

„Naopak, pane Jamesi,“ nesouhlasil Holmes. „Potřebuji vaši pomoc
při seznamování, vaše vědomosti, znalost americké kultury a budete
se mi hodit i jako společník, který dodá mému přestrojení na důvěry-
hodnosti. Budu cizincem v neznámé zemi a k vyřešení případu budu
potřebovat vaši pomoc. Přejete si znát podrobnosti?“
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3 James Boswell (1740—1795) byl skotský spisovatel a právník, který se nejvíce pro-
slavil sepsáním životopisu Samuela Johnsona. Jeho jméno se stalo v angličtině ja-
kýmsi ustáleným pojmem pro společníka a pozorovatele, obzvláště takového,
jenž společné zážitky zapisuje. V povídce „Skandál v Čechách“ tak Holmes sám
Watsona označí: „Jsem bez svého Boswella dočista ztracen.“ (pozn. překl.).
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James mlčel. Myšlenky se mu zatoulaly od sebevraždy v Seině k po-
hodlné hotelové posteli, která od tmavého koutu, kde stál, byla nyní
vzdálena jen pár tuctů kroků a jízdu výtahem.

„V březnu 1891, téměř před dvěma lety,“ pokračoval Holmes, jenž si
Jamesova nedostatku zájmu buď nevšiml, nebo mu byl lhostejný, „mě
v mém staromládeneckém bytě na Baker Street navštívil potenciální
klient. Onen rozrušený džentlmen se jmenoval Edward Hooper a té-
matem naší konverzace byla vražda spáchaná v americkém hlavním
městě. Nabídl mi tři tisíce dolarů, když se s ním bez otálení rozjedu do
Ameriky a rozluštím záhadu smrti jeho sestry. Vzal jsem si od něj jedi-
ný dolar jako zálohu, avšak trvalo mi další dva roky, než jsem se mohl
v jeho případu více angažovat.“

„To jméno mi není nijak pově—,“ začal James, ale potom se šokova-
ně zarazil.

„Věřím, že jste sestru pana Edwarda Hoopera znal — Marian Hoo-
per Adamsovou,“ řekl Holmes.

„Clover,“ zašeptal James tak tiše, že sám ony dvě slabiky sotva sly-
šel. „Clover Adamsová,“ zopakoval o něco hlasitěji. „Už od dětství
Marian Hooperové všichni říkali ‚Clover‘. Hodilo se to k ní.“

„Znal jste ji tedy dobře,“ naléhal Holmes.
„S Henrym Adamsem jsme přátelé již mnoho, mnoho let,“ odpověděl

James. Přál si, aby se dokázal přimět k mlčení, jenomže té noci vlivem
jakéhosi neznámého nutkání vyzrazoval věci, které by za jiných okol-
ností chránil vlastním životem. „Byl jsem si blízký i s Clover — tak blíz-
ký, jak jen je to v případě ženy natolik inteligentní, avšak nepředvída-
telné a často melancholické vůbec možné. Při své poslední návštěvě
Států, na začátku osmdesátých let, jsem byl hostem v jejich domě.“

„Tudíž jste obeznámen s veřejnými podrobnostmi jejího úmrtí,“
usoudil Holmes. Jamesovi se zdálo, že Holmesovi zvláštně zajiskřily
oči, ale mohlo se jednat jen o odraz záře plynových lamp, které ještě
stále osvětlovaly tuto část Rue de la Paix.

„Byla to sebevražda,“ pronesl James ostřeji, než zamýšlel. „Zemřela
vlastní rukou. Před šesti… ne… už před sedmi a půl lety. Pro všechny,
s výjimkou jejích nejbližších — manžela Henryho a několika blízkých
přátel, mezi něž se řadím i já —, je to už dávno zapomenutá historie.“

„Šestého prosince 1885,“ upřesnil Holmes tiše. „Ono datum je sou-
částí záhady, již mi předestřel její bratr Edward.“
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James se chystal říct, že nikdy neměl to potěšení se s Cloveřiným brat-
rem seznámit osobně, že se o něm Clover a Henry zmiňovali jako o „Ne-
dovi“, ale namísto toho se slyšel odseknout: „Byla to tragická sebevražda,
pane Holmesi. Všichni se na tom shodli. Její manžel Henry. Soused Adam-
sových a také můj přítel, pan John Hay. Lékař. Policie. Média. Všichni měli
za to, že si život vzala sama. Měla velmi melancholickou povahu. Každý,
kdo Clover znal a miloval, to věděl. V minulosti rodiny Hooperových se
sklony k melancholii — a dokonce i sebevraždě — objevily už předtím.
A Clover hluboce a možná neodvratně zachvátil smutek nad smrtí otce,
který zesnul toho roku. Byli si velmi blízcí a Henry ani nikdo jiný v průbě-
hu měsíců po smrti pana Hoopera nedokázal žádným způsobem zlomit
železné okovy ztráty a melancholie, jež nebohou Clover spoutaly.“

James se zarazil a po svém emotivním a obsáhlém krátkém projevu
ztěžka oddechoval. Cítil se pošetile, že toho vyzradil tolik.

Holmes sáhl do vnitřní kapsy tvídového saka a vytáhl malou bílou
kartičku. Navzdory svému vzdorovitému rozpoložení James uvolnil
sevření jedné ruky na deštníku a nabízenou kartičku si vzal. Vypadala
jako dámská navštívenka, ačkoli byla vyvedena jen v bílé, a nikoli v zá-
plavě barev, jak se nyní v Anglii a Americe nosilo. Uvnitř obdélníku
kartičky byl bíle vyražený ještě jeden a na vršku bylo na prázdném
okraji vyražených pět srdcí. Čtyři z nich byla modře vybarvená, podle
tahů barevnou tužkou nebo pastelkou, zatímco páté zůstalo nevybar-
vené — prázdné.

Henryho Jamese okamžitě zasáhl obecnější význam srdcí, netušil
však, co by mohlo znamenat bílé srdce a jednoduchý řádek textu pod
nimi, který byl podle všeho dopsán na stroji.

Byla zavraÏdûna.

„Když mě před dvěma lety Edward Hooper, Cloveřin bratr, přišel po-
žádat o pomoc, tvrdil, že přesně takový vzkaz dostává každoročně
šestého prosince — na výročí sestřina úmrtí — už od roku 1886, tedy
prvního roku po její smrti,“ řekl Holmes. „A já vidím, že znáte význam
oněch pěti vyražených srdcí. Podle pana Hoopera čtyři přeživší čle-
nové Pěti srdcí rovněž každoročně dostávají takovou kartu. Nepochy-
boval o tom ani v případě pana Henryho Adamse, byť ten se o tom prý
nikdy ostatním nezmínil.“
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„Ned Hooper k Pěti srdcím nepatřil,“ zamumlal James ochromeně.
Holmes přikývl. „Ne. A věřil, že je jedinou osobou mimo spolek

Pěti srdcí, která podobnou zprávu každoročně dostává. Třebaže si tím
samozřejmě nemohl být jistý.“

„Clover Adamsová zemřela vlastní rukou,“ zopakoval James. „Kro-
mě jejího manžela do toho nikomu nic není, a Henry o té době a udá-
losti nemluví. Sám si málem vzal život kvůli hlubokému smutku, do
něhož ho její… čin uvrhl.“

„A co podezření jejího bratra?“ zeptal se Holmes.
„Jsou mylná,“ odsekl James. „Tyto… vzkazy… pokud je skutečně ně-

kdo posílá či posílal, jsou projevem zvráceného smyslu pro humor.
Jak jsem řekl, melancholie, a snad i nezřídkavé sklony k sebepoškozo-
vání jsou v rodině Hooperových silně zakořeněné. Pana Edwarda
Hoopera jsem nikdy nepotkal — přede mnou se o něm vždy zmiňova-
li jako o Nedovi —, ale nepochybuji o tom, že se mýlí.“

„Pan Edward Hooper je mrtvý,“ poznamenal Holmes.
„Mrtvý?“ Jak nepatrné se to slovo jevilo v nočním shonu projíždějí-

cích kočárů a štěbetajících chodců na rušné pařížské Rue de la Paix.
„Loni v prosinci se pokusil o sebevraždu — den po výročí údajné se-

bevraždy jeho sestry. Vyskočil ze třetího patra svého domu na Beacon
Street v Bostonu,“ sdělil mu Holmes. „Sice byl vážně zraněn, ale přežil
a byl odvezen do ústavu. Podle všeho se zotavoval jak fyzicky, tak psy-
chicky, avšak před dvěma týdny dostal zápal plic, jemuž nakonec podlehl.“

„To je hrozné,“ zamumlal James. „Tragédie. Henry mi o tom vůbec
nenapsal. Jak je možné, že vy, pane Holmesi, který jste dle svých slov
strávil poslední dva roky zcela mimo dosah britského impéria, máte
k dispozici tak detailní zprávy z Ameriky, zatímco já nikoli?“

„Za každým výtiskem Timesů se skrývá pravověrný Angličan,“ pro-
hlásil Holmes.

James zamrkal. Snad aby dal Holmesovi najevo nepochopení či
znechucení nad tím, že používá tak hloupý vtip právě v tomto kon-
textu. Možná se mu snažil dát najevo obojí.

„Četl jsem noviny i v Indii, kde jsem měl k dispozici jen týdny stará
vydání,“ upřesnil Holmes. „Zde v Paříži člověk sežene i aktuální listy.
A výběr amerických novin — včetně novin z Bostonu, které přinesly
zprávu o sebevražedném pokusu pana Hoopera i o jeho následném
skonu na zápal plic — je zde poměrně rozmanitý.“
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James se roztřeseně nadechl a pohlédl k mihotavým světlům hotelu.
Holmes k němu o kousek přistoupil, aby si znovu získal jeho po-

zornost. „Chápete, proč se cítím zavázán splnit slib Nedu Hooperovi,
že se případu úmrtí jeho sestry ujmu.“

„Žádný ‚případ‘ není,“ trval na svém James. „Je to jen sedm let stará
tragédie. Ten ‚případ‘, jak to melodramaticky nazýváte, je už uzavřen.“

„Vzpomínáte si na příčinu smrti paní Adamsové?“ zeptal se Holmes.
James věděl, že se v tu chvíli měl otočit na podpatku, vejít do hote-

lu a už nikdy s tím šílencem nepromluvit, jenže stál bez hnutí.
„Stalo se to v neděli. Clover se na chvíli ocitla sama a v záchvatu

melancholie vypila roztok, který byl součástí jejího fotografického vy-
bavení,“ promluvil nakonec James, když ticho začalo být nesnesitelné.
„Obsahoval cyankáli. Smrt byla okamžitá.“

„Smrt následující po požití tohoto konkrétního druhu kyanidu dra-
selného je relativně rychlá, ale jen velmi zřídka okamžitá,“ odvětil
Holmes nevzrušeně, jako by se bavili o vlakovém jízdním řádu. „Na-
konec by se zadusila, ale předcházelo by tomu několik dlouhých, ago-
nizujících minut.“

James zvedl ruku, jako by se mohl chránit před těmi slovy či obráz-
kem, jež vyvolávala.

„Kdo objevil tělo?“ naléhal Holmes.
„Její manžel… Henry… tím jsem si jist,“ odpověděl James a neměl

daleko ke koktání. Náhle se cítil velmi zmatený. Jedna jeho část si přá-
la, aby Holmese nepotkal a v klidu vykonal, co měl na břehu Seiny
v úmyslu.

„Ano. V policejní zprávě stálo, že ji našel Henry Adams — ‚na podla-
ze před krbem, bez známek vědomí‘,“ přitakal Holmes. „Odehrálo se to
v ranních hodinách, v neděli šestého prosince. Má podle vás ona denní
hodina, či ten konkrétní týden nějaký zvláštní význam, pane Jamesi?“

„Ne. Vůbec ne. Ledaže… narážíte na to, že si Clover celé roky kaž-
dou neděli tento čas vyhrazovala pro psaní otci, obzvláště během jeho
nemoci?“

Holmes neodpověděl. Místo toho se k Jamesovi přiblížil dalším
drobným krůčkem a zašeptal: „Henry Adams přátelům řekl, že svou
ženu v tyto hodiny, v tyto dny nikdy nenechával o samotě právě z oba-
vy, aby její melancholie nepřevážila nad zdravým rozumem. A přesto
byla šestého prosince před sedmi lety sama. Alespoň na chvíli.“
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„Domnívám se, že Henry tehdy šel k zubaři, poněvadž ho bolel… vy

mě snad vyslýcháte, pane Holmesi?“
„Nikoli, pane Jamesi. Toliko se vám snažím vysvětlit, jak podstat-

nou roli v tomto vyšetřování hrajete.“
„Svého přítele nezradím, pane Holmesi.“
„Ovšemže ne,“ souhlasil detektiv. „Pokud se však skutečně jednalo

o vraždu a vrah by kvůli vaší nečinnosti unikl trestu, nedopustil byste
se tím mnohem větší zrady, a to nejen na svém příteli Henrym, ale také
na zesnulé přítelkyni Clover Adamsové?“

„Nebyla… to… vražda,“ zopakoval James a přísahal si, že to říká na-
posledy. „Clover byla jednou z prvních — a dovolím si říci nejvýznač-
nějších — ženských amerických fotografek své doby. Její tvorba byla
nadpozemská. Éterická. Avšak právě tato éteričnost její povahy se při-
pojila k dědičným sklonům k hlubokým záchvatům melancholie, což
ji onoho zimního dne přemohlo a vypila snadno dostupnou chemiká-
lii ze své fotografické laboratoře — směs, o níž musela vědět, že obsa-
huje cyankáli.“

„A kdo jí tyto konkrétní chemikálie obstaral?“ zeptal se Holmes.
„Dle mého názoru si je zakoupila sama,“ odsekl James. „Snažíte-li

se opět vrhnout jakýkoli stín podezření na mého dobrého a čestného
přítele Henryho Adamse —“

Holmes zvedl ruku v rukavici. „Ani v nejmenším. Náhodou vím, že
ty chemikálie paní Adamsové dodal cizí člověk. Bratranec její ‚přítel-
kyně‘, jisté slečny Rebeccy Lorneové, s níž se paní Adamsová ve Was-
hingtonu seznámila v podstatě náhodou. Tato známá, slečna Lorneo-
vá — podle policejní zprávy i informací, které mi před dvěma lety
předal Ned Hooper —, se nacházela před domem, když se pan Adams
vrátil od zubaře. Tvrdila mu, že přišla bez předchozího ohlášení
a ráda by věděla, zda ji paní Adamsová přijme. Pan Adams se vydal do
prvního patra, aby zjistil, jestli se jeho žena cítí na to návštěvu při-
jmout, a tehdy našel její tělo na podlaze.“

„Opět podle všeho naznačujete…,“ začal James s nejzakaboněnějším
výrazem, jehož byl schopen. Jakéhokoli troufalce či drzouna by obvy-
kle umlčel mnohem slabší odvar onoho zamračení, ne však Holmese.

„Nic nenaznačuji,“ bránil se Holmes. „Pouze vám objasňuji, proč
společně nasedneme zítra ráno ve tři čtvrtě na sedm na vlak do Mar-
seille, kde se večer nalodíme na parník do New Yorku.“
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„Neexistuje žádná síla, prostředek, nátlak, vydírání, úplatek ani jiná
forma přesvědčování, jíž byste mě — v tomto životě či jiném — pře-
mluvil, abych s vámi zítra ráno odjel do Marseille, natožpak do Ame-
riky, pane Holmesi,“ prohlásil James.

37

Simmons - ukázka  28.1.1957 3:08  Stránka 37


	ČÁST PRVNÍ
	KAPITOLA PRVNÍ
	KAPITOLA DRUHÁ
	KAPITOLA TŘETÍ
	KAPITOLA ČTVRTÁ
	KAPITOLA PÁTÁ


