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Tuto knihu vénuji Richardu Curtisovi, neocenitelnému literdrnimu agentovi,
drahému priteli a muZi, ktery sdili jak mé nadseni pro baseball,
tak pro Henryho Famese.
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KAPITOLA PRVNI]

V breznu roku 1893, ktery byl obzvlasté destivy a pochmurny, z divo-
di, jez nikdo nechéape (predevsim proto, zZe krom nas nikdo tento pri-
béh neznd), se americky spisovatel Henry James, toho ¢asu zijici
v Londyné, rozhodl stravit své narozeniny pripadajici na 15. dubna
v Parizi a tam se, bud drive, nebo pfimo v ten den, vrhnout do Seiny
a ukoncit sviij zivot.

Mohu vam fici, Ze James byl to jaro obzvlasté nestastny, nemohu
vsak s jistotou rici proc. Jisté, bylo zde umrti jeho sestry Alice, ktera rok
predtim, 6. brezna 1892, podlehla rakoviné prsu, avsak Alice byla jiz
po desetileti pacientkou z povolani a diagn6zu rakoviny v podstaté vi-
tala. Jak fekla svému bratrovi Henrymu, smrt byla vzdy udalosti, jiz
ocekavala s nejvétsi dychtivosti, a Henry ji v jejim nadSeném ocekava-
ni konce podporoval. Alespon je to zfejmé z dopisti rodin¢ a prate-
lIim, v nichz se Henry uchylil dokonce k popisu toho, jak rozko$né vy-
padalo sestfino mrtvé télo.

Snad byla tato zivotopisci nezaznamenana deprese vyvolana ne-
uspokojivymi prodeji jeho dél v uplynulych letech; jeho romany
z roku 1886, Bostoriané a Princezna Casamassima, oba ovlivnéné Alicinym
pomalym umiranim a jejim vztahem s Katharine Loringovou, se staly
naprostymi propadaky jak ve Spojenych statech, tak v Britanii. Proto
v roce 1890 James sviij hon za bohatstvim obratil k divadelni tvorbé.
Ttebaze jeho prvni dilo, American, sklidilo jen primérny uspéch, a to
spiSe na venkov¢ nez v Londyné, James presvédcil sam sebe, ze pravé
divadlo se stane jeho prostfedkem k ziskani autorského uznani a ob-
rovského bohatstvi. Tti roky nato ale zac¢inal chapat, Ze jeho nadéje
byla iluzi a sebeklamem. Podobn¢ jako v nasledujicim stoleti povede
spisovatele do zahuby Hollywood, v devadesatych letech 19. stoleti
m¢élo takovy efekt anglické divadlo: jako vir vsavalo autory, kteri —
jako Henry James — nem¢li nejmensi tuSeni, jak napsat uspésnou di-
vadelni hru pro obycejné publikum.



Vétsina zivotopisct by se nedivila, kdyby Jamese deprese prepadla
dva roky nato, nebot v roce 1895 ho pfi premiére hry Guy Domuville
v Londyné¢ obecenstvo vypiskalo z jevisté, kdyz se tam posetile vrhl
v naivni predstavé, ze jakozto autor sklidi ovace. Vétsina platicich za-
kaznikt, na rozdil od ptivabnych dam a cténych dzentlmeni, jimz
James poslal listky zdarma, nikdy jeho romény necetla, vesmés ani
netusila, Ze néjaké napsal, a nelze se tedy divit tomu, Ze vypiskala hru
zalozenou vyhradné na nich. A Guy Domville byl opravdu, opravdu
$patna hra.

Dokonce i v roce 1894 by jeho splin byl pochopitelny, nebot v led-
nu toho roku vyskocila jeho pritelkyn¢ Constance Fenimore Woolso-
nova v Benatkach z okna (mnozi si $eptali o tom, Ze diivodem byl Ja-
mesuv nesplnény slib v Benatkach ji navstivit), a James, jak vime,
musel tehdy bojovat s hlubokym zarmutkem pramenicim z vycitek
svédomi.

V roce 1909 pak starnouci James upadl do nejhorsiho splinu svého
zivota — tak ukrutného, ze i jeho starsi bratr William, sim umirajici na
srdecni slabost, pfekonal Atlantik, aby v Londyné doslova sedél u bra-
trova loze. Toho ¢asu Henry James truchlil pro ,tragicky nizké pro-
deje” a nizké zisky z newyorského vydani jeho praci vychéazejiciho
v letech 1906—1908. Jednalo se o vycerpavajici projekt, jemuz James
obétoval pét let zivota, kdy prepisoval své rozsahlé romany a kazdy
doplnoval o obsahlou predmluvu.

Avsak v roce 1893 jesté ani netusil, jak zhoubna deprese ho zachvati
S$estnact let nato, a my netusime, pro¢ byl toho jara James tak hluboce
nestastny. Ani proc¢ vidél v sebevrazd¢ v Parizi jediné vychodisko.

Jednim z faktorti mohlo byt zhorseni dny, ktera Jamese suzovala b¢-
hem kruté anglické zimy na prelomu let 1892 a 1893 a zptisobila, ze
musel vyrazné omezit kazdodenni prochazky, v disledku ¢ehoz dost
pribral na vaze. Nebo se mohlo jednat o skute¢nost, Ze jeho blizici se
narozeniny 15. dubna byly padesatym jubileem, tedy milnikem, ktery
skolil i mnohem silnéjsi povahy, nez byl citlivy James.

To se nikdy nedozvime.

Vime vsak, ze jeho deprese — a plan utopit se v Seiné pred 15. dub-
nem, nebo nejpozdcéji toho dne — oznacuje pocatek tohoto piibéhu. Tedy
v poloviné brezna roku 1893 Henry James (pfivazku ,mladsi“ se zbavil
v letech nasledujicich po otcové smrti roku 1882) napsal z Londyna
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pratelim a rodiné€, Ze se vyda na kratky vylet do sluncem zalité Parize,
aby si zde odpocinul od kazdodennich povinnosti i narokt autorské
tvorby a oslavil své jubileum, nez se na konci dubna prida k Willia-
movi a jeho rodin€, toho ¢asu pobyvajicim ve Florencii. James ale ne-
m¢l v umyslu do Florencie dorazit.

Opustil udrzovany apartman v De Vere Gardens, poté co spalil par
dopisti od slecny Woolsonové a nékolika mladych pratel muzského
pohlavi, a s trochou ukradeného popela sestry Alice uschovaného
v krabicce na $nupaci tabak se vydal do Cherbourgu a odtud do més-
ta svétel, kam dorazil nasledujiciho vecera, tak pochmurného, desti-
vého a chladného, Ze si o tom Londyn mohl nechat jen zdat.

Ubytoval se v hotelu Westminster na Rue de la Paix, v némz kdysi
stravil mésic pri psani nékolika povidek odehravajicich se v Parizi,
véetné jeho oblibené, kterou nazval ,,Zak“. Tentokrat viak slovo ,,uby-
toval® jeho zdméry plné nevystihovalo. Nehodlal se zde zdrzet az do
svych narozenin, nemluvé o tom, ze vymozenosti hotelu Westminster
byly v soucasnosti pro jeho rozpocet nedosazitelné. Dokonce si ani
nevybalil kufr. Nemé¢l v timyslu v hotelu stravit dalsi noc. Nebo, jak se
nahle z rozmaru rozhodl, kdekoli jinde na zemi.

Cely chladny, destivy den vénoval prochazce v zahradach Tuilerit,
potom povecerel v bezutésném osaméni — nebot neminil kontaktovat
zadného ze svych parizskych pratel ani zadného znamého, ktery by
nahodou pravé v Parizi pobyval —, dal si posledni sklenku vina, pre-
hodil si pfes ramena vIinény svrchnik, ujistil se, Ze ma zapeceténou
krabicku na $nupaci tabak stale v kapse, a za zvuku klepani bronzové
$picky destniku o dlazbu se vydal tmou a jemnym mrholenim k vy-
branému mistu blizko mostu Pont Neuf. I pres jeho zavalitost to byla
prochazka dlouha maximalné deset minut.

Tento literarni velikan po sobé¢ nezanechal zadny dopis na rozlou-
cenou.
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KAPITOLA DRUHA

Misto, které si James k odchodu ze svéta vybral, se nachazelo u vy-
bézku ztemnélé promenady, kde tmava, ledova voda Seiny $ploucha-
la o mechem pokryté kameny. Bylo to u severni ¢asti reky necelych Se-
desat yarda od Sirokého, dobre osvétleného mostu Pont Neuf, presto
tady panovala neproniknutelna tma. I ve dne byvalo toto misto opus-
téné, a tfebaze James védél, Ze ho ¢asto v noci vyuzivaji prostitutky,
rozhodné je tu necekal v takovém bieznovém necase — dnes se budou
drzet pobliz svych penziont v Pigalle, nebo budou nenapadné lakat
zakazniky do postrannich uli¢ek u rusného bulvaru Saint Germain.

Nez se James se svym destnikem protukal az k tzkému vybézku,
ktery si vyhlédl za denniho svétla — byl presné takovy, jak si ho pama-
toval z predchozich pobyth v Parizi —, témér uz nevidé€l na cestu.
Vzdalené pouli¢ni lampy za Seinou v desti ramovaly ironické svatoza-
fe. Provoz na rece v tomto pocasi nebyl témér zadny. James schazel po
poslednich schodech na promenadu spise instinktivné, nez ze by je
skute¢né vidél, a tiSe do nich tukal destnikem jako slepeckou holi. Ob-
vykle zfetelné a hlu¢né zvuky kol kocari a konskych kopyt se nyni
ozyvaly jakoby z dalky a houstnouci dést a kaluze na ulicich je jesté
vice tlumily a dodavaly jim zdani nerealnosti.

V naprosté tmé James pritomnost feky spise citil a slySel, nez vid¢l.
Pouze necekana prazdnota, do niz se nahle ponorila $picka jeho dest-
niku, ho upozornila na to, Ze se ocitl na konci kratkého, zahybajiciho
vybézku. Véd¢él, ze z néj zadné schiidky do vody nevedou; pouze Sest
nebo sedm stop hluboky pad do temnych rozbourenych vin. Seina
byla v tomto misté hluboka, prudka a zradna. Nyni stacil jediny krok
vpred do temnoty, a bude po viem.

James vytahl z vnitini kapsy krabicku na tabak a chvili po ni prejizdél
prsty. Ten pohyb mu pripomnél ¢lanek v Timesech z minulého roku,
podle néhoz Eskymadci nevytvareli zadné skute¢né umeéni, ale tvarovali
si oblazky, aby se béhem dlouhych polarnich noci mohli tésit z jejich
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hladkého povrchu. Ta myslenka vyvolala na Jamesové tvari usmév.
M¢l pocit, ze sam mnoho mésici dlel v temnoté polarni noci.

Kdyz predchoziho roku ukradl n¢kolik $petek sestfina popela — za-
timco Katharine Loringova netrpélivé preslapovala pred kremato-
riem, kam se pfisla dozadovat urny, aby ji odvezla do Cambridge a do
rodinné hrobky Jamesovych na tamnim hrbitové —, bylo jeho bohuli-
bym zamérem rozprasit ho na misté, kde byla mladsi sestra skutecné
$tastna. Jenze jak mésice utikaly, dostihla Jamese nedomyslenost jeho
planu. Kde? Vzpominal si, zZe kratce byla $tastna, kdyz v mladi cesto-
vali po Svycarsku s tetou Kate, ktera se v prozai¢nosti mohla rovnat
hrobnikovi z Hamleta. Alice uz tehdy projevovala zvlastni zalibu
v hysterickych chorobéch, av§ak par tydnti mimo Spojené staty a $ir-
$1 rodinny kruh ji prospély a jeji sklony k dramati¢nosti zdanlivé
ustoupily. Jeho prvni volbou pro rozpraseni sestfina popela proto
byla Zeneva, kde se tolik nasmali, kdy# métili sily v ironickych slov-
nich prestrelkach, z nichz neboha teta Kate nic nepochytila, a kdyz se
vesele $pickovali (a utahovali si i z tety Kate) béhem prochazek v za-
hradach a parcich podél jezer.

Jenze nakonec Zenevu zavrhl. Alice totiZ tehdy jen predstirala
»uzdraveni“ z celozivotniho poslani profesionalniho invalidy, stejné
jako on jen predstiral, Ze ho svou vybornou naladou osalila.

Druhou volbou byl kousek piidy pobliz Newportu, kde si postavi-
la maly domek a zhruba rok zde zila podle vseho $tastn¢ a bez znamek
jakékoli choroby.

Ne. Tehdy navazala vztah se sle¢nou Loringovou, a s kazdym dal$im
meésicem, ktery uplynul od Aliciny smrti, mél James ¢im dal po-
chmurn¢jsi pocit, Ze Katharine P. Loringova si i tak uzurpovala az pri-
li§ sestfina Casu a zivota. Newport ne.

A tak mu nakonec dosly napady, kde by mohl Alicin popel rozpra-
$it. Béhem mésict a let v Newportu a nasledné¢ Cambridgi se mozna
$tésti priblizila, ale nikdy se Sance byt skute¢n¢ tastna nechopila po-
radné. A pak prislo to, co nazyvala ,pfiSernym létem“ — to kdyz se je-
jich nejstarsi bratr William 10. ¢ervence 1878 ozenil s Alici Gibbenso-
vou. William, ostatni bratfi Harry, Bob a Wilkie i jejich otec a mnoho
rodinnych pratel celé roky zertovali o tom, Ze si William jednoho dne
vezme ji — Alici Jamesovou. Alice na ten vtipek vzdy reagovala popu-
zené, ale nyni — po letech jeji tvrci invalidity a nakonec smrti — si
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Henry uvédomil, Ze v to manzelstvi zacala sama v¢fit a hluboce ji
ranilo, kdyz se William ozenil s jinou divkou, ktera se navic krutou
ironii osudu rovnéz jmenovala Alice.

Jednou se Henrymu svéfila, ze 1éto, kdy se William ozenil, méla po-
cit, jako by ,,se ponofila do motskych hlubin a rozboutena hladina se
nad ni uzavrela®.

Proto se James dnes v noci, své posledni noci, rozhodl, ze bude
zbytky Alicina popela v krabicce na tabak pevné svirat v ruce, az udé-
14 onen krok vstric temné vodé a zapomnéni. Aby se k tomu odhodlal,
musel potlacit veskerou autorskou predstavivost; zadné premysleni
o tom, jak ledova je voda nebo jestli zméni nazor, jakmile mu $pinava
ri¢ni brecka zacne plnit plice, a atavisticka touha prezit ho bude nutit
machat rukama kolem sebe a plavat ke kluzkému okraji promenady,
po némz nikdy nebude moct vysplhat zpét.

Ne, takové myslenky si nemohl dovolit — musel si neustale pripomi-
nat jen bolest, od niz se kone¢n¢ osvobodi. Vyprazdnéni mysli pattilo
vzdy k tém nejtéz$im vécem, o néz se pokousel.

James posunul nohu k okraji a kousek za ngj.

A nahle si uvédomil, Ze temny obrys, ktery povazoval za sloupek, je
ve skutecnosti silueta muze stojiciho ani ne dvé stopy od néj. Nyni Ja-
mes rozpoznaval krempu klobouku stazeného do cela i profil s orlim
nosem, castecn¢ ukryty pod zvednutym limcem plasté, a také slysSel
muzuv tichy dech.

James zalapal po dechu a ud¢lal dva nemotorné kroky vzad a stranou.

»Pardonnez-moi, monsieur. Jene t’ai pas vu la-bas, “vykoktal pravdive. Nevi-
dél ho tam stat.

»Jste Angli¢an,“ poznamenal vysoky muz se skandinavskym pii-
zvukem. Svéd? Nor? James si nebyl jisty.

»~Ano.“ James se otocil ke schodtim a chystal se misto opustit.

V tu chvili pro toto ro¢ni obdobi zcela nezvykle kolem projela Bateaux
Mouches — zcasti ri¢ni parni taxi, z¢asti vyletni lod —, a nahly zablesk
svétla ze svitilen na pravoboku plavidla Jamesovi umoznil zahlédnout
muzovu tvar.

»Pan Holmes,“ vyhrkl témét nedobrovolné. Ten objev ho natolik za-
skocil, ze mimodck vykrocil zpét k fece a leva pata mu sklouzla pres
okraj. Nebyt pravice vysokého muze, ktera bleskurychle vystrelila ze
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tmy a zachytila ho, byl by James ve vodé nakonec opravdu skonc¢il.
Dlouhé prsty pevné chytily klopu Jamesova kabatu a s prekvapivou si-
lou ho vytahly zpét na pevnou zem.

Zpct k zivotu.

»Jak jste mé to pravé nazval?“ zeptal se muz, aniz by uvolnil stisk na
Jamesov¢ kabatu. Skandinavsky akcent zmizel a zbyl jen kultivovany
tén rodilého Brita z vyssi tridy.

»~Omlouvam se,” zamumlal James. ,,Musel jsem se zmylit. Odpust-
te, Ze jsem vas vyrusil v rozjimani.“ V tu chvili si byl James jisty dvéma
vécmi: identitou onoho muze — navzdory tmavsim a hust$§im vlastim,
nez mél pied Ctyfmi lety, rozéepyrenému ucesu, ktery nahradil kdysi
uhledné s¢esané prameny, hustému knirku, jejz drfve nemival, a tro-
chu odli$nému, nejspi$ tmelem upravenému nosu — a také tim, ze
svym vytukavanym prichodem muze vyrusil od zaméru vrhnout se do
Seiny.

Henry zrozpacitél, ale patfil k lidem obdarenym vynikajici paméti. Jak-
mile uvidél néci oblicej a zaslechl jeho jméno, uz je nikdy nezapomnél.

Pokusil se odtahnout, avsak silné prsty stale pevné sviraly klopu
jeho kabatu.

»Jak jste mé to nazval?“ naléhal znovu muz ledovym ténem.

»Povazoval jsem vas za dzentlmena, jehoz mi kdysi predstavili jako
Sherlocka Holmese, vyhrkl James a zatouzil odtud co nejrychleji zmi-
zet. Pral si byt zpét v pohodIlném hotelovém pokoji na Rue de la Paix.

»Kde jsme se potkali? pokracoval muz. ,,Kdo jste?*

James zodpovédél pouze druhou otazku. ,Jmenuji se Henry James.“
V nahlém navalu paniky malem dokonce omylem ze zvyku dodal
,mladsi“.

»James,“ zopakoval Sherlock Holmes. ,Mladsi bratr Williama Ja-
mese, toho véhlasného psychologa. Vy jste ten americky pisalek, ktery
vétsinu ¢asu prebyva v Londyné.“

Nechut z toho, Ze je nazyvan mlads$im bratrem ,,véhlasného“ Willia-
ma Jamese, na okamzik prebila i odpor a nepohodli zptisobené sevie-
nim a dotekem cizitho muze. Do roku 1890, kdy vydal své Principy psy-
chologie, po jeho bratrovi nikdo mimo maly a uzavfeny okruh ucencti
na Harvardu ani nestékl. Z divodii Henrymu neznamych praveé tato
kniha Williama katapultovala mezi velikdny v oblasti studia lidské
mysli a pfinesla mu celosvétovou slavu.
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»Budte, prosim, tak laskav a okamzité mé pustte,” fekl James, jak
nejprisnéji dokazal. Z rozhot¢eni nad tim, zZe ho Sherlock Holmes sta-
le drzi — a o jeho identité nemél pochyb —, zapomn¢él i na to, ze mu
pravé zachranil zivot. Naopak byl tento akt zachrany mozna spise
Angli¢anovym dal$im prohieskem.

»Prozradte mi, kdy jsme se seznamili, a ja vas pustim,“ prohlasil
Holmes a neprestaval svirat klopu Jamesova kabatu. ,,Jmenuji se Jan
Sigerson a jsem pomérné znamy norsky badatel.*

»Potom prijméte mou nejhlubsi omluvu, pane,” rekl James, ackoli
se necitil ani trosku provinile. ,,Evidentn¢ jsem se zmylil. V té tmé jste
mi na moment pripomn¢l dzentlmena, s nimz jsem se seznamil pred
¢tyfmi lety pti dobrodinném ¢ajovém dychanku v Chelsea, ktery po-
fadala jedna ma americka znama, pani T. P. O’Connorova. Doprova-
zel jsem lady Wolseleyovou a spolu s nami dorazilo nékolik dalsich
spisovatelt a divadelnich umélct — pan Aubrey Beardsley, pan Walter
Besant... Pearl Craigieova, Marie Corelliova, pan Arthur Conan Doy-
le, Bernard Shaw a Genevieve Wardova. V prib¢hu dychanku mi byl
predstaven dzZentlmen, ktery prijel pani O’Connorovou na vikend
navstivit, jisty Sherlock Holmes. Nyni v§ak vidim, Ze si ve skutecnos-
ti nejste ani trochu podobni.“

Holmes ho pustil. ,Ano, uz si vzpominam. Pobyval jsem kratce na
panstvi pani O’Connorové, kdyz jsem na venkové fesil sérii kradezi
$perku. Stalo za tim sluzebnictvo, jak jinak. Vzdy tomu tak je.*

James si uhladil klopy kabatu, upravil si kravatu, pevné uderil §pic-
kou destniku o dlazbu a chystal se Holmese bez dalsiho slova opustit.

Sotva vystoupal temné schtudky, s prekvapenim seznal, ze Holmes
kraci po jeho boku.

~Vskutku pozoruhodné,” pronesl vysoky Angli¢an s lehkym york-
shirskym prizvukem, ktery u néj James slysel i na ¢aji u pani O’Con-
norové v roce 1889. ,,Za Sigersona se vydavam posledni dva roky a ne-
poznali mé ani lidé¢, které znam léta, a to jsem je mijel v dennim svétle.
V Novém Dilli jsem ve dne a na témér vylidnéném namésti stal pres
deset minut vedle vrchniho inspektora Singha, s nimz jsem kdysi
v Londyné¢ dva mésice vySetroval velmi zapeklity pripad vrazdy, a ten
cviceny profesional mé neodhalil. Zde v Parizi jsem potkal hned né-
kolik znamych z Anglie, a svého starého pritele Henriho-Augusta Lo-

M/

zého, byvalého parizského policejniho prefekta, s nimz jsem pracoval
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na tuctech kauz a ktery $el nedavno do penze, jsem se ptal na cestu.
S Lozém byl tehdy novy sommsky prefekt, Louis Lépine, s nimz jsem
také mival blizky pracovni vztah. Ani jeden mé nepoznal. A vy ano. Ve
tmé. V desti. Zcela zaujat myslenkami na sebevrazdu.®

»No dovolte,“ ohradil se James a v naprostém $oku z Holmesovy netakt-
ni pfimocarosti se zastavil. Nyni uz byli na Grovni ulice a dést polevoval,
trebaze pocetné poulicni lampy si stale uchovavaly své svatozare.

»Ja vase tajemstvi nevyzradim, pane Jamesi,“ ujistil ho Holmes a ne-
hled¢ na okolni vlhkost se pokousel zapalit si dymku. Jakmile sirka
konecéné vzplala, uvidél James v jejim svétle jesté jasnéji, ze pred nim
stoji ,,detektivni poradce®, jenz mu byl pfedstaven na ¢ajovém dy-
chinku pani O’Connorové pred ¢tyfmi lety. ,Vite,“ pokrac¢oval Hol-
mes a parkrat si bafnul z dymky, ,,mé sem privedl stejny tmysl.”

James netusil, co by na to m¢l odpovédét, proto se obratil na paté
a vyrazil po chodniku na zdpad. Holmesovi stacily dva dlouhé kroky,
a byl opét po jeho boku.

»Meéli bychom si né¢kam zajit na jidlo a sklenku vina, pane Jamesi.*

»Uprednostnil bych samotu, pane Holmesi... pane Sigersone... nebo
za koho se dnes v noci vydavate.“

»Jisté, jisté, ale musime si promluvit, trval na svém Holmes. Odha-
leni prevleku ho podle v§eho ani nerozezlilo, ani nevyvedlo z miry.
Nevypadal ani rozc¢arované z toho, ze spisovateliiv prichod zhatil jeho
vlastni plany na sebevrazdu. Jen ho zcela uchvatilo, jak snadno James
prohlédl jeho kamuflaz.

»Nemame se o ¢em bavit,“ odsekl James a pokusil se zrychlit, av§ak
vysoky Angli¢an s nim snadno drzel krok a Jamestiv kolébavy styl cha-
ze tak pusobil spise komicky.

»Mohli bychom napriklad probrat to, proc jste si pfi planovaném
odchodu z tohoto svéta k hrudi tiskl krabicku na $niupaci tabak s po-
pelem své sestry Alice,” fekl Holmes.

James se zarazil a az po chvilce vykoktal: ,To... néco takového pre-
ce... nemizete... védét.”

sJenze vim,“ opacil Holmes s dymkou mezi zuby. ,,A pokud se ke
mn¢ pripojite na pozdni svacinu a sklenku dobrého vina, feknu vam,
jak jsem k tomu dosel, a proc¢ jsem si také jist, Ze nikdy nedokonate, co
jste dnes mél umyslu. A znam cistou, dobfe osvétlenou kavarnu, kde
toto véechno mizZeme probrat.*
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Holmes Jamese popadl za levy loket a takto zaklesnuti se vydali po
Avenue de ’Opéra. Henry James byl prili§ $okovany, zaskodeny —
a zvédavy —, aby kladl jakykoli odpor.
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KAPITOLA TRETI

Prestoze mu Holmes sliboval ,,dobre osvétleny” podnik, James oce-
kaval ponurou, zapadlou kavarnu v pochybné ¢tvrti. Namisto toho ho
Holmes dovedl do Café dela Paix, kavarny na krizovatce Boulevard des
Capucines a Place de I'Opéra v devatém okrsku, ktera se nachazela
blizko Jamesova hotelu.

Café de la Paix byl jeden z nejvétsich, nejjasnéjsich a nejkriklavéji vy-
zdobenych podniki v Parizi, jemuz co do propracovanosti interiéru
a poctu zrcadel mohla konkurovat jen Opera Charlese Garniera stoji-
ci na druhé stran¢ namésti. James véd¢l, ze kavarna byla oteviena
v roce 1862, aby uspokojovala potreby zdkaznikt hotelu Grand-Hotel de
la Paix, a svého nejvétsiho véhlasu dosahla béhem Svétové vystavy
v roce 1867. Patfila k prvnim parizskym budovam, jez se mohly py3nit
elektrickym osvétlenim, ale jako by stovky ¢i tisice elektrickych zaro-
vek nestacily, honosila se jesté zarivymi lucernami vrhajicimi odlesky
na obrovska zrcadla. Henry James se tomuto mistu vzdy snazil vy-
hnout, i kdyby jen proto, aby nenaplnil parizské réeni, ze kdo veceri
v Café dela Paix, diive ¢i pozdé€ji nevyhnutelné narazi na nékoho zna-
mého. Tak popularni to misto bylo. A Henry James si radéji sam volil,
kdy a kde na staré pratele a znamé ,narazi“.

Holmese ocividné tamni dav, hlasity Sum konverzace ani zastup tva-
i1, které se pri jejich prichodu obratily ke dverim, nevzrusoval. James
sledoval, jak falesny Nor zada plynulou francouzstinou s prislu§nym
prizvukem uvadéée o své ,,obvyklé misto“, a pak se nechal dovést
k malému, kulatému stolku kousek stranou od ruchu a cvrkotu v hlav-
ni ¢asti podniku.

»To sem chodite tak ¢asto, Ze zde mate ,své misto‘?“ zeptal se James,
jakmile osaméli. Nebo tedy, jakmile se ocitli natolik o samoté, jak to
bylo v tomto hucicim tule mozné.

»Jsem v Parizi dva mésice, a za tu dobu jsem zde vecerel minimalné
ttikrat do tydne,“ odvétil Holmes. ,Vidél jsem zde tucty znamych,
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policistli, s nimiz jsem pracoval bé¢hem své detektivni praxe, i byva-
lych klienti. Ani jednomu jsem nestal za blizsi pohled, natoz aby pro-
hlédli maj prevlek.®

Nez mohl James odpovédét, zjevil se u jejich stolu ¢isnik a Holmes
m¢l tu drzost objednat i za néj. Vybral kvalitni Sampanské a snad kvtli
pozdni hodin¢ priobjednal i obrovské specialni pooperové menu pro
dva: le licvreen civet, pates crémeuses d’épautre doplnéné o plateau de fromage affinés
a zaroven talil' s lafigue, [’abricot, le pruneau, en marmelade des fruits secs au thé
Ceylan a biscuit spéculos. Na zavér si pak jesté rekl o mousse légere chocolat.

James nemél na jidlo ani pomysleni, nebot mu Sokujici udalosti po-
sledni hodiny zcela podrazdily citlivy zaludek. Nebyl pfiznivcem zvé-
finy — a zajeciho ragu uz vitbec ne —, nemé¢l chut na zadné ovoce a co-
koladovou pénu nemohl od détstvi, kdy si ji uzival az prilis, ani citit.

Nic vSak nerekl.

Umiral touhou zjistit, jak Holmes — tento laciny kejklit s poutovymi
triky — ,,védél“ o tom, Ze se v krabicce na $niupaci tabak ukryva Alicin po-
pel, ale radsi by si ukousl jazyk, nez by o tom zacal mluvit na tak vetej-
ném misté. Sice bylo témér nemozné, aby je nékdo v okolnim Sumu ho-
vort a smichu ostatnich zakaznikt poslouchal, avsak na tom nezalezelo.

Popijeli $ampatiské a Holmes zni¢ehonic prohodil: ,,Cetl jste
v Timesech pred dvéma lety muj epitafP®

»Pratelé se mi o ném zminili,“ zabrucel James.

»Ja ho Cetl. Byl jsem pravé v Istanbulu, kdyz se mi ty noviny, tou do-
bou jiz tfi tydny staré, dostaly do ruky. Ale cetl jsem ho. A stejné tak
o néco pozd¢ji rozhovor s nebohym Watsonem, kde popisoval, jak
jsem pfti boji s Napoleonem zlo¢inu, profesorem Moriartym, tragicky
zahynul v Reichenbasskych vodopadech.

James by nejradéji mlcel, ale védél, ze se od néj oc¢ekava zapojeni do
konverzace.

»A jak jste vlastné ten hrozivy pad prezil, pane Holmesi?“

Holmes se zasmal a smetl par drobkti z mohutného ¢erného kniru.
»K zddnému padu nedoslo. Ani k boji. ,Napoleon zloé¢inu® totiz ne-
existoval.“

»Profesor James Moriarty neexistoval?“ nechdpal James.

Holmes se opét zasmal a otrel si usta a knirek do bilého platéného
ubrousku. ,,Obavam se, Ze nikoli. Vymyslel jsem si ho pro vlastni uce-
ly... v tomto ptipadé pro uéely svého zmizeni.“
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»Ale Watson v rozhovoru pro Timesy tvrdil, Ze tenhle profesor Moriar-
ty napsal knihu — Dynamika asteroidu,” pripomnél James.

»Rovnéz smyslenka,“ poznamenal Holmes se samolibym uisklebkem
pod Sigersonovym knirem. ,Takova kniha neexistuje. Zminil jsem se
o ni pred Watsonem jen proto, abych dodal jeho pozdéjsimu vystupu
pred novinafi — a jeho vlastnimu nevyhnutelnému literarnimu popisu
udalosti predchazejicich tragédii u Reichenbasskych vodopadi, ktery
nedéavno vysel pod nazvem ,Posledni ptipad® — punc... jak tomu vy spi-
sovatelé rikate... vérohodnosti. Ano, to je to slovo. Vérohodnost.“

»Ale co kdyz,“ premyslel nahlas James, ,,poté co byl tento detail
uveden v nespoctu novinovych ¢lanki o vaSem a Moriartyho skonu...
co kdyz si nékdo tu knihu, Dynamiku asteroidu, Cisté ze zvédavosti vy-
hleda? Pokud skute¢né nikdy nevznikla, pak se vase historka o Rei-
chenbasskych vodopadech zhrouti.“

Holmes se znovu zasmal a namitku odmitl mavnutim ruky. ,,Zdaraznil
jsem Watsonovi, a ten to zas neopomn¢l zdtraznit tisku, ze Moriartyho
kniha je plna natolik slozité, pokrocilé matematiky, ze je az necitelna. Do-
slova jsem, tu$im, Watsonovi rekl, zZe tato kniha ,se povznasi do tak éte-
rickych vysin ¢iré matematiky, ze se udajné nenasel clovék, jenz by o ni byl
s to napsat do odborného tisku kritiku‘l. 70 by mélo zvédavce odradit.
Také jsem se Watsonovi zminil o tom, ze vytiski Moriartyho knihy — slav-
né pouze v matematickych kruzich — bylo vydano velmi malo, a jsou pro-
to extrémné vzacné a v dnesni dobé je v podstaté nemozné je sehnat.“

»Zamérné jste tedy svému priteli lhal o tomto... o tomto ,Napoleo-
novi zlo¢inu‘ jen proto, aby doktor Watson tuto smyslenku papous-
koval tisku?“ pronesl James ledovym ténem, ktery, jak doufal, by
k Holmesovi mohl proniknout.

,Ano,“ odvétil Holmes s ismévem. ,,Piesné tak.“

James chvili sed¢l v tichosti. Nakonec se znovu ozval: ,,Co kdyby
vSak byl doktor Watson predvolan, aby... naptiklad ve vysetfovani va-
$eho skonu podal svédectvi pod prisahou?“

»Jakékoli podobné vysetfovani by jiz touto dobou bylo davno uza-
viené,” ekl Holmes. ,, Koneckonct od Reichenbasskych vodopadi
uplynuly uz témét dva roky.“

I Témito slovy Holmes popisuje doktoru Watsonovi Dynamiku asteroidu v romanu
Udoli strachu (pozn. prekl.).
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»Ale presto —,“ zadal James.

~Watson by se prisaze nijak nezpronevéril,“ prerusil ho Holmes,
v jehoz ténu nyni uz zaznival slabounky naznak podrazdéni, ,,ponc-
vadz uprimné véril v existenci Napoleona zloc¢inu, Jamese Moriartyho.
Stejné jako Watson neochvéjné véri, ze jsem s Moriartym nasel konec
v Reichenbasskych vodopadech ve Svycarsku.*

James se sice snazil nedat na sobé znat jakoukoli reakci, pfesto mu
ale uniklo nékolik prekvapenych zamrkani. ,Vy necitite sebemensi vy-
¢itky svédomi? Vzdyt jste lhal nejlepsimu priteli! V novinach psali, ze
doktor Watson od vaseho... zmizeni prisel o chot, takze nyni pravde¢-
podobné ten nebozik truchli pro vas oba.“

Holmes si vzal dalsi ovoce. ,,Nejenze jsem Watsonovi lhal, pane Ja-
mesi, ja ho prinutil zac¢astnit se nesmyslného honu — na mytického
Moriartyho, chapete — po celé Anglii a Evropé¢ az k onomu vodopa-
du, v jehoz vodach nebude mé ani profesorovo télo nikdy objeveno.*

»To bylo ohavné,” prohlasil James.

»Bylo to nezbytné,“ oponoval Holmes bez znadmky vzteku nebo na-
1éhani. ,,Pochopte, musel jsem zmizet nadobro. Beze stopy a zpiso-
bem, ktery by bez stinu pochybnosti presvédcil o mé smrti masy —
nebo prinejmensim ten maly zlomek mas, jenz se zajimal o ma dobro-
druzstvi. Vyvolala zprava o mém skonu v Londyné velké pozdvizeni?“

James zamrkal. Byl si jisty, ze tentokrat Holmes zertuje, dokud ne-
spatril vazny vyraz na maskované tvari druhého muze.

»~Ano,“ odpovédél nakonec. ,,Aspori co jsem slysel.*

Holmes chvili mlcel a pak kone¢né znovu promluvil: ,Watsonovo
vypravéni incidentu u Reichenbasskych vodopadi, které nazval ,Po-
sledni pripad’, bylo ve Strandu otisténo teprve pred tfemi mésici —
v prosinci 1892. M¢ by ale zajimalo, jak byla ta zprava prijata pred
dvéma lety.”

James potlaéil povzdech. ,,Strand neétu,” ptiznal, ,ale zaslechl jsem,
ze mladi muzi v Londyné¢ zacali na pazich nosit ¢ernou pasku, a to jak
pred dvéma lety, kdyz se objevily prvni zpravy o vasem skonu, tak
znovu tuto zimu, kdyz byl vydan pribéh doktora Watsona.“

James si opravdu nikdy neliboval v ¢etbé lacinych zromantizova-
nych prib¢hti, pochybnych védeckych faktii a mistnich drbi, které se
na strankach Strandu pravidelné objevovaly, avSak jeho mladsi pratelé
Edmund Gosse a Jonathan Sturges ano. A oba celé mésice nosili ¢ernou
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pasku na pazi k ucténi pamatky udajn¢ zesnulého Holmese. James to
povazoval za absurdni.
Sherlock Holmes dojidal ¢okoladovou pénu a uz se opét usmival.
Henry James ted pro zménu v hriize z toho, ze by se konverzace
mohla stocit ke krabic¢ce na $niupaci tabak, kdyby to Holmesovi dovo-
lil, prekotné vyhrkl: ,,Pro¢ jste ale takovou $aradu viibec vymyslel?
Proc jste se uchylil k této Isti a zradil nejlepsiho pritele a tisice vérnych
¢tenaru, kdyz vas zadny genialni kriminalnik — zadny Napoleon zlo-
¢inu — nepronasledoval? Co vas k tomu ptimélo? Cira zvracenost?*
Holmes odlozil 1zicku a zpfima na spisovatele pohlédl. ,, Kéz by za
tim stalo néco tak prostého, pane Jamesi. Nikoli, rozhodl jsem se
predstirat vlastni smrt a zcela zmizet kvili zavéru, k némuz jsem ra-
cionalné dospé€l... za vyuziti indukénich a dedukénich metod, které ze
m¢ ucinily nejproslulejsiho detektiva na svété. Zavéru natolik Sokuji-
cimu, Ze nejen nezvratné zménil mij zivot, ale také mé privedl, jak jste
sam mohl vidét, k Pont Neuf, kde jsem svou cestu minil ukon¢it.“
»Co by mohlo —,“ zadal James, ale pak rychle sklapl dsta, protoze
takova otazka by byla nesmirné troufala a v rozporu s dobrymi mravy.
Holmes se napjaté usmal. ,,Zjistil jsem, pane Jamesi,“ rekl a naklo-
nil se o néco blize, ,,ze nejsem skutecny. Jsem... jak by to formuloval
¢lovek vaseho literarniho formatu? Dikazy mé neomylné privedly
k odhaleni, ze jsem literarni konstrukt. Smyslenka jakéhosi inkoustem
zamazaného pisalka. Fiktivni postava.“
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KAPITOLA CTVRTA

Nyni Henry James jiz nepochyboval, Ze jedna s blaznem. Cosi pfi-
vedlo Sherlocka Holmese k $ilenstvi — pokud tento muz skutecné by/
Holmesem, jehoz potkal pfed ¢tyfmi lety na dychdnku u pani O’Con-
norové.

Zaroven ale nemohl popfit zvracenou, prostou a Sokujici skutec-
nost, ze ho Holmestv sebeklam fascinuje — pral si slySet vic o tom,
proc se Holmes povazuje za fiktivni postavu. Pfipadalo mu to jako vy-
borny namét pro povidku — napriklad o slavném spisovateli, jenz pro-
padne iluzi, Ze je jednou ze svych postav.

Holmes objednal konak, coz James v kombinaci se Samparnskym
a pozdnim jidlem povazoval za nestastnou volbu, ale ptesto ho po-
malu usrkaval, zatimco v mysli formuloval dalsi otazky. Na terase ka-
varny, oddélené od jejich stolu rozlehlym tane¢nim salem, se nahle
spustil rozruch. Tucty hostt vyskocily na nohy, muzi se klanéli a ozval
se i tlumeny potlesk.

»To je ¢esky kral,“ prohlasil Holmes.

Henryho Jamese na okamzik napadlo, ze by si na ucet Silence na-
proti sobé zazertoval, ale pak to zavrhl.

,,Cv]esk}'r kral neexistuje, pane Holmesi,“ namitl. ,To je princ z Wale-
su. Zaslechl jsem, Ze zde ¢as od ¢asu veceriva.”

Holmes nerusené upijel konak a kralovské skupince na druhé stran¢
mistnosti nevénoval pozornost. ,Vy jste opravdu necetl zadny z Watso-
novych ptibéha o mé malic¢kosti ve Strandu, vidte, pane Jamesi?“

Jesté nez mohl James odpovédét, Holmes pokracoval: ,,Jedno z na-
sich prvnich otisténych dobrodruzstvi — pokud ovSsem John Watson
vitbec je autorem téchto zkazek — se nazyvalo ,Skandél v Cechach'
a tykalo se choulostivého problému. Jakasi byvala operni pévkyné
Varsavské kralovské opery vydirala jistou fotografii, dokladajici... ro-
mantickou davérnost velmi slavného ¢lena jisté kralovské rodiny. Wat-
son, diskrétni jako vzdy, si ceského krale vymyslel v nemotorné snaze
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zakryt pravou identitu onoho kralovského dzentlmena. Jednalo se sa-
mozrejmé o prince z Walesu a tento ,skandél® byl ve skutec¢nosti jiz
druhou prilezitosti, kdy jsem mohl princi pomoci z obtizné situace.
Prvni potencialni skandal se tykal dluhu vzniklého pti karbanu.“ Hol-
mes se usmal pres okraj sklenky. ,Varsavska kralovska opera samozrtej-
mé rovnéz neexistuje — zde se Watson snazil amatérsky maskovat slav-
nou Parizskou operu.“

»Chvalyhodnou snahu doktora Watsona o diskrétnost vskutku
oplacite fascinujici mérou nediskrétnosti,” zamumlal James.

»Jsem po smrti,“ pfipomnél Holmes. ,,Mrtvola ma pro diskrétnost
jen pramalé uplatnéni.®

James pohlédl na misto, kde stal princ z Walesu v hloucku sm¢jicich
se, poklonkujicich a podlézavych dandyi.

w~zhledem k tomu, Ze jsem o historce... vypravéni vaseho dobro-
druZstvi... o ,Skandalu v Cech4ch® neslysel, ani jsem ho necetl, ozval
se James, ,mohu jen predpokladat, ze jste inkriminovanou fotografii
od oné vydéracky pro prince ziskal.”

~Vskutku... a to velmi mazané,” potvrdil Holmes a hlasité se zasmal,
coz se v rusné kavarné prirozené obeslo bez povsimnuti. ,A potom mi
ji ta ddma ukradla a namisto ni mi nechala vlastni portrét.*

»Jinymi slovy jste selhal,” prohodil James.

»Selhal, prikyvl Holmes. ,,Naprosto. Tragicky.“ Upil konaku. ,,Bé-
hem mé praxe mé prechytracilo jen malo muzi, pane Jamesi, avSak
nikdy predtim ani poté se to nepodatilo Zené.*

James si povsiml opovrzeni, s nimz Holmes vyplivl posledni slovo.

»Ma to néco spole¢ného s vasim nedavnym odhalenim, Ze nejste
skute¢ny, pane Holmesi?“

Vysoky muz naproti nému si promnul bradu. ,,Nejspi§ bych vas mél
pozadat, abyste mé oslovoval ,pane Sigersone®, ale dnes mi na tom az
tak nezalezi. Ne, pane Jamesi, pradavny piipad prince z Walesu a jeho
byvalé milenky — necht hnije v pokoji — s divody, jez mé privedly
k zavéru, ze nejsem... jak jste fekl... skutecny, nijak nesouvisi. Zajima-
ji vas mé davody?*

James zavéahal pouze na vtetinu. ,,Ano.“

Holmes odlozil sklenku a spojil ruce s dlouhymi, §tihlymi prsty na
stole pred sebou. ,Jako mnoho véci v zivot¢ i tato zacala obycejnymi
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domacimi rozhovory,“ zacdal. ,,Z urcitych zdkulisnich informaci, které
doktor Watson ve svych licenich ve Strandu odhalil, ctenafti védi, ze byl
dobry doktor pridélen k Patému northumberlandskému stieleckému
pluku a poté slouzil v Indii u berkshireského pluku. Sedmadvacatého
¢ervence toho roku byl vazné zranén v bitvé u Maiwandu. Mnoho tydnti
visel jeho Zivot na vlasku — ten otravny kus olova, jenz ho suzoval, byla
kulka z muskety, oné dlouhé a tézké zbran¢ casto uzivané afghansky-
mi rebely. A tato strela napachala mnoho skod.

Watson ale prezil, navzdory horku, moucham a primitivni vojen-
ské 1ékarské péci, jiz se mu dostalo,” pokracoval Holmes. ,V fijnu
roku 1881 byl na vojenské lodi pojmenované Orontes poslan zpét do
Anglie.“

»Nechapu, jak to dokazuje nebo vyvraci —,“ ozval se James.

~Irpélivost,” utnul ho Holmes zdvizenym prstem, jimz si znovu
zjednal ticho.

»Kulka z muskety Watsonovi poranila rameno,“ fekl Holmes. ,,Pri
mnoha rozli¢nych prilezitostech, v tureckych laznich a také jednou,
kdyz jsme se béhem jednoho z mych... dobrodruzstvi... museli sv1ék-
nout a plavat v rece, jsem si té osklivé jizvy povsiml. Jind zranéni si ale
Watson z valky neptivezl.“

Henry James vyckaval. Pristoupil k nim ¢i$nik a Holmes obéma po-
rucil ¢ernou tureckou kavu.

»Jenze pred péti lety — v roce 1888, to si zivé vybavuji,“ navazal
Holmes, ,,se Watsonova paprskovita jizva po kulce z muskety nahle
stala stfelnym zranénim, jez mu dle jeho slov — i dle popisu v jeho pri-
bézich — ptisobi bolest v noze.*

»~Copak nemohl mit ten nebozak zranéni dvé?“ zeptal se James.
»Jedno v rameni a druhé v noze? Mozna ke druhému pfisel az v Lon-
dyné, béhem jednoho z vasich dobrodruzstvi.“

JZe by dalsi afghanska kulka z muskety? zasmal se Holmes. ,,Z niz
nc¢kdo na Watsona vystielil v Londyne? Bez mého védomi? To se zda byt
vysoce nepravdépodobné, pane Jamesi. A k této nepravdépodobnos-
ti navic prictéte fakt, ze Watson béhem zadného jim liceného dobro-
druzstvi nebyl nikdy ranén ani postrelen... a co shledavam nanejvys
zajimavym... ze kdykoli Watson zacal mluvit a psat o zran¢ni na noze,
pivodni hroziva pavucina jizev, ono bolestivé a stale zivé a viditelné
zranéni, zkratka zmizela.“
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~Vskutku podivné, pripustil James a v duchu se zamyslel nad tim,
jak by mél jednat, pokud se tato osoba vydavajici se za Holmese-Si-
gersona — nepochybné uprchly chovanec z tstavu pro dusevné choré —
zacne chovat nasilnicky.

»A potom je zde ta zalezitost s manzelkami doktora Watsona,“ pro-
hodil Holmes.

Na to James pouze nadzvedl oboci.

»Ma jich pozoruhodné mnoho,“ vysvétlil Holmes.

»Doktor Watson je bigamista?“

»Ne, ne,“ zasmal se znovu Holmes. Ptinesli jim kavu, ktera byla na
Jamestiv vkus ponckud hoika, ale jeho Sileny spolec¢nik si na ni zjevné
pochutnaval. ,,Objevuji se a mizi — jako by samotna jejich existence
byla pomijiva a zavisla na tom, zdali autor této fikce v danou chvili
pro ucely pribéhu potrebuje, aby Watson pobyval se mnou v domé na
Baker Street s ¢islem popisnym 221B, ¢i nikoli. Navic pozoruji i zvlast-
ni nekonzistenci v jejich jménech — Constance. Potom Mary. Pak do-
konce bezejmennd. Potom znovu Mary.“

»Manzelky mivaji nemilou tendenci umirat,” namitl James.

,To véru ano, dikybohu za to, ptikyvl Holmes. ,Casto viak takové
udalosti predchazeji jisté naznaky — naptiklad nemoc — a po ni ob-
vykle nasleduje obdobi truchleni novopeceného vdovce. Jenomze
Watson, a zehnam za to jeho dusi, se vzdy jen jednoduse znovu na-
st¢huje do mého bytu a nase dobrodruzstvi nerusené pokracuji. Tedy
dokud se neobjevi dalsi myticka manzelka.*

Henry James si odkaslal, ale netusil, co na to rict.

»A pak je zde prapodivna skutecnost tykajici se samotného naseho
bydlisté,“ pokra¢oval Holmes, zcela neteény k odividné znudénosti
a nezajmu svého spole¢nika. ,,Bydlel jsem... spole¢né¢ s Watsonem
jsme od naseho seznameni v lednu roku 1881 bydleli na Baker Street
v domé s ¢islem popisnym 221B.“

»A v tom se snad ukryva néjaky paradox?“ nechapal James.

»Jakmile v zimé roku 1890 a nasledujiciho jara zac¢alo mé podezreni
krystalizovat a prohlubovat se, vydal jsem se na katastralni urad a pro-
hlédl si nejaktualnéjsi mapy nasi ctvrti. I v roce 1891, tedy deset let po
nasem nastchovani do domu 221B, budovy na Baker Street koncily
¢islem popisnym osmdesat pét.“

»Neuvéfitelné,“ zamumlal James.
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~Avsak nejvice,” pokracoval Holmes, jako by Jamese viibec neslysel,
»-m¢ znepokojuje jista zamlZenost, nedostatek vzpominek na denni ru-
tinu, prdzdnota v obdobich mezi jednotlivymi pripady. Pravé kvili ni
pochybuji o tom, Ze existuji mimo stranky fiktivniho pribéhu. Jako
bych zil... byl skute¢ny... jen kdyz vysettuji piipad.”

»A nemohly by to zptsobovat vase... hm... sklony k uzivani jistych
drog?“ odvazil se zeptat James.

Holmes se zasmal a s cinknutim polozil hrnek s kavou na podsalek.
~Tedy prece jen ctete mé pribéhy ve Strandu!“

~Vubec ne,” branil se James. ,Ale jak jsem jiz zminil, né¢kteti z mych
mladsich pratel je ¢tou. Vybavuiji si jejich pravidelné zminky o vasich in-
jekcich... kokainu, je to tak?* Fascinaci Edmunda Gosseho Holmesovou
zavislosti na droze m¢l James stale v zivé paméti, a kolikrat ho dokonce
napadlo, jestli Gosse ¢as od Casu s injekci sam nezaexperimentoval.

»Jedna se jen o sedmiprocentni roztok,“ ptipustil se smichem Hol-
mes. ,V porovnani s prumérnou davkou uzivatele opia je to slaby od-
var. Od svého skonu ¢tyriadvacatého dubna 1891 jsem se v§ak tohoto
zlozvyku tspésné zbavil.“

~Vyborné, prohlasil James. ,A jak se vam to podatilo?®

»Nahradil jsem kokain injekcemi mnohem méné¢ nebezpecné latky
nazyvané morfium,“ vysvétlil Holmes. ,,A v minulych tydnech jsem
objevil jesté zazracnéjsi a nevinnéjsi nahrazku — z dilny naseho né-
meckého pritele, ktery vytvofil aspirin, pana Bayera osobn¢. Tato dro-
ga nezpisobuje zavislost a nema témér zadné vedlejsi ucinky, a proto
ji jak Bayer, tak jeji uzivatelé pojmenovali podle jejich heroickych
vlastnosti.*

»~Ano?“ pobidl ho James.

»Jmenuje se heroin,“ dodal Holmes. ,,A ja doufam, ze az se pristi ty-
den spolecné vypravime do Ameriky, podafi se mi vyrazné — a mno-
hem levnéji — navysit své zasoby. Morfium je na ulicich americkych
mést prakticky volné k dostani — na rozdil od Anglie — uz od obcan-
ské valky, jez po sobé pred triceti lety zanechala desitky ¢i stovky tisic
ran¢nych vojakt na tomto 1éku zavislych. A tfebaze heroicky heroin
jesté nenti oficialné dostupny, podle vieho uz zaplavuje tamni trh ve
stejném objemu.

James na vysokého muze nevéricné ziral. ,,My jedeme do Ameriky?
My
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»Brzy rano odjizdime do Marseille a tam se nalodime na parnik do
Ameriky,“ objasnil mu Holmes. ,V hlavnim mésté na mé ¢eka pripad
sedm let staré vrazdy, jenz musim vyresit, a je ve vasem nejvétsim za-
jmu — vskutku z pddného divodu, mij mily Jamesi —, abyste mé do-
provazel. Nemohl bych vas s ¢istym svédomim zanechat v Parizi, kdyz
se nachazite v takto melancholickém a potencialné sebedestruktivnim
rozpolozeni. A navic... si to uzijete! Hon se za¢ina? a vabi nds stejné ji-
sté a nevyhnutelné, jako prib¢h vasi nové povidky ¢i knihy vabi vasi
tviréi dusi a autorské pero.®

Holmes mavl na ¢isnika a zaplatil ucet, zatimco James naproti
né¢mu sed¢l s o¢ima stale rozsifenyma piekvapenim a sty nezdvorile
otevienymi ze stejného duvodu.

2 William Shakespeare: Findrich V. (pozn. prekl.).
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KAPITOLA PATA

Celou desetidenni cestu pies Atlantik z Francie do New Yorku a na-
sledné vlakem do Washingtonu D. C. se Henry James citil jako ve snu.
Ne, ne jako ve snu — jeho sny byvaly konkrétni, barevné a mocné —
spise jako v mlze. Sladké, nebezpecné mlze, v niz byl osvobozen od
povinnosti ¢init jakakoli rozhodnuti.

V Marseille se nalodili na stary francouzsky zaoceansky parnik Pa-
ris. James vzpominal, jak se na jeho palubé pred dvanacti lety plavil
do Ameriky naposledy; tehdy spéchal domt do Cambridge kvuli ne-
¢ekané matciné smrti a naslednému skonu otce. Holmes odmitl cesto-
vat na modernéj$im anglickém parniku, nebot by to znamenalo za-
stavku v Anglii — Paris pouze kratce kotvila v Dublinu — a Holmes
nem¢l v umyslu vkrocit na anglickou piidu, dokud nebude, jak sam
fekl, ,,zcela spokojen®. Nijak nespecifikoval, ¢eho by se tato jeho spo-
kojenost méla tykat, ale James predpokladal, Ze to bude mit co do ¢i-
néni s otazkou detektivovy fiktivni a realné existence.

Béhem desetidenni plavby do New Yorku se odehralo pét fascinu-
jicich rozhovort... ve skutec¢nosti spiSe oznamenti, ktera James musel
setridit nejen podle jejich obsahu, ale rovnéz kontextu, v némz byla
ucinéna.

K prvnimu doslo hned v noc jejich setkani, a to pred jeho hotelem
na Rue de la Paix tésn¢ po spole¢né pozdni veceri.

»Samoziejmé je absurdni se domnivat, Ze bych nyni mohl — nebo
chtél — odplout do Ameriky,“ prohlasil James a drzel pritom destnik
v obou rukach jako zbran.

,Jenze musite,“ odvétil Holmes nevzrusené. ,,Zavisi na tom mj ptipad.“

»Pripad?“ zopakoval James. ,Domnival jsem se, Ze jste praxi detek-
tivniho poradce opustil, kdyz jste pred témér dvéma roky predstiral
smrt.

»Ale viibec ne,“ fekl Holmes. ,Dokonce i jako Jan Sigerson jsem ve
vysetrovani pokrac¢oval — v Turecku, Indii i jinde. Jenze to byla prace
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pro mého bratra Mycrofta, pro Whitehall a pro Anglii. Nyni je nacase
vzit opét soukromy piripad. Odhalit tajemstvi, které ma témér zcela ji-
sté apolitické koteny.*

James stale sviral destnik jako pusku a tiskl si ho k hrudi. Dést uz
ustal. ,Nechte mé hadat,” poznamenal. ,V neptitomnosti doktora
Watsona chcete, abych se ujal jeho povinnosti zapisovatele vasich do-
brodruzstvi. Mam byt vas osobni Boswell3.“

Holmes se hlasité rozesmal, az se zvuk odrazil od kamene okolo sto-
jicich budov a vratil se s ozvénou. ,Ne, to vskutku ne, pane Jamesi.
Role Boswella by vam nejspi$ nepasovala za zadnych okolnosti, avsak
pfi sepisovani podrobnosti té zdhady uz vibec ne.*

Pri téch slovech se James urazen¢ naprimil. Povazoval se za schop-
ného sepsat jakykoli pribéh — pokud by téma ¢i styl nebyly pod jeho
dtstojnost. Ackoli za mlada se pro penize snizil i k tomu.

»Nechdpejte mé $patné,” pokrac¢oval Holmes. ,,J4 sice nemél to po-
téSeni precist zadny z vasich romant ¢i povidek, ale mnoho mych
o né¢co sectélejdich znamych ano — vcetné samotného Watsona.
A z toho, co mi fekli, soudim, Ze ve vasem pojeti by v hlavni roli toho
nejvétsiho dobrodruzstvi, do né¢hoz bychom se v Americe mohli pfi-
plést, stala krasna mlada Americanka, které by délalo stafaz nékolik
lordti a dam, a ackoli by to celé oplyvalo vyre¢nou nesrozumitelnosti
nasledovanou popisnou zabednénosti, nejnapinavéjsi pasazi by nako-
nec bylo jen ¢isi slovni faux pas nebo pozdé naservirovany ¢aj.“

James uvazoval, zdali by se m¢l citit — nebo jednat — urazené, ale
shledal, Ze pohorseni neciti. Naopak ho to pobavilo.

»Potom vam ma spole¢nost na tomto planovaném donkichotském
tazeni do Ameriky evidentné nenf nijak k uzitku, pane.”

»Naopak, pane Jamesi,“ nesouhlasil Holmes. ,,Potfebuji vasi pomoc
pfi seznamovani, vase védomosti, znalost americké kultury a budete
se mi hodit i jako spole¢nik, ktery doda mému prestrojeni na davéry-
hodnosti. Budu cizincem v neznamé zemi a k vyreseni pripadu budu
pottebovat vasi pomoc. Prejete si znat podrobnosti?“

3 James Boswell (1740—1795) byl skotsky spisovatel a pravnik, ktery se nejvice pro-
slavil sepsanim Zivotopisu Samuela Johnsona. Jeho jméno se stalo v anglictiné ja-
kymsi ustalenym pojmem pro spolec¢nika a pozorovatele, obzvlasté takového,
jenz spoleéné zéazitky zapisuje. V povidce ,,Skandal v Cechach® tak Holmes sam
Watsona oznadi: ,,Jsem bez svého Boswella doéista ztracen.“ (pozn. prekl.).
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James mlcel. Myslenky se mu zatoulaly od sebevrazdy v Seiné k po-
hodlné hotelové posteli, ktera od tmavého koutu, kde stal, byla nyni
vzdalena jen par tuctt krokd a jizdu vytahem.

=V breznu 1891, téméf pred dvéma lety,” pokra¢oval Holmes, jenz si
Jamesova nedostatku zajmu bud nevsiml, nebo mu byl lhostejny, ,mé
v mém staromladeneckém byté na Baker Street navstivil potencialni
klient. Onen rozruseny dzentlmen se jmenoval Edward Hooper a té-
matem nasi konverzace byla vrazda spachana v americkém hlavnim
meésté. Nabidl mi tfi tisice dolart, kdyz se s nim bez otaleni rozjedu do
Ameriky a rozlus$tim zdhadu smrti jeho sestry. Vzal jsem si od néj jedi-
ny dolar jako zalohu, avSak trvalo mi dalsi dva roky, nez jsem se mohl
v jeho pripadu vice angazovat.“

»Jo jméno mi neni nijak pové—,* zacal James, ale potom se Sokova-
n¢ zarazil.

~Verim, ze jste sestru pana Edwarda Hoopera znal — Marian Hoo-
per Adamsovou,“ fekl Holmes.

»Clover,“ zaSeptal James tak tiSe, Ze sam ony dv¢ slabiky sotva sly-
sel. ,,Clover Adamsova,“ zopakoval o néco hlasitéji. ,,Uz od détstvi
Marian Hooperové vsichni fikali ,Clover‘. Hodilo se to k ni.*

»Znal jste ji tedy dobrte,” naléhal Holmes.

»5 Henrym Adamsem jsme pratelé jiz mnoho, mnoho let,“ odpovédél
James. Pral si, aby se dokazal pfimét k mlceni, jenomze té noci vlivem
jakéhosi neznamého nutkani vyzrazoval véci, které by za jinych okol-
nosti chranil vlastnim zivotem. ,,Byl jsem si blizky i s Clover — tak bliz-
ky, jak jen je to v pripad¢ Zeny natolik inteligentni, av§ak nepredvida-
telné a ¢asto melancholické viibec mozné. Pri své posledni navstévé
Stath, na zac¢atku osmdesatych let, jsem byl hostem v jejich domé.“

»Tudiz jste obeznamen s verejnymi podrobnostmi jejiho amrti,*
usoudil Holmes. Jamesovi se zdalo, Zze Holmesovi zvlastné zajiskrily
o¢i, ale mohlo se jednat jen o odraz zéare plynovych lamp, které jesté
stale osvétlovaly tuto ¢ast Rue de la Paix.

»Byla to sebevraZda,” pronesl James ostieji, nez zamyslel. ,,Zemrela
vlastni rukou. Pred Sesti... ne... uz pred sedmi a ptl lety. Pro vsechny,
s vyjimkou jejich nejblizsich — manzela Henryho a nékolika blizkych
pratel, mezi néz se fadim i ja —, je to uz davno zapomenuta historie.“

,Sestého prosince 1885,“ upresnil Holmes tise. ,,Ono datum je sou-
¢asti zahady, jiz mi predestfel jeji bratr Edward.“
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James se chystal rict, Ze nikdy nemél to potéseni se s Clovefinym brat-
rem seznamit osobné, ze se o ném Clover a Henry zminovali jako o ,,Ne-
dovi®, ale namisto toho se slysel odseknout: ,,Byla to tragicka sebevraida,
pane Holmesi. Vsichni se na tom shodli. Jeji manzel Henry. Soused Adam-
sovych a také mij pritel, pan John Hay. Lékar. Policie. Média. Vsichni méli
za to, ze si zivot vzala sama. M¢la velmi melancholickou povahu. Kazdy,
kdo Clover znal a miloval, to véd¢l. V minulosti rodiny Hooperovych se
sklony k melancholii — a dokonce i sebevrazdé — objevily uz predtim.
A Clover hluboce a mozna neodvratn¢ zachvatil smutek nad smrti otce,
ktery zesnul toho roku. Byli si velmi blizci a Henry ani nikdo jiny v prabé-
hu mésict po smrti pana Hoopera nedokazal zadnym zptisobem zlomit
zelezné okovy ztraty a melancholie, jez nebohou Clover spoutaly.”

James se zarazil a po svém emotivnim a obsahlém kratkém projevu
ztézka oddechoval. Citil se posetile, Ze toho vyzradil tolik.

Holmes sahl do vnitini kapsy tvidového saka a vytdhl malou bilou
karticku. Navzdory svému vzdorovitému rozpolozeni James uvolnil
sevieni jedné ruky na destniku a nabizenou karticku si vzal. Vypadala
jako damska navstivenka, ackoli byla vyvedena jen v bilé, a nikoli v za-
plavé barev, jak se nyni v Anglii a Americe nosilo. Uvnitt obdélniku
karticky byl bile vyrazeny jesté jeden a na vrsku bylo na prazdném
okraji vyrazenych pét srdci. Ctyti z nich byla modte vybarvena, podle
taht barevnou tuzkou nebo pastelkou, zatimco paté zustalo nevybar-
vené — prazdné.

Henryho Jamese okamzité zasahl obecnéjsi vyznam srdci, netusil
vsak, co by mohlo znamenat bilé srdce a jednoduchy radek textu pod
nimi, ktery byl podle véeho dopsan na stroji.

Byla zavrazdéna.

»Kdyz mé pred dvéma lety Edward Hooper, Cloveftin bratr, prisel po-
zadat o pomoc, tvrdil, ze presn¢ takovy vzkaz dostava kazdoro¢né
Sestého prosince — na vyroci sestfina umrti — uz od roku 1886, tedy
prvniho roku po jeji smrti,” fekl Holmes. ,,A ja vidim, Ze znate vyznam
onéch péti vyrazenych srdci. Podle pana Hoopera ¢tyti prezivsi Cle-
nové Péti srdci rovnéz kazdoro¢né dostavaji takovou kartu. Nepochy-
boval o tom ani v pfipad¢ pana Henryho Adamse, byt ten se o tom pry
nikdy ostatnim nezminil.”
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»Ned Hooper k Péti srdcim nepattil,“ zamumlal James ochromené.

Holmes prikyvl. ,,Ne. A véril, ze je jedinou osobou mimo spolek
Péti srdci, ktera podobnou zpravu kazdorocné dostava. Trebaze si tim
samoziejmé nemohl byt jisty.“

»Clover Adamsova zemfela vlastni rukou,“ zopakoval James. ,,Kro-
mé jejtho manzela do toho nikomu nic neni, a Henry o té dob¢ a uda-
losti nemluvi. Sam si malem vzal Zivot kvili hlubokému smutku, do
néhoz ho jeji... ¢in uvrhl.®

»A co podezieni jejiho bratra?® zeptal se Holmes.

»Jsou mylna,“ odsekl James. ,Tyto... vzkazy... pokud je skuteéné né-
kdo posila ¢i posilal, jsou projevem zvraceného smyslu pro humor.
Jak jsem fekl, melancholie, a snad i neztidkavé sklony k sebeposkozo-
vani jsou v rodiné¢ Hooperovych silné zakorenéné. Pana Edwarda
Hoopera jsem nikdy nepotkal — pfede mnou se o ném vzdy zminova-
li jako o Nedovi —, ale nepochybuji o tom, Ze se myli.*

»Pan Edward Hooper je mrtvy,“ poznamenal Holmes.

»Mrtvy?“ Jak nepatrné se to slovo jevilo v no¢nim shonu projizdéji-
cich kocart a $tébetajicich chodcti na ru$né parizské Rue de la Paix.

»Loni v prosinci se pokusil o sebevrazdu — den po vyroci udajné se-
bevrazdy jeho sestry. Vyskocil ze tfettho patra svého domu na Beacon
Street v Bostonu,* sdélil mu Holmes. ,,Sice byl vazné zranén, ale prezil
a byl odvezen do ustavu. Podle vieho se zotavoval jak fyzicky, tak psy-
chicky, avsak pred dvéma tydny dostal zapal plic, jemuz nakonec podlehl.“

»To je hrozné,” zamumlal James. ,Tragédie. Henry mi o tom viibec
nenapsal. Jak je mozné, ze vy, pane Holmesi, ktery jste dle svych slov
stravil posledni dva roky zcela mimo dosah britského impéria, mate
k dispozici tak detailni zpravy z Ameriky, zatimco ja nikoli?“

»Za kazdym vytiskem Timesi se skryva pravovérny Angli¢an,” pro-
hlasil Holmes.

James zamrkal. Snad aby dal Holmesovi najevo nepochopent ¢i
znechuceni nad tim, Ze pouziva tak hloupy vtip pravé v tomto kon-
textu. Mozna se mu snazil dat najevo oboji.

,Cetl jsem noviny i v Indii, kde jsem mél k dispozici jen tydny stara
vydani,“ uptesnil Holmes. ,,Zde v Parizi ¢lovék sezene i aktudlni listy.
A vybér americkych novin — véetné novin z Bostonu, které prinesly
zpravu o sebevrazedném pokusu pana Hoopera i o jeho nasledném
skonu na zapal plic — je zde pomérné rozmanity.“
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James se roztresené nadechl a pohlédl k mihotavym svétlim hotelu.

Holmes k nému o kousek pfistoupil, aby si znovu ziskal jeho po-
zornost. ,,Chépete, proc se citim zavazan splnit slib Nedu Hooperovi,
ze se ptipadu umrti jeho sestry ujmu.“

,,Zédn)’r ,pripad’ neni, trval na svém James. ,,Je to jen sedm let stara
tragédie. Ten ,ptipad’, jak to melodramaticky nazyvate, je uz uzavien.“

~Vzpominate si na pri¢inu smrti pani Adamsové?“ zeptal se Holmes.

James védél, ze se v tu chvili mél otocit na podpatku, vejit do hote-
lu a uz nikdy s tim $ilencem nepromluvit, jenze stal bez hnuti.

»Stalo se to v nedéli. Clover se na chvili ocitla sama a v zachvatu
melancholie vypila roztok, ktery byl soucasti jejiho fotografického vy-
baveni,“ promluvil nakonec James, kdyz ticho zacalo byt nesnesitelné.
»Obsahoval cyankali. Smrt byla okamzita.“

»omrt nasledujici po poziti tohoto konkrétniho druhu kyanidu dra-
selného je relativné rychla, ale jen velmi zfidka okamzitd,“ odvétil
Holmes nevzrusené, jako by se bavili o vlakovém jizdnim radu. ,,Na-
konec by se zadusila, ale predchéazelo by tomu nékolik dlouhych, ago-
nizujicich minut.“

James zvedl ruku, jako by se mohl chranit pred témi slovy ¢i obraz-
kem, jez vyvolavala.

»Kdo objevil télo?“ naléhal Holmes.

»Jeji manzel... Henry... tim jsem si jist,” odpovédél James a nemél
daleko ke koktani. Néhle se citil velmi zmateny. Jedna jeho ¢ast si pra-
la, aby Holmese nepotkal a v klidu vykonal, co mé¢l na brehu Seiny
v umyslu.

»Ano. V policejni zpravé stalo, ze ji nasel Henry Adams — ,na podla-
ze pred krbem, bez zndmek védomi‘,” ptitakal Holmes. ,,Odehralo se to
v rannich hodinach, v ned¢li Sestého prosince. M4 podle vas ona denni
hodina, ¢i ten konkrétni tyden néjaky zvlastni vyznam, pane Jamesi?“

»Ne. Vlibec ne. Ledaze... narazite na to, ze si Clover celé roky kaz-
dou nedéli tento ¢as vyhrazovala pro psani otci, obzvlasté bé¢hem jeho
nemoci?*

Holmes neodpovédél. Misto toho se k Jamesovi priblizil dalsim
drobnym krtckem a zaseptal: ,Henry Adams prateltm fekl, ze svou
Zenu v tyto hodiny, v tyto dny nikdy nenechaval o samoté pravé z oba-
vy, aby jeji melancholie neprevazila nad zdravym rozumem. A presto
byla $estého prosince pred sedmi lety sama. Alesponi na chvili.“
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»~Domnivam se, ze Henry tehdy $el k zubari, ponévadz ho bolel... vy
mé snad vyslychdte, pane Holmesi?“

»Nikoli, pane Jamesi. Toliko se vam snazim vysvétlit, jak podstat-
nou roli v tomto vySetfovani hrajete.”

»3vého pfitele nezradim, pane Holmesi.“

»~OvSemze ne,“ souhlasil detektiv. ,,Pokud se v§ak skute¢né jednalo
o vrazdu a vrah by kviili vasi nec¢innosti unikl trestu, nedopustil byste
se tim mnohem vétsi zrady, a to nejen na svém priteli Henrym, ale také
na zesnulé pritelkyni Clover Adamsové?*

»Nebyla... to... vrazda,“ zopakoval James a ptisahal si, Ze to rikd na-
posledy. ,,Clover byla jednou z prvnich — a dovolim si fici nejvyznac-
néjsich — zenskych americkych fotografek své doby. Jeji tvorba byla
nadpozemska. Etericka. Avsak pravé tato éteri¢nost jeji povahy se pfi-
pojila k dédi¢nym skloniim k hlubokym zachvatiim melancholie, coz
ji onoho zimniho dne premohlo a vypila snadno dostupnou chemika-
lii ze své fotografické laboratore — smcs, o niz musela védét, ze obsa-
huje cyankali.“

»A kdo ji tyto konkrétni chemikalie obstaral?“ zeptal se Holmes.

»Dle mého nazoru si je zakoupila sama,“ odsekl James. ,,Snazite-li
se op¢t vrhnout jakykoli stin podezieni na mého dobrého a cestného
pritele Henryho Adamse —

Holmes zvedl ruku v rukavici. ,,Ani v nejmensim. Nahodou vim, ze
ty chemikalie pani Adamsové dodal cizi ¢loveék. Bratranec jeji ,pritel-
kyné, jisté sleény Rebeccy Lorneové, s niz se pani Adamsova ve Was-
hingtonu seznamila v podstaté nahodou. Tato znama, slecna Lorneo-
va — podle policejni zpravy i informaci, které mi pred dvéma lety
predal Ned Hooper —, se nachazela pred domem, kdyz se pan Adams
vratil od zubare. Tvrdila mu, zZe prisla bez predchoziho ohlaseni
arada by véd¢la, zda ji pani Adamsova prijme. Pan Adams se vydal do
prvniho patra, aby zjistil, jestli se jeho Zena citi na to navstévu pfi-
jmout, a tehdy nasel jeji télo na podlaze.“

»Opét podle véeho naznadujete...,“ zac¢al James s nejzakabonénéj$im
vyrazem, jehoz byl schopen. Jakéhokoli troufalce ¢i drzouna by obvy-
kle umlcel mnohem slabsi odvar onoho zamraceni, ne vSak Holmese.

»Nic nenaznacuji,“ branil se Holmes. ,,Pouze vim objasnuji, pro¢
spole¢n¢ nasedneme zitra rano ve tfi ¢tvrté na sedm na vlak do Mar-
seille, kde se vecer nalodime na parnik do New Yorku.“
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»Neexistuje zadna sila, prostfedek, natlak, vydirani, aplatek ani jina
forma presvédcovani, jiz byste mé — v tomto zivoté ¢i jiném — pre-
mluvil, abych s vami zitra rano odjel do Marseille, natozpak do Ame-
riky, pane Holmesi,“ prohlasil James.
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