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    Jednoho dne na sklonku roku 1917 jal se poskakovat vjedné nevytopené vídeňské kavárně korektně oděný muž. To profesor Otto Neurath, budoucí hlava neopositivismu, radostně vítal bolševickou revoluci jako jedinečnou možnost vědeckých sociálních experimentů. Jistě, vždyť neopositivismus představuje hypertrofii přísně logického diskursivního myšlení, zpracovávajícího empirická data získaná především experimentem. Jako racionalista josefinského typu Neurath dokonce navrhl zavedení socialismu úřední cestou.


    Ač jistě ne sama revoluce, socialismus byl vRusku zaveden vskutku „úředně“. Byla zde aplikována jedna zracionalistních západních hypotéz-snů, totiž marxismus. Rozjely se byrokratické experimenty na lidském materiálu. Bolševický režim lze proto brát ijako obrovskou psychologickou laboratoř zkoumající procesy myšlení vcelé šíři – vtom smyslu, jak charakterisoval myšlení klasik psychologie Hermann Ebbinghaus, asice jako cosi mezi fixní ideou achaosem myšlenek. Jedním zvýsledků této laboratoře měl být dokonce vznik jakéhosi homunkula, homo sovieticus. Na samém začátku sovětské moci Lenin tajně navštívil laboratoř fysiologa Ivana P. Pavlova, chtěl se uněho dozvědět, jak plánovitě měnit lidské chování. Snad legenda, ale proč ne skutečnost, vždyť Trockij prohlásil: „Vyrobit novou, ‚zlepšenou‘ versi člověka – to je budoucí úkol komunismu. Akvůli tomu musíme nejdříve očlověku všechno zjistit, ojeho anatomii, ojeho fysiologii aoté části jeho fysiologie, které se říká psychika.“ Na takovýchto pracích se podíleli nejen psychologové, ale také literáti, zvaní Stalinem „inženýři lidských duší“, ato jako subjekty iobjekty pokusů, mnohdy volky nevolky obojí současně.


    Dějiny představují pro plánovače Neurathova typu jakési neracionalisovatelné zbytky racionální konstrukce světa, jinak řečeno třísky vzniklé při kácení lesa. Onajaté dřevorubce samé se ale nikdo dostatečně nezajímá. Ti les jen pro svou potěchu jistě nekácejí, mívají dokonce stromy rádi, musí se ale nějak obživit, co jiného jim zbývá, stejně jako porážečům na jatkách. Zkrátka, jak píše Vladimir Korolenko, „dobří lidé na hnusném místě“. Podobně jako kuřátkům chce se jim prostě žít. Žít chtěli isovětští psychologové aliteráti, ažili vjakési směsici přitakání, ba iztotožnění, asoučasně odporu kjim dané společnosti. Běžná lidská situace – právě nám dobře známá –, jen vyhrocená. Díky této dvojakosti ale mnozí znich měli zbystřené vnímání, nemohli sami sebe jen tak vylučovat ze zkoumání, byli proto nuceni na spoustu věcí nahlížet jinak. Nebyli od skutečnosti odděleni bílým pláštěm vědce-patologa, zkoumajícího jen omyly operatérů (obvyklá posice západní vědy).


    Každodenní představa, že nejen já, ale také můj dohlížitel avedoucí, aten dokonce světší pravděpodobností než já, se ocitneme, snad ipospolu, vtáboru za polárním kruhem, ato za dohledu dřevorubců, dříve objektů mého výzkumu atak trochu též mnou konstruovaných (vychovávaných, školených), aže já budu nejméně po dvacet let hovořit jejich řečí – to je skutečně příležitost myslet jinak nemyslitelné. Zde se bez introspekce ani pokusů se sebou samým, bez sebe jako součásti experimentu abez interiorisace neobejdeme. Poslední vážný pokus ointrospekci vodborné psychologii podnikl vroce 1907 Karl Bühler. Pak už zavládl exterioralismus, opice, krysy, psi amašiny vystřídali člověka. Kantovy věty apriori, nezávislé na zkušenosti, struktury aumělá inteligence jistě vědomí nepotřebují. Introspekce byla ponechána literátům, duchovno zase filologům. Otom, že výraz pneumatika původně označoval vědu oduši, ane nafouklou gumu, ví už málokdo. Význam psychologie pro jednotlivce je dnes proto obdobný významu filosofie vědy pro vědu.


    Co ve svobodné společnosti je sice nejasně tušeno, ale nereflektováno, bylo vsovětském Rusku prostě dáno. Budiž mi tedy dovoleno dnešní kognitivní vědce „uzávorkovat“, dát stranou asledovat proces myšlení avědomí ve vypjatých situacích jen na základě několika byvších sovětských autorů, podrobených naznačené, jakkoli ohavné, jinak tehdy běžné zkušenosti.


    Pojednání neurologa Alexandra R. Luriji Ohistorickém vývoji poznávacích procesů, založené na výsledcích expedice vsovětské Střední Asii vletech 1930 až 1931, bylo poprvé publikováno vroce 1974. Připočtěme práce psychologa Lva S. Vygotského (zemřel vroce 1934) apaleopsychologa Borise F. Poršněva (jeho hlavní dílo Opočátcích lidských dějin, na kterém pracoval od dvacátých let, vyšlo posmrtně vroce 1974). Všechny je spojuje snaha postihnout proces myšlení a–jak tehdy jinak – změn myšlení vgigantické sovětské sociální laboratoři.


    Próza Andreje Platonova Čevengur byla psána vletech 1926 až 1929, vruštině vyšla až vroce 1988. Jednu zjejích mnohých rovin lze interpretovat jako pokus ozachycení střetu primitivního, magického, synkretického myšlení světa bez dějin amyšlení diskursivního, myšlení dějinného, slovy Lévi-Strausse „horkého“. Tento střet vměstečku Čevengur končí apokalypticky, ale současně jakýmsi spočinutím, vykoupením. Jistě, Hakeldama se sApokalypsou váží, co by si chudinky bez sebe počaly? Pojmeme-li Čevengur takto, najdeme více konkrétních modelů: revoluční Rusko, křeče dnešního třetího světa anakonec nás samé. Ikdyž otom posledním raději nemluvit.


    Vygotskiij sleduje obdobné střety myšlení udětí, Lurija uasijských pastevců. Pro Poršněva jsou neadekvátní reakce opolidí předpokladem psychiky. Jako vědci se snaží osrovnávání, analýzu, zacházejí sobecnými aabstraktními pojmy. Navazují na předcházející znalosti avyrovnávají se snimi, jejich vědění je kumulativní. Konají experimenty. Testují hypotézy atvoří soustavy, ty jsou kostrou jejich způsobu podání. Sledují evoluci ahistorii. Věda exteriorisuje.


    Literatura interiorisuje. Prostředkem literáta je vpodstatě jen jazyk sám, zejména slova běžné řeči. Literatura tvoří nová spojení slov, jejich vztahy arámce. Jazyk, kterým přechází od vystižení pocitů, třeba jen tušených, přes shluky volných představ khledání odpovídajících slov. Může postihnout istřet pojmů rozdílného původu apovahy. Spojováním slov do vyšších jednotek dospívá kpocitu celku akidentitě, jakkoli neurčitým atemným. Literatura může dokonce zastávat funkci jakési teorie lidského života – popisovat avysvětlovat jej. Významotvorné je především její uspořádání, forma. Vtomto ohledu Platonov vychází zvelké části zmytických, folklorních anáboženských schémat, zbezpočtu starých motivů atopoi, stejně jako ze schémat triviální literatury – ata všechna jsou svou přirozeností ahistorická. Konec dějin aodpor knim jsou tak stále přítomny.


    Dnes už jen stěží zodpověditelná otázka – jaký jazyk, jaký rámec uvažování by vědci Vygotskij, Lurija aPoršněv zvolili, kdyby se znich stali muklové? Ským se vlastně svými pracemi dorozumívali? Co vlastně jimi říkali akomu? „Kčertu! Na první pohled jako byste byli Rusové… Mluvíte rusky. Ale člověk ztoho nerozumí ani slovo. Ajaký to máte výrazy!“ podivoval se strážný vGulagu, jak vzpomíná Jevgenija Ginzburgová.


    


    


    Můžeme si proto položit otázku po vztahu skutečně obecných, vědeckých pojmů apojmů běžné řeči. Ty první, zpravidla přesně definovány, zachycují především abstraktní aobecné vztahy, ato znamená, že postihují vždy jen jimi vymezený výsek skutečnosti. Zastřešuje je nějaká teorie, která je současně explikací. Ovšem, jak upozornil Werner Heisenberg, pro stejnou rovinu skutečnosti můžeme mít více systémů zákonů sodlišnými základními pojmy. Nemusí se přitom navzájem vylučovat, kladou si prostě jiné otázky.


    Slova běžné řeči se vztahují kjiné rovině skutečnosti, totiž ke zkušenosti každodenního života. Jsou názorná, jazykově se provazují, mívají isymbolickou funkci. Navazují na bezprostřední činnosti, spojována do výpovědí popisují konkrétní situace. Významové celky složené ztěchto slov, nejedná-li se jen orozhovory či samomluvu, jsou dány především způsoby jejich uspořádání, ty předcházejí asoučasně hrají úlohu jakési obecnosti avysvětlení. Podobně jako ve vědě izde můžeme mít více vyjádření jednoho výseku skutečnosti – sjinými otázkami.


    Jazyk běžné komunikace – „přidrž“, „podej“, „uteč“ – nepřináší při vymezování slov vpodstatě žádné větší problémy, zvláště je-li soustředěn na základní slovní fond. Výrazy převážně zkaždodenního života běžně definice nepotřebují, spíše ukázání apříklady (Haškův plukovník, který vysvětloval vojínům, co je „cesta“ či „příkop“, představuje příjemnou výjimku). Na základní slovní zásobě závisejí také schémata běžných hovorů asnimi ivšeobecně sdílená, ale jen málo vědomá představa světa, zníž nelze vybočit. Proto po stadiu zvídavých dětských otázek následuje vběžné řeči nemožnost klást si otázky další. Není na co se ptát. Možnosti ideace (operování se stopami nepřítomných stimulů) avnitřního života, stejně jako individualisace, jsou nepatrné. Běžná komunikace je vedena vjazyce povýtce mluveném, je dialogická, spoléhá na danou situaci, gesta, intonaci.


    Vpřípadě rozsáhlejších výpovědí si můžeme vypomáhat folklorními anáboženskými rámci – či zase dnes školou, která předává určitou ideologii, obvykle typu „rodina/vlast/stát“. Takovéto rámce už si vyžadují slova, která základní slovní zásobu překračují. Konstruují azviditelňují celek světa, existenci apostavení člověka vněm, slouží jako vysvětlení. Jakmile jednoduchý, apřitom nenahlédnutelný svět každodenního jazyka díky nám předkládaným rámcům, schématům nazřeme, už tím se sním loučíme. (Ve skutečnosti probíhá tento proces pozvolna abez velkých potíží, pokud ovšem rodičům, školní výchově, kazatelům atisku dostatečně věříme.)


    Včase osobnostní či společenské krise se leckdy tyto jednoduché tradiční rámce hroutí, jejich výrazy se oddělují ahledají si nová schémata, kam by zapadly. Schémata alespoň částečně odpovídající nové situaci. Osamocená slova bloudí světem anabývají různých obsahů. Mohou se přitom střetávat snovými výrazy, které ale nemají za sebou schematismy každodennosti – folklorní, náboženské či školské –, ale rámce, které si osobují být obecné, teoretické, vědecké. Tyto rámce se navíc snaží pod sebe podřadit slova základní slovní zásoby. Jsou-li pak tato definována prostřednictvím výrazů odborných, ijejich vzájemné vztahy se redefinují, zařazují se do obecných abstraktních systémů-schémat. Jakmile komunikujeme pomocí takto upravených významů, přizpůsobujeme jim také své chování, redefinují tedy nás samé. Spojujeme-li pak slova vytržená ze souvislostí, starých či nových, ztěžuje to možnosti dorozumění (též se sebou samým) anutně to vede kdonucování anásilným střetům, ujednotlivce zejména vpubertě.


    Oba druhy pojmů, vědecké aběžné řeči, jsou suverény svých držav, ale jen těch. Bůh filosofů aBůh Mojžíšův se liší. Přesto se oba mohou zajímat opřibližně stejné záležitosti, amůžeme pak jejich výsledky porovnávat. Vědecké práce Vygotského, Luriji, Poršněva aliterární dílo Platonova nám ktomu mohou sloužit jako srovnávací příklad.


    


    


    Vygotskij, Lurija aPoršněv vycházejí především zpředpokladu, že vyšší psychické funkce jsou interiorisované sociální vztahy. Poršněv považuje za základní tzv. neadekvátní reakce, ty sdílíme svyššími živočichy. Při silných podnětech lze totiž zpravidla reagovat dvojím, ato protikladným způsobem, například útokem nebo útěkem. Jsou-li však tyto reakce vyrovnány, nastává útlum, neadekvátní reakce – přešlapujeme třebas, škrábeme se. Právě zde Poršněv shledává předpoklady psychiky ařeči. Takovéto reakce totiž nejenže rozšiřují paletu chování, ale navíc mohou sloužit ostatním jako signály apředlohy kimitaci. Dochází pak, na základě napodobování, kinterdikci asugesci, atedy kreakcím, jež přesahují instinktivní chování, reagující jen na bezprostřední podněty okolí.


    Podle Poršněva představuje jádro lidské psychiky řeč ajádrem tohoto jádra je sugesce prostřednictvím slov. Sugesce je pro psychiku konstitutivní (proto tento sovětský autor považoval duševně choré, antisociály aosoby práce se štítící za relikty nesugestibilních troglodytů). Postupně vznikající příkazový jazyk (typu „možno/nemožno/třeba“) se skládá ze slov-monolitů spřevládající slovesnou, nikoli substantivní funkcí. Syntagmatické prvky, umožňující popis aoznamování, přicházejí až naposled. Souběžně stím na základě halucinací vznikají ipředstavy aobrazy. Prostřednictvím jazyka se vytváří společenská jednota – prvotní ekonomika spočívá spíše na darech, hostinách, slavnostech apromluvách při nich, které společnost stvrzují, než na organisaci práce, založené na onom příkazovém jazyku. Rozvoj jazyka vede nakonec krozpadu lidské populace na množství společenství, atedy ikoposici „my/oni“ související sprotikladem „dobré/zlé“. Původně extrapsychické procesy se vmyslích jedinců interiorisují, postupně vzniká individuum. Nastupující mytologické myšlení má velmi rigidní struktury, ale současně jsou vněm možná jakákoli spojení, pravidly logiky se neřídí. Dodejme, že právě to jsou rovněž vlastnosti chování těch, kdo mýty sdílejí, kteří vnich žijí. „Rus je člověk, který dovede žít dvojím způsobem, dovede žít tak ionak, apřitom vobou případech zůstává sám sebou,“ píše Platonov (93).1 Stejně žili sovětští lidé, ivědci apsychologové. (Poršněvovy přístupy vmnohém upomínají na Georgese Bataille. Sovětský akademik knim však bohužel nezanechal klíč srovnatelný serotickými spisy francouzského učence.)


    Lurija, Poršněv azvláště Vygotskij vycházejí při svých analýzách fylogenese aontogenese psychiky zdodnes respektované koncepce Jeana Piageta. Piaget rozlišuje vedle stadia sensomotorického apředoperačního, jež obvykle trvají do sedmi let, stadium operací konkrétních apotom formálních. Stadium formálních operací začíná ve věku dvanácti let. Vprvních dvou obdobích lze mluvit ovytváření neurčitých obrazů, které mohou splývat nebo si své příznaky vyměňovat. Postupně vznikají názorná akonkrétní synkreta, která na základě dojmů aafektů spojují jinak nespojitelné jevy. Jevy takto postižené mohou být brány bez zřejmých důvodů jako totožné, to je akt participace. Ze synkret postupně vyrůstají konkrétní anázorné komplexy, respektující už faktické akonkrétní spojitosti. Synkreta akomplexy jsou označovány slovy převzatými dítětem od dospělých asnimi sdílenými, ale tato slova uobou skupin nemají zdaleka stejný význam. Dítě totiž netřídí, nehierarchisuje, leda funkčně, od případu kpřípadu. Zhlediska dospělého pak Piaget označuje svět dítěte za realistický, animistický aartificialistický.


    Skutečné obecné pojmy, jež vznikly zobecňováním aabstrakcí atvoří trvalé soustavy nezávislé na bezprostřední situaci, jsou dětem předávány především prostřednictvím školní výuky. Navíc písemný záznam, psaní ačtení, činí myšlenkové procesy vědomými, podporuje je arozvíjí. Není-li kdo podřízen takovéto dresuře, mohou mu obecné pojmy adiskursivní myšlení zůstat nepřístupny po celý život, jakkoli by byl jinak inteligentní, zkušený, ušlechtilý, moudrý – to jsou věci zcela různé asem prostě nepatří. Už proto, že právě tyto vlastnosti, jak poznamenal Aristoteles, sdílíme se zvířaty. Ale ani úspěšné seznamování sobecnými pojmy nemusí vést nutně kabstraktnímu myšlení, „je všeobecně známo, že dítě lépe formuluje, co je to Archimedův zákon, než co to je bratr,“ píše Vygotskij. Ostatně lidstvo se bez diskursivního myšlení po valnou část své existence obešlo anení pochyby, že ivsoučasnosti valné jeho části kničemu není.


    Lurija zkoumal myšlenkové pochody negramotných anedávno alfabetisovaných pastevců vhorských kišlacích Uzbekistánu aKirgizstánu. Unegramotných sloužila slova jako prostředek rekonstrukce názorných situací, byla tříděna podle právě nastalé situace, ato jen zpraktického afunkčního hlediska. Věty vsylogismu viděli isolovaně, nic znich proto nevyplývalo. Nebyli si schopni ani sami pokládat otázky: „Na co se ptát, to nevím,“ říká negramotný pastevec-respondent. Ugramotných, ikdyž pouze snepatrným vzděláním – byli to současně ti, kteří obsluhovali stroje, zastávali skromné vedoucí funkce –, bylo možno už pozorovat akceptaci obecných pojmů aprvky formálního myšlení. Navíc dospívali khodnocení druhých isebe akpočátkům jakéhosi vlastního mikrosvěta. Dobrá, ale právě tak nastoupil svou cestu iPavlík Morozov, ubohá to oběť sovětské školy.


    Videálním případě by obecné pojmy měla formovat adefinovat věda apředávat je prostřednictvím vysokých škol učitelům škol středních azákladních. Oexaktních vědách to zhruba platí. Potíže však nastávají uvěd společenských, vtěch se setkáváme světším počtem teorií, silně ovlivněných rozdílnými společenskými orientacemi. Pak dochází pravidelně ksituacím, kdy jednotlivé výrazy mohou nabývat významů až protikladných. Absolventi Institutu rudé profesury astoupenci chicagské sociologické školy by si vetřicátých letech asi mnoho nerozuměli, jakkoli všichni uvažovali diskursivně. Je zde ještě další problém. Upřírodních věd se převážně shledáváme sodbornými termíny, které jinak nepatří do běžného jazyka. Opačně je tomu uvěd společenských. Všeobecně sdílené pojmy jako třebas „svoboda“, „rovnost“, „bratrství“, podle kterých upravujeme své každodenní jednání, mohou být sice přesně vymezeny nějakou teorií, ale pak nabývají významu jen vjejím rámci. Odpovídají proto pouze na některé otázky. V„otevřené“ společnosti jsou takové výrazy podrobovány diskusi, soupeří mezi sebou – jejich pojetí jsou otevřená. To jistě ale nebyl případ společnosti podřízené „vědeckému socialismu“.


    Vygotskému proto nezbylo než ostře rozeznávat pojmy běžného života (spočívající vprakticko-názorných spojeních) apojmy vědecké (verbálně logické definice). Zejména ty druhé má škola (jako socialisující, apředevším socialistické zařízení) předávat. Mezi ně patří ispolečenskovědní pojmy (jako jím uváděný „buržuj“, „kulak“). Správně podotýká, že takovéto pojmy (jež označuje za vědecké) se vyvíjejí shora dolů, tj. od vyšších vlastností knižším, že jsou tedy vlastně jakýmisi důsledky teorie. Dodejme, že vtomto případě marxismu, leninismu, stalinismu. Vprocesu učení nezletilců aosob na jejich úroveň postavených je ovšem nutno využívat inázorné srovnávací metody jako „dříve/nyní“ a„unich/unás“. Podivný to monopol na obecnost ze strany učitelů, učenců abolševiků.


    Zemi sovětů byl vnucen obrovský slovník tzv. vědeckých pojmů. Ty si podřizovaly aredefinovaly pojmy běžné řeči avytvářely jakousi virtuální realitu. Vposlední instanci za jejich „vědeckost“ ručila strana svou monopolní aglobální ideologií, presentovanou jednotným, řízeným akontrolovaným jazykem. Vposledních letech sovětského impéria to byly neustále obměňované oficiální manuály historického materialismu, které vymezovaly termíny vědění ospolečnosti atvořily závazný komentář ikdílům „klasiků“. (Případný pohyb myšlení bylo možno sledovat nanejvýš prostřednictvím měnící se frekvence termínů, jak se oto pokusil například Peter Christian Ludz.) Kontrole podléhaly itechnické apřírodovědné termíny, ty byly tolerovány, jen pokud je bylo možno interpretovat pomocí předepsaného jazyka. Teprve pak dostaly visačku „Nihil obstat“.


    Absolutisace evropského racionalismu tak vedla kjeho pervertování alikvidaci. Otázky neformulované vnově vytvořeném jazyku apoložené mimo daný systém se nepřipouštěly. Náboženství zde nemělo místo, jeho funkce si totiž přisvojila „věda“. Umění podřízeno teorii odrazu. Marxův „Gattungsmensch“ byl na cestě, ostatně co byl Stalin (termín, nikoli osoba) jiného?


    


    


    Vnějšně vzato představuje Čevengur příběh ruské venkovské komuny zdob revoluce. Těžko postihnutelný slovy, protože vědomí komunardů bylo jiné. Pastevec Věkovoj „měl smysly jakoby vysunuté před tělo, aty ho předem zpravovaly oveškerých událostech…“ (284). Čepurnyj vlastnil „obrovskou, ikdyž neuspořádanou paměť; přijímal do sebe život po kouskách – avjeho hlavě jako vtichém jezeře plavaly útržky světa kdysi spatřeného audálostí kdysi prožitých, avšak tyto útržky se nikdy nespojily vjeden celek…“ (213) Byl si toho vědom, „mně se vtý mý hlavě pořád honějí nějaký myšlenky, nějaký obrazy apředstavy, až je mi ztoho ouzko“ (222). Slova ajména mají vtomto prostředí především magickou asymbolickou hodnotu. Šoustalov se přejmenuje na Kolumba, Ceckin na Mehringa ajejich vlastnosti se tím mají změnit (obdobně vČechách se nechal komunistický atentátník Josef Šoupal vroce 1945 přejmenovat na Josefa Dněprostroje). Myslet potom zatěžko, Zachar Pavlovič „dumal bez jasné myšlenky, bez složitých slov – pouhým rozehřátím vlastní vnímavosti…“ (48–49) Kirej si stěžuje, „mně ze samýho přemejšlení leze zuší všelijaký svinstvo, ale myšlenka né ané“ (278). Kopjonkin „nedokázal souvisle mluvit déle jak dvě minuty, protože mu lezly do hlavy vedlejší myšlenky amrzačily se navzájem do nevyslovitelna…“ (140) Ana co se potom ptát? „Komu se člověk podobá víc – koni, nebo stromu?“ (227) Spíše se pocity, podobně jako ve snu, překládají do obrazů. „Musel pořád myslet na to, že člověk pochází zčerva aže červ je obyčejná strašná trubka, ve které není nic než samá páchnoucí tma.“ (18)


    Nadáni takovými předpoklady, rozhodli se komunardi pro život bez dějin. Ty jsou pro ně zlo vnucované zvenku. „Scelejma světovejma dějinama jsme skoncovali – kčemu nám vlastně jsou?“ (191) Komunismus je „konec dějin, konec času…“ (355). Společnost – „společnost jsme navždycky rozpustili“ (216). Události – „události tu žádný nejsou, to prej je záležitost vědy adějin…“ (222). Písmo – „písmo je vymyšlený pro zkomplikování života“ (146). Dějiny se jim jeví především jako donucování apráce – obojího je proto nutno se zbavit.


    Práce byla zrušena, komunardi přešli od zemědělství ke sběračství. (Mimochodem, vposlední době archeologové pátrají po motivech vzniku zemědělství – ze začátku bylo totiž pracnější adávalomenší výnosy než sběr.) Práci tolerovali jen vpřípadě, kdy její výsledky byly darovány nebo sloužily při slavnostech (což je srovnatelné sindiánskými potlači). Anení-li práce, není ani majetek, „práce byla jednou provždy prohlášena za přežívající hrabivost avykořisťovatelsky živočišný požitek, protože práce napomáhá vzniku majetku aten vede kvykořisťování…“ (225).


    Opakem donucování je neskonalá volnost. „Alidi nechat bez dozoru, bude to jen kdobrýmu“ (64). Podmínkou svobody je všeobecná rovnost, aproto ivšeobecná negramotnost – „je jednodušší udělat ztěch pár gramotnejch negramotný, než naučit všechny všemu od začátku. […] Něco je naučíš, aoni to hned zapomenou.“ (146) Jistě, „vědění je zrovna tak majetek jako dům“, atedy „bude utlačovat lidi nevzdělané aslabší“ (225).


    Svazkem asoučasně icílem takovéto komunity byly pak, stejně jako ve smečce, tlupě či rodinném klanu, kde jejich členové „si žijou tuze pěkně jeden pro druhýho“ (205), pocitové stavy sounáležitosti – „útěcha ve všeobecné vzájemnosti“ (290), těžko vystižitelné slovy (kohokoli jiného než Platonova). Nu, jsme-li si takto blízcí, civilisace ani netřeba – „nikdo sice není schopen zformulovat pevný avěčný smysl života, avšak člověk na něj zapomene, když žije vpřátelství avtrvalé přítomnosti soudruhů“ (259). Připojme ktomu ironický komentář sovětských zeků: „Pokud je hrob společný, tak to není nejhorší.“


    To všechno byly běžné ideály mužické obščiny, toho, co Oswald Spengler nazýval „felažstvím“, oné bezdějinné sociální vrstvy provázející odevždy dějiny. VČevenguru byly ovšem tyto představy formulovány vtermínech bolševické revoluční propagandy. Ta měla za sebou pečlivě rozpracovanou teorii, okteré však, mimo marxisty, nikdo mnoho nevěděl, amužici nejméně. „Já jsem to [Karla Marxe] taky jaktěživ nečet. Leda na schůzích jsem otom něco zaslech, no atak agituju. Aono se to ani číst nemusí.“ (215) „Co toho ten člověk naspisoval […], amy jsme všechno napřed udělali, apak teprve jsme si to přečetli – radši kdyby to byl ani nepsal!“ (256) Obecné termíny, marxisty pečlivě definované azávislé na celé teorii, bolševici ve své agitaci používali jako synkreta, navíc synkreticky spojovaná. Stejně je užívali imužici. Bědňak na otázku, co je socialismus, odpovídá: „Kdybys byl chudej, věděl bys to sám od sebe, ale protože jsi kulak, beztak to nepochopíš.“ (132) Pro F. M. Dostojevského (takto se přejmenoval mužik Ignatij Kulkin) asociovalo slovo socialismus „modrou navlhlou oblohu napájenou dechem pícnin. […] život je tak šťastný, až je docela tichý“ (128). Výsledkem byl souboj stejných termínů, ale se synkretickým obsahem, jen někdy se překrývajícím. Souboj rozhodnutý posléze novou versí bolševické řeči, jež se začala obracet ina soudruhy nikoli už jako na subjekty, ale objekty socialismu. Byla to řeč spojená sprací, příkazy, donucováním: „Vzhledem ktomu vypracovat plán avněm soustředit veškerou předběžnou, koordinátorskou aregulačně uvědomělou činnost, aby zživelné kakofonie kapitalistického hospodářství vznikla harmonická symfonie jednotného vyššího principu aracionálního charakteru.“ (136)


    Takovéto myšlení, jakkoli jednoduché, ba právě proto, musí mít nějakou osnovu, jistěže opět jednoduchou. Pregnantně ji vyslovil Hegel: these, antithese, synthese – avysvětlil sjejí pomocí vše. Vnašem případě je to základní představa světa založeného na bipolárním schématu, třebas na oposici dobro/zlo nebo život/smrt. Protiklady řešitelné chiliastickým vyústěním, či amerikánským happy endem – rozlišovat netřeba. Vtom se shodují všichni, jak oběti, tak kati – obě sorty jsou dokonce takovýmto schématem určeny asobě souzeny. Přitom oposita, jednotlivé členy základní oposice, nemohou být zprincipu nijak definována, představují jen sumu pocitů, představ apostojů. Jsou posledními odkazy asoučasně prameny slov dalších. Spojena scílem, smyslem avýznamem, nabývají sakrální funkce. Jsou to jakési metafory, ale čeho? Ajaké jsou ty naše?


    Pro čevengurskou „buržoasii“ je protiklad bůh/ďábel řešen očekávaným koncem světa aposledním soudem. Musí se rozsuzovat – „lidé budou rozděleni do dvou kategorií aproměněni vholé nemajetné duše“ (211). Čevengurští soudruzi vycházejí zase zoposice buržoasie/proletariát azkomunismu jako konce dějin. Aby komunismus mohl být nastolen, musíme „buržoasii“ postřílet, aposlat ji tak do jejího ráje. Poslední soud – „sami ho chtějí, ať ho teda mají – naše vina to nebude!“ (239). Takto předurčený komunismus je sám jen neurčitou metaforou: „Když si proletariát žije jen tak sám, vyjde mu ztoho komunismus…“ (291) To protože „kromě něho nic jinšího není“ – apak nezbývá než „starat se oduši“ (339). Ostatně iMarxovo učení lze chápat jako projev jeho osobní židovsko-křesťanské eschatologické tužby. Vždyť víme, co mu vdopise napsal jeho druh Engels včasech mladosti, tehdy oba nebyli náboženských předsudků ještě zcela prosti: „Jedno však vím, Ježíši Kristu věren zůstanu!“


    Skutečnost je ale jiná – zgubernie „tomu, co píšou, není rozumět; anavíc, představ si, že žádají víc kontrolovat apevněj řídit“ (232). Čevengurští dokonce začínají tušit, že komunismus „bude až někde na samým konci, čili vlastně jen krátkej čas“ (346). Nebylo by pak lepší „přidělovat štěstí po troškách“ (349)? Tak komplikovaná situace si vyžaduje ovšem složitější schémata než ta bogomilská ačevengursko-bolševická – obě nutně vedoucí knávratu do říše mrtvých. „Čepurnyj nedokázal ponechat času jeho tajemství apřerušil zdlouhavý chod dějin ukvapeným zavedením komunismu vČevenguru – tak jako rybář Dvanov nevydržel svůj život aproměnil jej ve smrt, aby co nejdřív poznal krásu onoho světa.“ (336) Nutné důsledky bipolárních schémat uPlatonova: soumrak, večer, měsíc, podzim, smrt.


    Opřekonání jednoduchých schémat se může snažit literatura – aniž je přitom zbavuje platnosti. Činí tak především svou formou, nikoli pouhými tématy asoudy. Právě tím, že schémata do sebe pojímá avyjadřuje je, vytváří metarovinu svého druhu. Tou je iPlatonovova nepostižitelná směs empatie, sympatie aironie.


    


    


    Platonov nestojí nad svým dílem, je vněm. Není typem spisovatele, který podobně jako vědec, sjistýmodstupem, něco jemu vnějšího popisuje avyjadřuje. Stejně jako jím popisovaní mužici, také on se pokouší uspořádat chaos svých pocitů, vyprávět to, co vživotě samém se jinak nevypráví. Pokoušíme-li se totiž něco uspořádat, už tím hledáme smysl, asnad jej ipostihujeme. Vpřípadě literatury je uspořádáním především její komposice, forma, styl. Není dokonce ismysl sám než určitým uspořádáním?


    Platonovův jazyk je při vší své bohatosti jednoduchý ačistý, protože se on ajeho hrdinové dávají vést slovy, tak jako vlyrice. Jeho postavy vkaždém svém vyjádření asdělení zápasí doslova okaždé jednotlivé slovo – stejně jako autor sám. Síle slov se podvolují, na ně spoléhají, jsou to ona, která je spojují sjejich osudem, osud vytvářejí. „Teprve slova proměňují plynoucí cit vmyšlenku…“ (94)


    Základní komposice Čevenguru je jednoduchá, upomíná na strukturu mýtu. Hlavní hrdina Saša Dvanov vychází do světa od jezera Mutěvo, ve kterém jeho otec hledal smrt, smrt jako život, ale jiný než pozemský. Nakonec – po všech peripetiích – nachází vtémže jezeře také on dobrovolný konec, zjiného sice, ale podobného důvodu. Příroda zde není jen pouhým prostředím, je iaktantem, avšechny její jevy jsou současně isymboly – stejně jako vpohádkách. „Slunce – pochodeň komunismu, tepla asoudružství.“ (343) Stejně vstupuje do děje iprostor. Struktura mýtu je sice rigidní, ale vzápletkách uvnitř ní „každý subjekt může mít jakýkoli predikát“, jak uvádí Claude Lévi-Strauss. Dvanov provází osudy jiných postav, aty nejsou tak zcela jejich vlastní. Jsou to totiž osudy předurčené prastarými motivy. Mýty, bylinami, pohádkami, příslovími. Verši, úslovími, schématy běžných promluv. Paraliterárními schématy. Příběhy tohoto druhu, nutně osudové, neznají pokračování, jen věčné permutace. Řešením je opakování, tedy neřešitelnost. Mýlili bychom se ovšem, kdybychom předpokládali, že jde opouhou nápodobu daných vzorů, nikoli, vrámci omezené slovní zásoby, nedostatečné individuality ajednoduchých životních situací Platonovovy postavy ani jinak jednat nemohou (proto iautorovy tak četné parafráze aaluse nemusí být všechny zcela vědomé).


    Ocitáme se ve světě realistickém, animistickém aartificiálním, stejném, jako je podle Piageta svět dítěte – vše je vněm hyperrealistické, konkrétní, tělesné, důvěrně známé asoučasně hluboce symbolické. Svět uspořádaný především relacemi „nyní/ dříve“, „my/oni“, „dobré/zlé“. Nitro aosud člověka se promítají do podoby jeho světa aten je pak sdějinami jen málo slučitelný. Každý okamžik zde je věčný. Věčná přítomnost, „konec času, ten však dál plyne jen vpřírodě avčlověku dál trvá touha“ (355). Touha jako svár „chtíti/moci“, obdobná Poršněvově „neadekvátní reakci“. Svět jednoduchých literárních forem, svět lyriky. Platonovem podaný ale prózou, vyjádřený asouzený jejími uměleckými prostředky.


    Má-li být Saša Dvanov slučitelný se všemi situacemi, kterými prochází, musí být jistým způsobem nevýrazný. Toho využívá Platonov ke konstrukci jakési centrální situace: Dvanov „šel však kupředu se všemi ostatními, poněvadž oni tam šli aon se bál zůstat sám, chtěl být slidmi…“ (336). Tím se ale celý obsah knihy, ijeho vnější téma – revoluce –, vlastně interiorizuje. Revoluce „sama odešla neznámo kam, jako by se ukryla ve vnitřní temnotě člověka, utrmácena svou dlouhou poutí. Ve světě bylo jako navečer aDvanov cítil, že ivněm nadchází večer, doba zralosti…“ (336). Není jedné interpretace. Jednotlivé interpretace vykládají ty druhé.


    Jaké jsou vlastně vztahy nedějinnosti adějin, individua alidstva, osudu jednotlivce achodu dějin? Lyriky aprózy? Co jsou to za schémata ačeho?


    


    Mohli jsme sledovat překvapující zásadní shody, mnohdy bezmála doslovné, mezi výpověďmi neurologa Luriji, paleopsychologa Poršněva, psychologa Vygotského aliteráta Platonova. Položme si nyní otázku: co je rozděluje?


    Vědní obory se omezují na přesně vymezené úseky skutečnosti, ty pro ně tvoří celek. Jedině tak mohou zpřesňovat asystemisovat své pojmy. Obecná tvrzení, dedukce, teorie jsou pak možné. Kdybychom chtěli poznat co možná dokonale nějaký jev, museli bychom jej proto zkoumat prostřednictvím co nejvíce oborů. Vtom případě by byl onen jev nahrazen jakýmsi průsečíkem více oborových rovin. Jak však jejich jednotlivá tvrzení oněm uspořádat? Na základě jaké obecnosti? Vždyť vědy ojedinečném není.


    Literatura naopak celky nezná, zabývá se celkem jediným, celkem lidského života, nikoli lidstva, aten je vždy přítomný, proměnlivý ajedinečný. Obecnost, zákony, teorie zde hrají spíše roli banalit. Přitom literatura není souborem nesouvislých výpovědí. Celkovost postihuje jinak – uspořádáním, stylem, formou.


    Vygotskij formuluje skvěle, Poršněv zase spíše neobratně – to na jejich tvrzeních nic nemění. Byly ajsou stále zpřesňována, systemisována… Proto asi Kafkův vesnický učitel váhal svěřit svůj nález – obrovitého krtka – vědě. Vní by se mu totiž rozpustil vmnožstvímalounko jen upravených tvrzení, vpouhých poznámkách pod čarou. Navíc čím více věda člověka popisuje, tím více se současně stává jeho předlohou. Násilný aodiosní vpád teorie do života zaznamenali jak Vygotskij aLurija, tak Platonov. Dnešní pozvolný anenápadný vliv zachycuje zase sociologická teorie reflexivity – předmět ajeho poznání si stále vzájemně střídají místa.


    Josif Brodskij považoval Platonova za nejvýznamnějšího ruského spisovatele 20. století – podobně jako Proust aJoyce objevil způsob jak psát jinak. Není patrně rozhodující to, očem se píše, ale jak se píše. Jak uvažovat, jak žít – žijeme-li jen jednou.


    


    


    
      
        1 Čísla vzávorkách označují příslušné strany románu Čevengur, který vyšel vroce 1995 vnakladatelství Argo vpřekladu Anny Novákové.
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