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      Často se mi zdá oCarmel. Vmých snech chodí vždycky pozpátku.


      Toho dne, kdy se narodila, ležel nazemi sníh. Držela jsem ji narukou aoknem se dovnitř linulo stříbřité světlo.


      Když vyrostla, dala jsem jí přezdívku „mé děťátko zroští“. Nedokázala jsem si představit, že by žila kdekoli jinde než navenkově. Husté kudrnaté vlasy jí trčely jako trs skleněných střepů. Nebo okvětní lístky pampelišky.


      „Vypadáš, jako kdyby tě někdo protáhl pozpátku živým plotem,“ řekla bych jí.


      Aona by se usmála. Naočích by se jí jako dva motýlci zatřepotala víčka protkaná pavučinkou světle fialových žilek.


      „To si dovedu představit,“ prohlásila by nakonec aolízla by si rty.


      Dívám se teď zokna askoro ji vidím před sebou – vtěch punčocháčích, vekterých její nohy vypadaly jako dva kousky lékořice – jak jde pochodníčku doškoly. Být bez ní vemně vyvolává pocit, jako kdybych přišla ovlastní krk.


      Dnes vnoci se mi oní bude zase zdát. Dokážu to vycítit. Vnímám ji, když se stmívá, jako kdyby tady seděla vkřivých větvích dubu avolala. Vnoci ale, až usnu, vykročí pozpátku kdomu – anebo snad pryč odněj? – anikdy se tak nedostane ani okousek blíž.


      Její oblečení často vypadalo jako jedna chaotická, neuspořádaná změť. Rozkrok zimních punčocháčů jí sklouzával kekolenům aona pak chodila jako tučňák. Jedna strana límečku trčela nahoru, zatímco druhá byla pohřbena kdesi pod svetrem. Pokud šlo ojejí mysl, bylo to ale něco naprosto jiného. Věděla, co cítí druzí.


      Když Sally opustil manžel, seděla umne vkuchyni, pila tequilu ajá se ji snažila utěšit. Sůl, limeta atvrdý alkohol coby náhražka zamanžela. Carmel kní přišla, proměnila své prstíky vmalé klacíky, zasunula je doSallyiných hustých černých vlasů amasírovala jí kůži nahlavě. Sally jen zasténala azaklonila hlavu.


      „Bože, Carmel, kde jsi se tohle naučila?“


      „Pssst… nikde,“ zašeptala Carmel amasírovala dál.


      Tohle se stalo těsně předtím, než zmizela vmlze.


      


      Vánoce 1999. Nadětských tvářích rašily růžové fleky odchladu avzrušení, jak všechny spěchaly školními vraty. Vesrovnání sCarmel mi dojednoho připadaly jako malí trollové. Napadlo mne, jestli si něco podobného myslí všichni rodiče. Čekala nás cesta domů povenkovských cestičkách auž byla skoro tma.


      Když jsme vyšly, byla zima asilnici lemoval sníh. Zářil vesvětle soumraku avyznačoval nám cestu. Uvědomila jsem si, jak vobavách zatínám ruce vkapsách dopěstí při pomyšlení naVánoce anato, že nemám peníze. Když jsem ruce vytáhla ven nastudený vzduch adlaně rozevřela, Carmel couvla ajá ji slyšela, jak zamnou cosi mručí.


      „Pospěš si,“ popoháněla jsem ji. Chtěla jsem se dostat co nejrychleji domů, pryč zmrazivého večera.


      „Ty ale víš, mami, že já tady stebou vždycky nebudu,“ pronesla ona slabým sípavým hláskem domizejícího světla.


      Možná se mi mělo vté chvíli zastavit srdce úzkostí. Možná jsem se měla otočit, popadnout ji aodvést domů. Anechat ji zavřenou vnějaké pevnosti nebo věži. Zamčenou zlatým klíčkem, který bych pak spolkla, amuseli by mi rozříznout žaludek, než by ji mohl někdo najít. Já si ale samozřejmě nemyslela, že by její slova měla cokoli znamenat.


      „No, ale teď jsi se mnou.“


      Obrátila jsem se. Zdálo se, že je daleko zamnou. Tvar její hlavy byl stejný jako střapaté vršky keřů lemujících poobou stranách cestu.


      „Carmel?“


      Dlouhý oblak jemného ledového dechu se mi otřel orukáv kabátu.


      „Já jsem tady.“


      


      Někdy přemýšlím, jestli mi bude souzeno, abych posmrti stále pátrala. Zda se proměním vsovu abudu vnoci létat nad poli asnášet se nahrbící se keře atemné cestičky. Kouř zkomínů se bude vlnit apohupovat pod pohyby mých křídel, až budu prolétat kolem. Nebo sní budu sedět nabuku ahrát hry? Budeme špehovat lidi žijící vnašem domě asledovat, jak přicházejí azase odcházejí pryč. Možná naně zakřičíme, až ztoho nadskočí úlekem.


      Byly jsme svobodné matky – takřka doposledního muže, jak kterási znaší skupinky jednou zažertovala. Spojovala nás vzájemná solidarita plynoucí znašeho postavení. Dnes si myslím, že to nebylo pro Carmel dobré – tahle partička žen splamenným leskem trpkosti vočích anasnubních prstýncích. Mnoho večerů jsme proseděly unašeho kuchyňského stolu aneustále mlely otom, jak on pak aon pak aon pak… Všechny jsme si nesly své šrámy. Naduši. Až naAlici, která mívala skutečné podlitiny. Poté co Carmel zmizela, mohlo to být snad pár měsíců, přišla Alice zamnou domů.


      „Musela jsem se zastavit,“ prohlásila. „Potřebuji ti něco povědět.“


      Stále ještě jsem si představovala, že bych mohla najít nějaký klíč kcelé té záhadě.


      „Co máš? Oco jde?“ ptala jsem se azoufale svírala límec svého županu. To, co mi ale pověděla, mne natolik zklamalo, že jsem se odvrátila azadívala se naodkapávač nanádobí, kde ležela prázdná skořápka odvajíčka, které jsem snědla předchozího dne. Když mi pak ale začala vyprávět otom, že moje dcera dokázala komunikovat sBohem aže by nyní mohla pobývat pojeho pravici… jak já jsem ji nenáviděla! Ty její jalové úvahy ařeči oJežíšovi. Ty dva naprosto identické pletené náramky, které se jí otáčely nazápěstí, když mluvila. Nedokázala jsem už dále mlčet.


      „Přestaň stím už!“ vykřikla jsem. „Azmiz odtud. Myslela jsem, že máš něco reálného, co jsi mi chtěla říct. Vypadni zmého domu adej mi pokoj, ty blbá krávo. Jsi pitomá kráva. Vezmi si toho svého Boha ssebou auž se nevracej.“


      


      Někdy, těsně před usnutím, si představuji, jak prolézám lebkou Carmel anacházím tam její vzpomínky. Dívám se ven jejími očními důlky asleduji film jejího života odvíjející se před jejíma očima. Jen se podívejte: tady jsem já ajejí otec, když jsme byli spolu. Carmel je pořád ještě malá, atak jí připadáme jako obři tyčící se až kamsi dooblak. Já se kní skláním, abych ji zvedla, ašeptám jí doouška dětskou říkanku.


      Atady je ten den, kdy jsme šly docirkusu:


      Ještě než vejdeme dovnitř, uděláme si piknik. Roztahuji natrávě deku, atak si nevšimnu, že Carmel otočila hlavu aspatřila, jak zcirkusového stanu vykoukl klaun. Natváři má silnou vrstvu bílého líčidla, nakteré si nakreslil velká červená ústa. Carmel uvažuje, proč je jeho tvář tak vysoko, neboť klaunovy chůdy jsou stále ještě ukryté zaplachtou vevchodu dostanu. Klaun se rychle podívá kobloze, aby si ověřil, jaké je počasí, načež jeho červenobílá tvář zmizí zase zpátky uvnitř.


      Co dalšího? Začátek školy. Já – jak se rozcházím sPaulem avyhazuji jeho oblečení zokna ložnice. Carmel to musela vidět zkuchyně, kde tehdy byla. Jeho košile akalhoty, snášející se vzduchem kzemi. Adalší věci. Kolik vzpomínek se nasbírá izatak krátký život? Aještě okamžik, kdy spatřila moře. Den strávený pádlováním nařece. Vánoce. Úplněk. Sníh.


      Vždycky se zastavím ujejích osmých narozenin. Dál to nejde. Osmé narozeniny, když jsme vstoupily dolabyrintu.
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      Kosmým narozeninám chci jít dobludiště.


      „Carmel. Co ty víš obludištích?“ ptá se mne maminka.


      Když se usilovně zamyslím, dokážu vesvé mysli rozeznat složenou skládačku, která vypadá jako mozek.


      „Něco jsem už slyšela,“ odpovídám. Máma se zasměje, jako že tedy dobře.


      Nemáme auto, takže jedeme autobusem. Sedíme vněm jen my dvě. Okna jsou zamlžená, ajá proto nevidím, kam jedeme. Máma si vzala své oblíbené náušnice, které jsou jako kousky skla. Až nato, že když se hýbou, blýskají se vnich různé barvičky.


      Přemýšlím osvých narozeninách, které jsem měla večtvrtek. Teď je sobota. Myslím nato, jak moje kamarádka dostala odsvé babičky přání adárky, jenže moje maminka se svojí mámou ani státou nemluví, ikdyž oba dva ještě žijí. Nevadí mi ani tak moc ta přáníčka nebo dárky, ale ráda bych věděla, jak vypadají.


      „Mami, máš fotku své maminky atatínka?“


      Prudce otočí hlavou anáušnice se růžově ažlutě zalesknou. „Nejsem si jistá. Možná. Aproč?“


      „Jenom někdy přemýšlím, jak asi vypadají, jestli mi jsou podobní.“ Veskutečnosti je to častěji než jen někdy.


      „Ty se podobáš svému tátovi, zlato.“


      „Já bych to ale chtěla vědět.“


      Usměje se. „Uvidím, co stím dokážu udělat.“


      Když vystupujeme zautobusu, je obloha bílá ajá jsem tak rozrušená ztoho, že uvidím skutečné bludiště, až se rozběhnu. Jsme vtom velkém parku akolem nás se převalují cáry mlhy, které vypadají jako duchové. Je tam obrovský šedivý dům se stovkami oken avšechna se dívají nanás. Zdá se mi, že mámě ten dům nahání strach, atak naněj zavrčím. Občas nahání mámě strach úplně všechno. Řeky, silnice, auta, letadla, co se má stát ataky to, co se stát nemá.


      Pak se ale zasměje aprohodí: „Já už jsem prostě taková stará husa.“


      Teď stojíme navrcholku kopce, bludiště vidím dole pod námi aono skutečně vypadá jako mozek. Připadá mi to vážně legrační. Myslím namozek, který mám uvnitř vesvé hlavě, asnažím se to vysvětlit, ale moc mi to nejde anemyslím, že máma opravdu chápe, jak to myslím. Přesto ale kývá hlavou anaslouchá astojí tam vesvém dlouhém modrém kabátu, který má dole celý mokrý odtrávy. Říká: „To je vážně moc zajímavé, Carmel.“ Ikdyž si nejsem jistá, jestli to máma opravdu pochopila, ale ona se pokaždé snaží. Neignoruje člověka, jako kdyby byl jenom třeba nějaká myš nebo netopýr.


      Atak jdeme dovnitř.


      Ajá najednou vím, že tohle je to místo, kde to miluji více než nakterémkoli jiném, jež jsem viděla vminulosti. Zelené stěny jsou tak vysoké, až znebe zbývá jen škvíra vysoko nade mnou. Je to jako ocitnout se uvnitř nějakého rébusu asoučasně uprostřed lesa. Máma vysvětluje, že těm stromům se říká tisy. Pak mi to říká pojednotlivých písmenkách, protože já se směju aptám se – „ty-jsi“? Běžím dopředu pocestičce uprostřed, kde je tráva sešlapaná dohnědého pruhu, máma zůstává daleko vzadu. Jenže to nevadí, protože ona přece ví, jak takové bludiště funguje. Aikdyž se jí ztratím, tak se dříve nebo později zase najdeme.


      Znovu aznovu odbočuji zarohy avšude to vypadá úplně stejně. Jasně červené bobule září nazelených stěnách anad hlavou mi létají ptáci. Až nato, že je teď nevidím, jak plachtí zjedné strany oblohy nadruhou. Létají nad vysokými zelenými stěnami, ajá je proto vždycky zahlédnu jen navteřinu, načež zase zmizí.


      Slyším kohosi naopačné straně zdi.


      „Carmel, jsi to ty?“


      Ajá říkám ne, třebaže vím, že to je maminka. Nezní to úplně, jako kdyby to byla ona.


      Načež ona řekne: „Ale ano, jsi to ty. Já vím, že to jsi ty, protože vidím skrze stromy ty tvoje červené punčocháčky.“


      Jenže mně se nechce jít zaní, atak jen tiše proklouznu pryč. Začíná se stmívat, ale já se tady pořád ještě cítím jako doma. Teď to zde vypadá více jako les než jako bludiště. Vrcholky stromů se pnou nahoru azdají se vyšší, jako kdyby spolu se soumrakem začaly růst. Třpytí se tu jakési bílé kvítky anajedné větvi vidím přivázaný provaz. Napadá mne, že ho možná nějaké dítě používá jako houpačku. Je uprostřed cestičky ajá jdu rovnou kněmu. Nosem se skoro dotýkám jeho roztřepeného konce, který se vevánku kroutí atočí jako nějaký červ. Obklopuje mne temná zelená vůně akdesi uprostřed zdí zpívají ptáci.


      Rozhoduji se, že si lehnu pod stromem, abych si odpočinula naměkké hnědé zemi, protože se cítím unavená amalátná. Vnímám, jak voní země, kekteré se tisknu. Je to ponurá asladká vůně. Cosi se mi otře otvář. Myslím, že je to suchý list, protože mi to připadá jako cosi mrtvého azetlelého.


      Zvuky vydávané ptáky už nepřipomínají zpěv. Zní to spíše, jako kdyby si povídali. Stromy vevánku šumí. Ajá slyším mámu, jak mne volá. Jenže její hlas zní taky jako to šumění aptačí švitoření ajá vím, že bych jí měla odpovědět, ale neudělám to.
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      Probíhala jsem chodbami se stěnami ztisů. Všechny vypadaly stejně anajejich konci se přede mnou zarohem pokaždé vynořil další nekonečný zelený koridor. Azatímco jsem běžela, volala jsem: „Carmel, Carmel! Kde jsi?“


      Až nakonec, když už zbývalo jen sotva dost světla, abych vůbec něco viděla, jsem doklopýtala kevstupu. Vmezeře mezi zelení jsem uviděla velký šedý dům. Jeho přední dveře mi připadaly jako ústa, která se mi vysmívají.


      Naopačné straně louky jsem viděla odcházet muže, kterému jsem platila vstupné. Stoupal dokopce abyl už hodně daleko oddomu.


      „Vraťte se, prosím.“ Ani mi nepřipadalo, že by ten chraplavý křik vyšel zmého hrdla.


      Neslyšel mne. Zvuk mého hlasu svál vítr aodnesl ho naúplně opačnou stranu. Jedinou odpovědí mi bylo krákání vran.


      Rozběhla jsem se zaním akřičela. Zdálo se mi, že jde velice rychle, ajeho postava mizela vposledních zbytcích světla.


      Nakonec ale podle všeho uslyšel mé volání. Viděla jsem, jak se zastavil aotočil hlavu. Zamávala jsem naněj rukama aizté dálky jsem rozeznala, jak jeho tělo ztuhlo, jako kdyby cítil nebezpečí. Musela jsem vypadat jako blázen, ikdyž mne nic takového nenapadlo. Když jsem ho dohonila, počkal, až popadnu dech, zatímco jsem se opírala rukama okolena aodpočívala. Vetváři pod staromódně vyhlížející pletenou čepicí měl ostražitý výraz.


      „Moje malá holčička! Nemohu ji najít,“ dokázala jsem ze sebe pochvilce vypravit.


      Sundal si čepici auhladil si vlasy. „Ta sčervenýma nohama?“


      „Ano, ano… Malá holčička včervených punčocháčích.“


      Zamířili jsme kbludišti. Muž rozsvítil baterku, abychom viděli nacestu.


      „Nestává se, aby lidé vešli dolabyrintu auž zněho nevyšli ven,“ pronesl racionálně.


      „Byl tady dneska ještě někdo jiný?“ zeptala jsem se. Čekala jsem se staženým hrdlem, co odpoví.


      „Ne. Dopoledne tady byla jedna dvojice. Ale ti odešli ještě předtím, než jste se objevily vy.“


      „Jste si jistý? Víte to určitě?“


      Zastavil se aobrátil se. „Vím to určitě. Žádné strachy, my ji najdeme. Znám tohle bludiště jako své boty.“ Cítila jsem se vděčná, že jsem tady smužem, který má plán labyrintu vtištěný vesvé mysli.


      Když jsme došli klabyrintu, muž baterku vypnul. Už jsme ji nepotřebovali. Vyšel velký měsíc aozářil vše jako reflektory při fotbalovém zápasu. Vešli jsme dobludiště klenutým vchodem vystříhaným vpropletených větvích stromů. Vměsíčním světle mělo listí ičervené bobule černou barvu.


      „Jak jste říkala, že se ta holčička jmenuje? Karen?“


      „Ne, ne. Carmel.“


      „Carmel!“ zaburácel mužův hlas.


      Šli jsme rychle aneustále volali. Znovu rozsvítil baterku amířil kuželem světla pod stromy. Kolem se ozývalo šustění ajednou namířil světlo rovnou doočí králíka, který naokamžik ztuhl, načež utekl přes cestičku, poníž jsme šli. Měla jsem dojem, že muž prochází bludištěm metodicky jako podle plánu.


      „Myslím, že bychom měli zavolat policii,“ řekla jsem pozhruba dvaceti minutách. Znovu se mne začalo zmocňovat zoufalství.


      „Možná. Už jsme skoro uprostřed.“


      Zahnuli jsme zadalší roh atam byla. Vohybu živého plotu. Světlo baterky se odrazilo odnohy včervené punčošce vykukující zčerné stěny. Strčila jsem obě ruce domezery mezi větvemi avytáhla ji ven. Její tělo bylo poddajné ateplé ajá jsem okamžitě poznala, že spí. Zvedla jsem si ji doklína apohupovala se sní, zatímco muž nás súsměvem pozoroval. „Děkuji vám. Děkuji vám. Děkuji vám. Děkuji vám.“ Oplatila jsem mu úsměv asvírala její překrásné teplé tělíčko.


      Kolikrát jsem se později vrátila nato místo adotoho večera? Dokonce itehdy, když jsme už byly doma achoulily se vbezpečí vposteli, se mi zdálo, že tam zase jsem. Chodila jsem vkruzích stále dokola ahledala. Ten králík přede mnou někdy utekl, ale občas zůstal stát uprostřed cestičky, hleděl namne ačumáček se mu chvěl.
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      Ráda si hraju sama nazahradě achystám večeře. Dole je tam jeden strom světvemi, ze kterých když oloupete kůru, tak vypadají úplně jako kuřecí maso. Bílé ajakoby šupinkovité. Akdyž ktomu dám vidličky anože zvětviček, můžu podávat večeři. Je tam ovšem plno starého listí – černého aslizovitého, které tam leží bůhvíjak dlouho. Atak ho odkopávám, abych se dostala ktrávě pod ním.


      Tady jsem vnaprostém bezpečí. Kolem zahrady je kamenná zídka ajá jen tak tak vidím přes její vrcholek. Zaní se táhnou pole alouky ajen občas tam stojí nějaký ten domek. Vdálce ale mohu rozeznat kouř stoupající zkomínů. Je odtud vidět dovelké dálky, neboť jak říká máma, Norfolk je placatý jako lívanec.


      Zatímco si hraju, vidím dva bílé ptáky, jak spolu létají. Jeden je otrochu vpředu, jako kdyby byl vůdce. Krky mají natažené alétají velice nízko. Máchají křídly, jako kdyby pro ně bylo velice obtížné udržet se vevzduchu. Vylezu nahoru nazídku, abych lépe viděla, ahádejte co? Ptáci mi prolétnou přímo nad hlavou ajá se musím rozesmát při pohledu najejich velká břicha pohupující se vevzduchu aoranžové nohy plandající bez užitku pod nimi.


      Pak se ale otočím avidím vokně máminu tvář. Snaží se zmizet zdohledu, ale je příliš pozdě. Odhalila jsem ji, jak mne kontroluje, jestli tady pořád jsem. Odvýletu dotoho bludiště to tak dělá pořád. Pak vyjde ze zadních dveří domu. Nasobě má kabát atváří se jakoby nic ajako kdybych ji nepřistihla. Usmívá se, jako se usmívají lidé, kteří chtějí zahnat vaši podrážděnost.


      „Co tě tak pobavilo, Carmel?“


      „Co tě tak pobavilo, co tě tak pobavilo, Carmel?“ mumlám si sama pro sebe, aby to neslyšela. Cítím se ale mizerně, protože ten její úsměv nepůsobí tak docela opravdově. Itak jí ale chci říct otěch ptácích.


      „Husy,“ říká.


      „Myslíš tím jako husu sněžní nebo tu husu, co měla Alison kvečeři oVánocích?“


      „Ano, obojí. Dávají se dohromady nacelý život. Ty, co jsi viděla, byl nejspíš samec se samicí.“


      Musím se zeptat, neboť si nejsem jistá. „Nacelý život…?“


      „Ano. Zůstanou spolu, jako kdyby uzavřeli manželství.“


      Takže ne jako ty atáta. Tohle samozřejmě neřeknu, třebaže mě zase otravuje. Dřepla si apředstírá, že si hraje stalířky zlistí, protože se nechce vrátit dodomu anechat mne tady samotnou. Pohrává si světvičkami, které jsem tam dala jako vidličky anože, avšechno mi to rozhází. Jednou botou stojí natalíři adrtí jej. Sama si to ovšem nejspíš neuvědomuje amyslí si, že to je prostě jen obyčejný list.


      Spovzdechem si kleknu anarovnám ho, jak to jen jde. Jenže právě dotoho ona pronese: „Carmel, zmáčíš si kalhoty.“ Začne mne hladit povlasech. Její ruce mi připadají namé hlavě strašně těžké atoužím potom, aby toho už nechala, ikdyž to neřeknu. Snažím se to vydržet, dávám kousky kuřete zpátky natalířky ačekám, až máma odejde.


      Nakonec to udělá, jenže to si už já zase připadám jako zlá, protože ona si možná myslela, že si se mnou hezky pohrála. Ten pocit, že jsem nani byla zlá, se okamžitě přenáší dožaludku. Dělá se mi špatně acítím se nepříjemně, jako kdybych spolkla kámen. Oddoby, kdy jsme byly vlabyrintu, si připadám zlá často. Minulý týden jsme šly doMcDonald’s. Byla jsem nadšená, protože jsme ssebou brali iSaru. Maminka Sary hezky voní astejně hezky to voní ivjejich domě. Její maminka nosí nejnádhernější boty nasvětě se zlatými ozdobami. Byly jsme vMcDonaldu. Se Sarou jsme se smály našim bláznivým tajemstvím, ale moje máma nás stále sledovala aposlouchala. Jistěže dělala jakože ne, ale stále se namne dívala, ikdyž neotočila hlavu. Sledovala mne koutkem oka jako nějaký špion. Atehdy mne napadla tak ošklivá myšlenka, že se mi udělalo okamžitě těžko vžaludku – ikdyž to veskutečnosti bylo ztoho, že jsem zrovna spořádala McFlurry. Šlo oto, že jsem si pomyslela, jak bych si přála, aby maminka Sary byla imoje maminka ajá aSara abychom byly sestry avšechny bychom pak mohly žít spolu vjejich malém útulném domečku veměstě ajá bych tam možná měla itrochu klidu.


      Když jsme zavedly Saru domů ašly jsme naautobus, připadala jsem si příšerně. Myslela jsem nato, že mě máma možná vůbec nešpehovala, jak se mi zdálo. Možná jsem prostě jen chtěla být se Sarou sama, abychom se mohly cítit jako starší. Atak jsem řekla: „Přála bych si, abych ti mohla koupit zlaté střevíčky.“


      Máma se otočila anádherně se usmála.


      „To je odtebe hezké, Carmel, ale kam bych je nosila? DoTesca?“ Azasmála se. „Víš co? Mohly bychom si zlaté střevíčky koupit obě anosit je nanákupy.“


      Rozesmála jsem se taky při pomyšlení nato, jak se snažíme chodit poTescu vezlatých střevíčcích navysokých podpatcích ajak vnich klopýtáme zanákupním vozíkem. Pak jsem se podívala najejí nohy napodlaze autobusu. Měla velké hnědé boty, které nosila už tak dlouho, že se dokůže vytlačil tvar jejích prstů. Vzpomněla jsem si, že má opravdu hodně velké nohy atlusté prsty, apředstavila jsem si, že by se mi tady vautobusu naskytl pohled najejí nohy, jak jsou nacpané dodrobných zlatých střevíčků, jaké nosí maminka Sary. Bylo mi ztoho trochu smutno. Atak jsem se zadívala ven zokna, aby mi neviděla dotváře.
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      Labyrint se měnil vblednoucí vzdálenou vzpomínku.


      Byla sobota abyly jsme nakupovat. Šly jsme uličkou staškami zTesca, když jsme uviděly před brankou unašeho domu parkovat Paulova červeného peugeota. Vystoupil zvozu, když jsme ho spatřily, stál tam se založenýma rukama ausmíval se naCarmel. Pak rozevřel náruč dotakové šíře, jak to jen dokázal. Carmel se rozběhla avrhla se mu doní.


      „Tati!“ vyjekla.


      „Moje holčičko,“ vykřikl skoro. „Moje milovaná holčičko.“


      Namne se zacelou tu dobu ani jednou nepodíval, ale možná se mi přece jen ulevilo. Odchvíle, kdy odešel, jsem se snažila udržet samu sebe pohromadě – kvůli mně ikvůli Carmel. Kytičky nahalenkách, výrazné barvy lesních plodů, žlutá evokující léto. Ataky rtěnka, laciná azářivá. Totéž platilo, ipokud šlo odům – dooken jsem pověsila jasně oranžové závěsy astěny vyzdobila krátkými průpovídkami vesnaze zaplnit nějak díru, která tady poněm zůstala. Bylo ovšem typické, že mne Paul zastihl právě toho dne, kdy jsem se snažila chytit autobus, atak jsem si jen narychlo stáhla vlasy doculíku. Carmel byla nadšením bez sebe, že otce vidí, ajá to nechtěla kazit. Čekala jsem proto, dokud si neodešla pověsit kabátek.


      „Co se děje?“


      Seděl nakuchyňské židli avypadal větší, než jak jsem si ho pamatovala. Vysoký apohledný, snohama nataženýma, jako kdyby naše kuchyňské židle pocházely znějaké školní třídy. Šla zněj jakási zvláštní vůně. Obklopoval ho chemický pach aviváže.


      „Přišel jsem se podívat nanaši dceru. Natom snad není nic špatného.“


      Pak jsem ji uslyšela, jak se vrací předsíní, takže jsem si odpustila komentář, že podle dohody se sní měl vídat každý víkend, ale neukázal se už skoro pět měsíců. Byla jsem ráda kvůli ní, že je tady. Carmel přinášela plnou náruč věcí, jež mu chtěla ukázat. Polštářek, který dělali veškole ananěmž měla namalované své jméno. Poslední vysvědčení. Nový deštník, nakterém se pootevření objevila malá ouška.


      „No, to už je jedno.“ Paul se postavil. Vypadal tak silný atak přitažlivý, že jsem musela hodně rázně okřiknout vlastní srdce. „Co kdybychom si spolu zašli doměsta dokina. Apak si můžeš vybrat, kam se půjdeme najíst.“


      Sklonil se, odhrnul jí pramen vlasů ztváře azastrčil jí ho zaucho. Bylo to něžné gesto. Napadlo mne, jak to mohl vydržet, aby se tak dlouho neukázal. Vnásledující chvíli, jako kdyby četl moje myšlenky, promluvil: „Moc jsem tě chtěl vidět, Carmel. Jenom jsem čekal, až se všechno dá dopořádku…“ Uvědomila jsem si, že tím myslí, až se já dám dopořádku. „Ale teď si uděláme hezký večer. Nacpeme se popcornem, až budeme mít boule zaušima.“


      „Amaminka?“ Carmel se namne podívala. Bože, jak si ti dva byli podobní. Jasné, oříškově hnědé oči, kudrnaté vlasy, silné kosti.


      „Ne, ať si máma užije jednou taky trochu klidu. Jenom ty ajá.“


      Předvedla jsem dokonalý thymolinový úsměv aodpověděla: „Jo, jenom jděte vy dva. Užijte si to spolu. Já tady mám co napráci.“


      Carmel se podezřívavě zadívala namůj křečovitý úsměv, atak jsem uvolnila výraz vetváři adodala jsem ještě: „Mám tady spoustu práce, Carmel. Apak ti aspoň můžu číst ukrbu anemusíme pouštět televizi.“ Atak pomaličku odložila všechny věci ašla si vzít kabátek.


      „Můžeš klidně jít, ale takhle to bude lepší, ne? Jenom bychom jí to pokazili, co myslíš? Kdybychom se my dva zase začali hádat.“


      „Jistě, Paule,“ řekla jsem aodvrátila jsem se. Uvědomovala jsem si, jak mi můj nedbale stažený culík přelétl kolem tváře, anenáviděla se, že se oněco takového vůbec starám. „Běžte,“ řekla jsem adonutila se, abych se neptala naLucy anato, jestli spolu pořád ještě žijí. Veskutečnosti jsem se ale ptát nemusela. Nebyl to jen pach aviváže, který naněm byl nový. Každý by poznal, že ho obléká žena. Růžovozelené tričko slímečkem, sladké barvy. Robustní hodinky Patek Philippe se mu třpytily nazápěstí.


      „Stejně bych stebou potřebovala mluvit, Paule.“


      „Dobře.“ Připravoval se nato, co uslyší.


      „Jde oCarmel.“


      „Aha, jistě.“ Uvolnil se.


      „Mluvila jsem sučiteli. Aoni si myslí… ehm… Myslí si, že není úplně jako ostatní děti.“


      Zachmuřil se. Pak se podíval namísto, kde ještě před chvílí byla naše dcera. „To jako že potřebuje nějakou speciální péči?“


      Vydechla jsem apomalu utoho počítala dotří.


      „Ne,“ řekla jsem. „To ne, přesně naopak. Je chytrá. Velice bystrá… ale…“


      „Co?“


      „Zasněná. Někdy až příliš zasněná. Ty sis toho nikdy nevšiml?“


      Byla jsem to jenom já, kdo si všímal těch chvil, kdy byla duchem nepřítomná? Když stála jako vrostlá dozemě, spodivným výrazem vočích ajako zkamene? Apak – stejně rychle jako nastal – tento stav zase zmizel. Fugy. Tak jsem jim začala říkat. Chtěla jsem si otom sněkým promluvit. Paul byl možná se slovem „speciální“, které použil, blíž pravdě, než si uvědomoval. Přes to všechno jsem si ale nebyla jistá. Jak to může člověk poznat, když má jen jedno dítě akdyž ho nemůže srovnávat se žádným jiným?


      Viděla jsem, že Paulovi se otom mluvit nechce. Pamatovala jsem si, jak byl zvyklý přijímat lidi prostě takové, jací jsou. „Možná. Ale…“


      „Co?“


      „Měl jsem vždycky pocit, jako kdyby vsobě měla nějakou starou duši. Číňané to tak říkají. Nebo snad hinduisté?“


      „Ale no tak, Paule. Ona má takovou radost, že tě vidí,“ vyhrkla jsem.


      Zatvářil se rozpačitě. „Je mi to líto. Měl jsem pocit, že bude lepší, když počkám, až… však víš.“


      Věděla jsem. Rozvod není nikdy hezký. Anáš nebyl.


      „Ale teď, teď je všechno vyřešené.“ Předpokládala jsem, že pro něj to tak opravdu bylo. „Teď, když se už všechno urovnalo, se můžeme vídat častěji. Pořád.“


      „Podívej se, Paule, já stebou potřebuji probrat, co mi řekli veškole. Je toho více.“


      Vtu chvíli jsme uslyšeli Carmel, jak jde poschodech, anáš rozhovor tím skončil.


      „Tak pojď, ty moje kudrlinko,“ řekl. „Ať spolu vyrazíme.“


      Sledovala jsem koncová světla jeho vozu, jak mizí vsoumraku. Když se pak ztratil poslední záblesk červené, vytáhla jsem ze zásuvky vprádelníku trochu tabáku. Tabák byl starý avplastovém váčku ztvrdl. Vypadal spíše jako hrouda sladkých pastilek sčokoládovou příchutí. Když jsem si balila cigaretu, musela jsem zakroutit oba konce, aby se tabák nevysypal. Zapálila jsem si, posadila se uokna, kouřila adívala se ven.


      SPaulem nás nespojovalo jen manželství. Kromě toho jsme společně ipodnikali. Kupovali jsme aprodávali ženšen akvalitní čaje. Když odešel, byla jsem hrdá anaštvaná ařekla jsem mu, že si vystačím sprací recepční, kterou jsem si našla. Nebyla naplný úvazek. Dohodli jsme se, že jemu zůstane podnikání ajá si nechám dům. On dům nepotřeboval, protože se stěhoval zaLucy, apro Carmel bylo lépe, když zůstane nastejném místě. Lucy měla novostavbu naokraji města. Věděla jsem to, neboť jsem si ten dům jednoho večera našla. Šílela jsem tehdy žárlivostí. Kjejí cti budiž řečeno, že mne pozvala dál. Otolik mladší než já… Připadá mi to jako klišé. Když jsem šla zaní, dívala jsem se jí nazadek. Malý atěsně obepnutý vbílých džínách. Očima jsem sjížděla poliniích jejího zadku až domíst mezi stehny apomyslela jsem si: „Tak tam jí Paul strkal toho svého ptáka.“ Ta myšlenka mi připadala upocená aodporná.


      Byla bosá, drobné nehty nanohou nalakované narůžovo. Vzpomněla jsem si narohožku, kterou měla udveří, auvědomila si, že její domácnost patří ktěm, kde se lidé zanormálních okolností zouvají. Opravdu to Paul dělá? Podívala jsem se nasvoje nohy anapadlo mne, jestli pomém odchodu vytáhne smetáček, lopatku nasmetí ačisticí prostředek nakoberec azačne drhnout krémový koberec vmístech, kde se jej dotkly mé boty.


      Pověděla mi, že se milují aže ji to mrzí. Zdála se docela milá. Zatímco já bych byla raději, kdyby byla bezcitná astvrdou tváří. Ona ale nebyla ani jedno. Přesto jsem se ale při odchodu nedokázala ovládnout, abych jí zlomyslně neřekla: „Je nespolehlivý anedá se mu věřit. Vám udělá to samé co mně.“


      Snažila se zachovat nehybný výraz vetváři, ale kdesi hluboko vjejích očích jsem zahlédla jakýsi kratičký pohyb, jako kdyby věděla, že to, co říkám, by mohla být pravda. Měla jsem ztoho kratičkého výrazu radost. Odnesla jsem si ho domů audělala si zněj – podobně jako postava Gluma zpříběhu ohobitech – cosi, co je třeba uchovávat jako poklad. Teď se stydím, když to tak říkám.


      PoPaulově odchodu zdomu zvolna vyprchávaly stopy pojeho přítomnosti. Kdykoli se otevřely dveře, vnikl dovnitř vítr aodnesl si pak kousek zněj. Vůně čaje slábla. Komodu jsme mívali plnou zásob anyní vydechovala kouřovou vůni lapsangu azemité aroma taninu doplněné květnatým trylkem jasmínové vůně linoucí se vzávěsu zaním. Vůně čaje mne dodnes nutí myslet naPaula. Stačí, abych prošla vsupermarketu kolem oddělení sčajem nebo abych vkavárně zvedla pokličku zkonvičky, když se chci podívat naobsah, ahned se vracím dospolečně prožitých časů akevšemu, co jsem kněmu cítila. Když se komoda vyprázdnila, pach počaji se postupně vytratil, až to nakonec byla kupodivu jen vůně jasmínu, která zůstala. Narážela jsem nato jemné aroma nanejnečekanějších místech kuchyně. Občas jsem našla ikousek ženšenu vzásuvce vkredenci. Hrubý kus kořene coby připomínka čehosi poctivě zemitého. Jednou jsem narazila také nasukovitou kuličku japonského čaje, která se zakutálela zakoš nadřevo. Slisovaná kulička připomíná rovněž kořen, ale stačí nani nalít vařící vodu avšálku se rozbalí arozvine dopodoby chryzantémy.


      Vdomě nastalo naprosté ticho. Zvuk, který jsem vydávala při vydechování kouře, mi zněl vuších jako fičící vítr. Občas nahoře zavrzalo prkno vpodlaze, nebo se naněkolik vteřin rozeznělo rychlé cinkání vestarém topení. Seděla jsem tam, dokud jsem neuviděla vracející se čelní světla Paulova vozu. Musím ji brát častěji ven, pomyslela jsem si.


      


      


      

    

  


  
    
      6


      


      


      


      


      Když se ráno probudím, je všechno nádherné. Nachvíli nedokážu pochopit proč, ale pak si vzpomenu. Maminka říkala, že když bude hezké počasí, mohly bychom jít naFestival vyprávění pohádek. Aten je právě dnes.


      Moje postel je pod oknem. Podívám se oknem složeným zkosočtverců naoblohu.


      Je modrá, modrá, modrá, modrá.


      Ležím vteploučku pod prošívanou dekou. Slyším mámu dole vpřízemí. Velká stará konvice zařinčí, když ji pokládá nasporák. Apak to udělá pop, když zapálí plyn. Když býval ještě doma tatínek, slýchala jsem, jak jeho hlas dokázal rozvibrovat prkna vpodlaze. Nebo jsem taky slýchala, jak se hádal smámou. Znělo to, jako když vrčí dva medvědi. Když jsem pak sešla dolů, nechali toho ausmívali se namne, ale já jsem věděla, že ten úsměv jen tak hrají. Lidi si myslí, že když je někdo dítě, tak že bude jenom cosi jako myška napodlaze smrňavým mozečkem.


      Ředitel naší školy si to myslí – že člověk nebude ničemu rozumět. Narodičovský den se máma oněco opozdila. Moje učitelka – paní Buckfastová – mi pověděla, abych počkala venku před třídou, než se máma objeví. Zatímco jsem čekala nachodbě, slyšela jsem, jak ředitel Fellows říká paní Buckfastové, že moje máma je „jenom jedna další osamělá matka“. Tváře mi tehdy trochu zrudly podrážděním, protože si nemyslím, že by měl právo říkat takové věci. Když máma dorazila, byla zadýchaná aomlouvala se: „Promiň, promiň, promiň, nemohla jsem odejít zpráce.“ Mně to ale nevadilo, protože jsem věděla, že přišla pozdě, protože musela jít pěšky, zatímco všichni ostatní měli auta. Tak jsem ji vzala zaruku ařekla: „To nevadí. Je to jenom deset minut.“ Ikdyž to veskutečnosti bylo více než čtvrt hodiny.


      Když jsme vešly společně dovnitř, paní Buckfastová prohlásila, že jsem „vysoce inteligentní, ale občas nadocela jiné planetě“.


      Pan Fellows se stále díval namámu ajá jsem věděla proč. Protože je mnohem krásnější než všechny ostatní maminky. Má husté hnědé vlasy amodré oči anos, který je trošičku otočený nahoru, ahodně velké rty, co vypadají nádherně, když si je trochu přejede rtěnkou.


      Ředitel začal mluvit. „Carmel má mimořádně bohatou slovní zásobu. Ataké její fantazie je úžasná. Nemyslím si, že vnímá svět stejně jako my ostatní.“ Pak se podíval namě ařekl: „Jenže člověk může ztratit hlavu, pokud ji nemá pořádně přišroubovanou.“ Což mi připadalo hrubé. Zejména pak potom, co předtím říkal omamince. Když jsem nic neodpovídala, pokračoval: „Jako třeba minulý týden naškolním výletě, kde jsme tě nemohli najít. Akdyž jsme tě konečně našli, seděla jsi sama nalavičce avypadala jsi, jako bys byla milion mil daleko. Opravdu moc jsme se báli, Carmel.“ Amáma se přidala: „Co to mělo znamenat?“ Povzdechla jsem si apřestalo se mi líbit, že omně mluví. Začala jsem se cítit neklidná abyla jsem opravdu ráda, když se paní Buckfastová usmála ařekla, že si je jistá, že ztoho vyrostu, takže se ztoho nemusí dělat příliš velká věda. Máma mi pak řekla, abych si to taky moc nebrala, apotom mě ještě vzala veměstě napizzu. Neměla to původně vůbec vplánu. Takže jsme si to spolu užily. Vyprávěla mi vtipy, které začínají slovy „ťuk, ťuk“, až jsem se smála tak moc, že mi začala stříkat kola znosu.


      Potátově křiku se mi nestýská. Chybí mi jenom jeho burácející hlas. Máma ale prohlašuje, že teď jsme tady jenom my dvě, atak si můžeme dělat, co chceme. „Můžeme být spolu jako dva cvoci,“ říká. Někdy tancujeme vkuchyni kolem starého dřevěného stolu. Pustíme si nahlas rádio apoužíváme velké lžíce jako mikrofony.


      Právě teď se nesnažím poslouchat, co maminka dole dělá. Ne jako tehdy, když se statínkem hádali. Jako kdybych byla jedno velké ucho, které se natahuje izatím nejslabším zvukem. Teď jenom myslím namaminku, která je vkuchyni, přímo pod mou postelí, jak tam sedí adává si ranní šálek čaje. Musím se smát – že vidím vduchu přesně, co dělá, ale ležím tady nahoře nad ní aona mne vůbec nevidí. Pak uslyším zvuk, jako kdyby vmém pokoji cosi lehce bručelo.


      Podívám se nahoru avté chvíli uvidím nahoře naokně včelu. Teď už to zní spíš jako bzučení než jako bručení. Klekám si. Je to největší včela, jakou jsem kdy vživotě viděla. Natěle má bílé kousíčky, jako když je někdo už starý člověk – nebo jak říká máma, „když prožívá zimu svého života“. Kdykoli se odrazí odokna, zabzučí zvláště hlasitě, jako kdyby to vní vyvolávalo vztek. Netuší, že jí vcestě stojí sklo. Nedokáže pochopit, proč nemůže jen tak prolétnout ven nazahradu. Atak velice opatrně, protože vím, že včely mají žihadla jako jedovaté šípy, otevírám okno. Včela se ještě jednou odrazí odskla apak vylétne ven. Zprvu si myslím, že spadne anarazí dozemě, ale ona vylétne vzhůru azamíří nad zahradu až kamsi nad vršek jabloně.


      Obléknu si legíny asvé oblíbené tričko sfialovými ačervenými proužky, které působí tak tlumeně akrásně ladí smou pletí. Kromě toho vněm mám dlouhé ruce. Nemůžu se dočkat dne, který mne čeká. Než sejdu dolů, rozhodnu se, že nakreslím obrázek ofestivalu pohádek. Najdu kousek papíru akreslím tlustou tužkou sedícího muže. Má brýle ajá si představuji příběh, který vypráví. Škrábu proto slova, jež mu vycházejí zúst. Pak ještě nakreslím králíčka, jenž mu sedí unohou amá pusu dokořán, jak napjatě poslouchá.


      Dole vkuchyni voní topinky amáma nasobě má džíny akvětované tričko. Říkala mi, že květovaná trička jsou její „haute couture“. Donutila jsem ji, aby mi ta slova napsala, protože si je chci zařadit dosvé sbírky slov. Pak se jí ještě zeptám: „Platí, že tam půjdeme?“ Protože jeden nikdy neví.


      Ona se otočí ausměje se namne. „Ano, Carmel, jistěže.“
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