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Eduardovi, jako vsechno, co déldam.

Teté Angele a viem hrdym Zendm z nasi rodiny, které vidy
umély udélat, co bylo tieba.

A predevsim Ainare. Nemiizu Ti zajistit spravedinost, ale as-
pon pripomenu Tvoje jméno.



»Pro ldsku bozi, Doriane, pojdme pokleknout a zkusme si vzpome-
nout na slova modlitby.

» 1 slova pro mé ted uz nic neznamenayi.

Obraz Doriana Graye, Oscar Wilde’

«

Ve, co md jméno, existuje.
Lidovd vira v Baztdnu, zachycend ve spise Josého Miguela
de Barandiardn Carodéjnictvi a ¢arodéjnice

Trust I seek and 1 find in you
Every day for us something new
Open mind for a different view

And nothing else matters
Nothing Else Matters, Metallica

* Preklad Katefina Hilsk4.



Lampa na piiborniku osvétlovala pokoj teplym razovym svét-
lem, které prosvitalo jemnymi kresbami vil zdobicimi stinitko
a ziskdvalo dalsi barevné odstiny. Celd sbirka plySovych zvitdtek
na poli¢ce lesklyma ocima sledovala vetfelce, jenz tise studoval
klidny vyraz spictho ditéte. Pozorné naslouchal zvuku televize
zapnuté ve vedlej$i mistnosti a hlasitému oddychovani Zeny,
kterd spala na pohovce, kam dopadalo chladné svétlo obra-
zovky. Prejel pohledem po pokoji a zevrubné prohlizel kazdy
detail uchvécen tim okamzikem, jako by se tak mohl zmocnit
té chvile, uchovat si ji navzdy a ucinit z ni poklad, z néhoz se
bude vé¢né tésit. Se smési dychtivosti a klidu si vryl do paméti
jemnou kresbu barevného papiru, zarimované fotografie a ces-
tovn{ kabelu, kterd obsahovala plenky a pradlo malické, a upftel
odi na postylku. Jeho télo zaplavil pocit blizky opilosti a poci-
til, jak mu ze zaludku stoup4 hrozici nevolnost. Hol¢icka spala
na zddech zachumland do sametového pyzamkového pytle
a prikrytd do pasu prosivanou kytickovanou pokryvkou, kte-
rou vetfelec stahl, aby ji vidél celou. Dité ze spanku vydechlo
a mezi rzovymi rty vyklouzla nitka slin, kterd nakreslila na
tvar vlhkou stopu. Buclaté rucicky rozeviené po strandch hlavy
se lehce zachvély a zase znehybnély. Vettelec povzdechl, jako
by se nakazil od ditéte, a v tom okamziku, v jedné vtefiné, ho
zalila vlna néhy, kterd stacila na to, aby se mu udélalo dobfe.
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Vzal plySovou hracku, kterd sedéla v nohdch postylky jako ml-
enlivy strdzce, a skoro hmatatelné pocitil pééi, s niz ji tam
nékdo umistil. Byl to ledni medvidek s bilou srsti, ¢ernyma
oc¢kama a vypouklym bfiskem. Kolem krku mél uvdzanou cer-
venou masli, kterd se k nému nehodila a visela az dolt na nohy.
Nézné piejel rukou po medvidkové hlavé a ocenil jeji mékkost.
Pozved! ho k obliceji, zabofil nos do jemného plyse na brise
a vdechoval pfijemnou vini drahé nové hracky.

Vsiml si, jak se mu zrychlilo srdce a zdroven mu zvlhla kize,
protoze se zacal silné potit. Nihle pocitil nevoli, popuzené od-
trhl medvidka od obli¢eje a rozhodnym pohybem ho polozil na
nos a usta miminku. Potom prosté pritlacil.

Rudicky se zatidsly a zvedly se k nebi, jeden z prsticka se
lehce dotkl vetielcova zdpésti, ale za chvilku se zdilo, Ze hol-
¢icka zase upadd do hlubokého a posilujiciho spanku, protoze
se véechny svaly uvolnily a mofské hvézdice ruéicek znovu spo-
¢inuly na prostéradle.

Vetfelec zvedl hracku a prohlédl si tvéficku ditéte. Nebylo
na nf zndt zddné utrpenti, jenom mirné zéervendni, které se ob-
jevilo na Cele zrovna mezi odima, pravdépodobné zpusobené
medvidkovym nosem. V détském obli¢eji uz nebylo svétlo
a pocit, Ze stoji nad prézdnou nddobou, zesilil, kdyz znovu
pozvedl plySového medvidka k obliceji, aby se nadechl détské
ving, ted obohacené i o uniklou dusi. Vané byla tak krdsnd
a prijemnd, Ze se mu odi zalily slzami. PotéSené vydechl, upravil
medvidkovi masli a znovu ho posadil na stejné misto do nohou
postylky.

Néhle ho do klesti seviela naléhavost, jako by si uvédomil,
jak moc se zdrzel. Jenom jednou se otocil. Svétlo lampicky sou-
citné zvyraznovalo lesk jedendcti parti oéi ostatnich plySovych
zvitdtek, keerd se na néj vydésené divala z policky.
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Amaia uz dvacet minut pozorovala dim z auta. S vypnutym
motorem se na sklech uvnitf srdzela para a spolu s destém pada-
jicim venku pfispivala k tomu, Ze se obrysy priceli s tmavymi
okenicemi rozplyvaly.

Prede dvefmi zastavilo malé auto a z néj vystoupil mladik,
ktery roztdhl destnik a zdroven se naklonil k palubni desce, aby
odtamtud vzal seSit, do néhoZ kratce nahlédl a zase ho hodil
dovnitf. Presel k zadni &4sti auta, otevfel kufr, vytdhl plochou
krabici a zamifil ke vchodu do domu.

Amaia k nému doéla, pravé kdyz zvonil na zvonek.

»Promirte, kdo jste?*

,Socidlni sluzba, vozime mu kazdy den obéd a vecefi,“ od-
povedél a ukdzal na téc z umélé hmoty, ktery drzel v ruce.
»Nesmi chodit ven a nemd nikoho, kdo by se o néj postaral,*
vysvétlil. |, Vy jste ptibuznd?® zeptal se zvédavé.

»Ne,“ odpovédéla Amaia. ,,Stdeni policie.”

»Aha,” fekl a ztratil veskery zdjem.

Mladik znovu zazvonil, naklonil se k rimu dvef{ a zavolal:
»Pane Ydfezi, to jsem jd, Mikel, ze socidlni sluzby, pamatujete
se? Nesu vam obéd.“

Nez domluvil, dvefe se otevfely. Pfed nimi se objevil Ydne-
z0v vraséity popelavy oblice;j.
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»oamozfejmé se pamatuju, nejsem senilni... A pro¢ k ertu
tak kiic¢ite? Nejsem ani hluchy,“ odpovédél nevrle.

,» 1o jisté ne, pane Ydfezi,“ prohodil chlapec s Gsmévem, za-
tladil na dvefe a obesel muZe.

Amaia hledala sviij odznak, aby mu ho ukdzala.

»1o neni potieba,“ fekl Ydfez, kdyZ ji poznal, a trochu
ustoupil, aby mohla vejit.

Me¢l na sobé mansestrové kalhoty a tlusty svetr a pfes né
si oblékl froté zupan barvy, kterou Amaia nedokdzala identi-
fikovat ve sporém svétle pronikajicim pfivienymi okenicemi,
jediném, co osvétlovalo diim. Sla za nim chodbou do kuchyné,
kde nékolikrat zablikala z4fivka, nez se iplné rozsvitila.

»Ale pane Yéfiezi,“ promluvil chlapec pfili§ nahlas. ,Veera
jste nesnédl vecefil“ Z oteviené lednicky vytahoval balicky jidla
zabalené do pruhledné félie. ,Vidyt vite, Ze to musim napsat
do zprévy. Jestli vdim pak doktor vyhubuje, tak si mné nesté-
zujte.“ Mluvil ténem, ktery se pouzivd na malé déti.

»Poznamenej to, kam chces§,“ zamumlal Yéfez.

»Ireska s omdckou vdm nechutnala?“ Necekal na odpoveéd
a pokracoval: ,Dneska vdm tu nechdm cizrnu s masem, jogurt
a k veceti bramborovou omeletu a polévku. Jako mou¢nik pis-
kotovou buchtu. Otodil se, nasklddal na stejny téc krabicky
s netknutym jidlem, shybl se pod dfez, zavdzal maly si¢ek s od-
padky, ktery vypadal, Ze je v ném jen nékolik obali, a zamiFil
k vychodu, kde se zastavil u muze, jemuz zase piili$ hlasité fekl:
»Tak pane Ydfezi, to uz je véechno, dobrou chut a na shleda-
nou zitra.“

Pokyvnutim hlavy pozdravil Amaiu a odesel. Ydfez po-
¢kal, dokud neuslysel zaklapnout vchodové dvete, a pak teprve
promluvil: ,Jak se vdm libi? A to se dneska dost vybavoval,
normélné mu to netrvd ani dvacet vtefin, jen vejde, hned chce

zase vypadnout,” zhasnul svétlo a nechal Amaiu skoro ve tm¢,
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zatimco se Soural do malého obyvaciho pokoje. ,V tomhle
domé se mu jezi chlupy, a to mu nevy¢itim, je to jako vejit na
hibitov.“

Pohovka ¢alounénd hnédym sametem byla ¢dstecné zakryta
prostéradlem, dvéma silnymi pokryvkami a polStifem. Amaia
ptepoklddala, Ze tam spi, Ze se na té pohovce ve skute¢nosti
odehrdvd zna¢nd dst jeho zivota. Na pokryvkich byly vidét
drobky a zaschld naoranzovéld skvrna podobnd vejci. Muz se
posadil, optel se o polstdif a Amaia si ho bedlivé prohlizela.
Uplynul mésic od chvile, kdy ho vidéla na komisafstvi, pro-
toze kvili svému véku byl dil v domdcim vézeni a cekal na
soud. Byl stihlejsi a tvrdy, nedtvétivy vyraz jeho tvife se pfi-
ostfil tak, Ze mu doddval vzhled bldznivého askety. Vlasy mél
pordd kritké a oholil se, ale pod Zupanem a svetrem vykukoval
kabdtek od pyzama. Amaia se v duchu ptala, jakou asi dobu
ho nosi. V. domé byla velkd zima, citila, Ze se tam nékolik dni
netopilo. Naproti pohovce byl vyhasly krb a pomérné novy te-
levizor s vypnutym zvukem, ktery co do velikosti vitézil nad
krbem a ozafoval svym studenym modrym svétlem pokoj.

»,Muzu oteviit vétracky? zeptala se Amaia a otocila se
k oknu.

»Délejte si, co cheete, ale nez odejdete, dejte je zase tak, jak
jsou.”

Ptikyvla, oteviela dfevénd okenni kiidla a rozevfela okenice,
aby mohlo dovnitf vniknout slabé svétlo Baztdnu. Otocila se
k nému a vidéla, ze veskerou svou pozornost soustfeduje na
televizi.

Pane Ydfezi.“

Muz ziral na obrazovku, jako by tam Amaia nebyla.

,Pane Yafezi...“

Pohlédl na ni vyrusené a trochu dotéené.
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»Chtéla jsem...“ fekla a ukdzala do chodby, ,,...chtéla jsem
se tu trochu porozhlédnout.”

»Prosim, prosim,* odpovédél a mévl rukou. ,,Prohlédnéte si,
co chcete, jenom bych rdd, abyste nic nerozhazela; kdyz odesli
policajti, nechali v§echno vzhiru nohama a stdlo mé dost prace
uvést to do ptvodniho stavu.

HJisté...

»=Doufdm, ze budete ohleduplnd jako ten policista, co ptisel
vcera.“

»V¢era prisel néjaky policista?* podivila se Amaia.

»Ano, velice mily clovek, dokonce mi uvafil kdvu s mlékem,

nez odesel.“

Domek mél jediné podlazi a kromé kuchyné a malého oby-
vactho pokoje v ném byly tfi loZnice a dost velkd koupelna.
Amaia oteviela skiinky a prohlédla policky, kde objevila pro-
priety na holeni, role toaletniho papiru a nékolik lékd. V prvni
loznici kralovala manzelskd postel, kterd vypadala, ze v ni uz
dlouho nikdo nespal. Byla pokryta kvétovanym prehozem la-
dicim se zdvésy, které vybledly na mistech, kde na né celd léta
svitilo slunce. Hi¢kované de¢ky na toaletnim stolku a na no¢-
nich stolcich zvy$ovaly dojem ndvratu v ¢ase. Pokoj dokonale
vyzdobeny v sedmdesdtych letech, zajisté Ydfiezovou manzel-
kou, ktery on udrzoval netknuty. Vizy s umélymi kvétinami
nepfirozenych barev vyvolaly v Amaie pocit neskute¢nosti jako
repliky obydli, které je mozno vidét v etnografickych muzeich,
chladné a nehostinné jako hrobky.

Druhd loznice byla prizdnd s vyjimkou starého Siciho stroje
pod oknem a prouténého kosiku vedle néj. Dobfe se na to pa-
matovala ze zprdvy o prohlidce. Piesto ho oteviela a uvidéla
tstfizky ldtek, mezi nimiz rozeznala barevnéjsi a sytéjsi verzi

zavési z prvni loznice. Treti pokoj byl détsky, tak ho nazvali pti
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prohlidce, protoze pravé tim byl, pokojem deseti az dvandcti-
letého kluka. Jedna postel pfikrytd ¢istou bilou pokryvkou. Na
polickich nekolik knih v détskych vyddnich, které si sama pa-
matovala, Ze je Cetla, a hracky, skoro vSechny na stavéni, lodé¢,
letadla a sbirka plechovych auti¢ek sefazenych vedle sebe, na
nichz nebylo vidét ani smitko prachu. Za dveimi visel plakdt
klasického modelu Ferrari a na psacim stole lezely staré uceb-
nice a hrst barevnych obrdzka z fotbalu sepnutych gumickou.
Vzala je do ruky a uvidéla, ze guma, kterd je obepind, uschla
a popraskala a navzdy se pfilepila k vybledlému papiru obrézka.
Polozila je zpdtky na misto a v duchu porovndvala vzpominku
na Berasateguiho byt v Pamploné s timto studenym pokojem.
V domé byly jesté dvé mistnosti. Mald prddelna a jakysi diev-
nik, dobfe zdsobeny, kde si Ydaez zfidil misto pro zahradnické
nadini a nékolik otevienych dfevénych bednicek, v nichz byly
vidét brambory a cibule. V jednom kouté u venkovnich dveri
se nachdzel plynovy kotel, ktery byl vypnuty.

Amaia vzala zidli od jidelniho stolu a postavila ji mezi muze
a televizor.

»Chci vdm polozit nékolik otdzek.*

Muz uchopil dilkovy ovlada¢, ktery lezel vedle néj, a vy-
pnul televizi. Dival se na ni a mlcel, ¢ekal se svym typickym
vyrazem mezi vztekem a zatrpklosti, ktery si Amaia od prvni
chvile, kdy ho uvidéla, charakterizovala jako nepfedvidatelny.

»Povidejte mi o svém synovi.”

Muz pokr¢il rameny.

»Jaky jste k nému mel vzeah?“

»Je to dobry syn,“ odpovédel prilis rychle, ,a délal vsechno,
co se dalo od dobrého syna ¢ekat.*

»Jako co?

Tentokrdt si to musel promyslet.
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»Ddval mi tfeba penize, nékdy mi nakupoval, nosil mi jidlo,
takové véci...“

»lakové informace nemdm, v méstecku se fikd, Ze jste
chlapce po smrti své manzelky poslal na studia do zahranici
a ze se tady celd léta neukdzal.

»Hodné studoval, vystudoval dva obory a ziskal magister-
sky titul, je jednim ze dvou nejvyznamnéjsich psychiatri na
klinice...*

»Kdy zacal chodit pravidelnéji?“

»,Nevim, moznd pfed rokem.*

»Piinesl nékdy néco vic nez jidlo, néco, co by si tu schoval,
nebo vis tfeba pozddal, abyste to schoval jinde?*

,Ne.“

,» Vite to jisté?“

,Ano.“

»Prohlédla jsem si dtim,“ fekla Amaia a rozhlédla se kolem.
»Je tu velmi cisto.*

,Musim ho tak udrzovat.“

»Chédpu, udrzujete ho kvili synovi.*

»Ne, udrzuju ho kvuli své Zené. Vsechno je tak, jako kdyz
odesla...“ Stdhl obli¢ej do grimasy mezi bolesti a odporem
a nékolik vtefin tak strnul a nevydal jediny zvuk. Amaia po-
znala, Ze pldce, kdyz uvidéla, jak mu po tvatich stékajf slzy.

»-Muzu délat jediné to, véechno ostatni jsem udélal Spatné.

Muziv pohled nepfitomné tékal z jednoho pfedmétu na
druhy, jako by hledal odpovéd skrytou mezi vybledlymi ozdo-
bami, které spocivaly na polickich a stolcich, az se zastavil
u Amaiinych oéi. Uchopil okraj pokryvky a pritahl si ji k obli-
Ceji, podrzel ji tam dvé vtefiny a pak ji prudce odhodil, jako by
se tim pohybem trestal za to, Ze si dovolil slabost pred ni plakat.
Amaia si byla téméf jista, ze tim rozhovor skondi, ale muz zvedl

pol$td, o néjz se opiral, a zpod néj vytdhl zardmovanou foto-
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grafii, na kterou se upfené zahled¢l, a pak ji ji podal. Muzovo
gesto ji pfeneslo o rok nazpét, do jiného obyvaciho pokoje, kde
ji zoufaly otec podal podobiznu své zavrazdéné dcery, kterou
uchovéval pod podobnym polstifem. Pak uz otce Anne Arbi-
zuové nikdy nevidéla, ale vzpominka na jeho bolest ozivenou
v tomto jiném muzi ji silné zasihla, az si pomyslela, jak je bo-
lest schopna ve svych projevech sbratfit dva tak rozdilné lidi.

Z rdmecku se na ni usmivala mladd Zena ne stars$i pétadva-
ceti let. Nékolik vtefin se na ni zadivala a vrétila ji muzi.

»Myslel jsem, Ze mdme Stésti zajisténé, vite? Mlad4, hezka
a hodnd Zena... Ale kdyZ se narodilo dité, zacala se chovat
divné, zesmutnéla a uz se neusmivala, necheéla dité vzit ani do
ndrudi, fikala, Ze neni pfipravend mit ho rdda, ze pozoruje, ze
on ji odmitd, a jd jsem ji nedokdzal pomoct. Rikal jsem ji: To
jsou hlouposti, jak by t¢ nemél rdd, ale ona byla smutnd jesté
vic. Pofdd byla smutnd. Ale stejné udrzovala diim jako klicku
a kazdy den vafila. Ale nesmila se, nic nesila, ve volném case
jenom spala, zavirala okenice jako jd ted a spala... Vzpomindm
si, jak jsme byli hrdi, kdyz jsme si koupili tenhle dam. Ona ho
tak zkrdslila, vymalovali jsme, dali jsme vSude kvétiny v kote-
ndcich... Dafilo se ndm, myslel jsem, Ze se nic nezméni. Ale
dtim neni domov a tenhle se stal jejim hrobem... A ted je fada
na mné. Rikaji tomu domici vézeni. Prévnik mysli, 7e az vy-
nesou rozsudek, nechaji mé splnit trest tady, takze tenhle dam
bude i mym hrobem. Kazdou noc lehdm tady, ale nedaii se mi
usnout, citim pod hlavou krev své zeny.“

Amaia pohlédla se zijmem na pohovku. Nevypadala stejné
jako ostatni ¢alounény nibytek.

»Je to ta samd, nechal jsem ddt nové ¢alounéni, protoze byla
prosdkld jeji krvi, a ¢alounik pouzil tuhle ldtku, protoze tu pu-
vodni uz nevyrdbéji, to je to jediné, co se zménilo. Ale kdyz si

na ni lehnu, citim krev, kterd je pod ¢alounénim.*
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»Je tu zima,“ fekla Amaia a potlacila zachvéni, keeré ji pro-
béhlo po zddech.

Pokr¢il rameny.

»Pro¢ nezapnete kotel?“

~Nefunguje od vecera, kdy zhaslo svétlo.”

»Od té noci uz uplynul mésic. To jste byl celou tu dobu bez
topeni?®

Neodpovedel.

LA co lidi ze socidlni sluzby?*

,Poustim dovnitf jen toho s jidlem. Hned prvni den jsem
jim fekl, Ze jestli mi sem vlezou, vezmu na né sekyru.*

»Mdte pfece i krb, pro¢ ho nezapélite? Pro¢ trpite zimou?“

,Nic vic si nezaslouzim.*

Vstala, dosla do dievniku a vrdtila se s kosem plnym dfeva
a starych novin. Pfidfepla u krbu a odhrabala stary popel, aby
tam mohla urovnat polena. Vzala sirky, které lezely na fimse,
a zapdlila ohen. Vrdtila se na své misto. Muz upiral pohled do
plamen.

,Pokoj vaseho syna je taky velmi dobie zachovaly. Tézko
uvefit, ze by tam spal dospély muz jako on.“

»2Nespal tam, nékdy chodil na obéd, nékdy zistal na vecefi,
ale nikdy tady nespal. Odesel a vracel se brzy rdno, fekl mi, ze
dav4 pfednost hotelu.”

Amaia tomu nevéfila, uz si to ovéfovali a bylo ziejmé, ze
se neubytoval v zddném hotelu, hostelu ani statku v ddoli
Baztinu.

» Vite to jisté?”

»-Myslim, Ze ano, uz jsem to fikal policii, nemizu to potvr-
dit na sto procent, nemdm tak dobrou pamét, jak tvrdim tomu
ze socidlni sluzby, nékdy néco zapomenu.*

Amaia vytdhla mobil, ktery uz pfedtim citila vibrovat
v kapse, a kdyz to udélala, uvidéla nékolik zmeskanych hovoru.
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Vyhledala fotografii, dotykem displeje ji zvétsila, snazila se na
ni nedivat a ukdzala ji muzi.

,Prisel s touto zenou?“

,,Vase matka.”

»Znidte ji? Vidél jste ji tehdy v noci?®

,Tehdy v noci jsem ji nevidél, ale zndm vasi matku cely zi-
vot, je trochu starsi, ale tolik se nezménila.®

»Rozmyslete si to dobte, fekl jste, ze nemdte dobrou pamét.*

,IN¢kdy zapomindm vecefet, nékdy vecefim dvakrdt, protoze
si nevzpomenu, jestli jsem uz vecefel, ale nezapomindm, kdo
ptijde do mého domu. A vase matka sem nikdy nevkrocila.*

Zhasla displej a strcila telefon do kapsy kabdtu. Odnesla
zidli na misto, a nez vysla ven, zavfela znovu okenice. Jakmile
sedéla v auté, vytukala ¢islo na telefonu, ktery stdle naléhavé
vibroval. Na druhé strané se ozval muz a odiikal jméno firmy.

»Hald, poslete nékoho, aby zapnul kotel, ktery je mimo pro-
voz od té posledni velké bourky.“ A dala jim Ydfezovu adresu.
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