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  Zdvihla som zrak, lebo sa ktosi smial. Pozrela som sa pozornejšie. Boli to dievčatá.


  Najprv som si všimla ich dlhé neupravené vlasy. Naslnku sa zaligotali ich šperky. Tri dievčatá stáli dosť ďaleko, takže som ledva rozoznávala ich črty, ale to nič. Vedela som, že sa líšia odvšetkých ostatných vparku. Prechádzali sa tu celé rodiny, kupovali si párky agrilované hamburgery. Ženy vslávnostných blúzkach sa túlili kbokom svojich partnerov adeti si hádzali eukalyptové cukríky. Tie dlhovlasé dievčatá akoby sa popri nich len kĺzali. Ako kráľovské výsosti niekde vexile.


  Obzerala som si dievčatá snehanebne hlbokými výstrihmi. Zdalo sa mi nemožné, že by sa namňa pozreli avšimli si ma. Hamburger som si zabudla vlone avietor unášal pach jedla krieke. Prešla celá večnosť, kým som si všetky prezrela azistila, že čiernovlasá dievčina je znich najkrajšia. Čakala som to, aj keď niektoré tváre som ani poriadne nerozoznala. Obklopovala ju akási aura. Ušpinené šaty jej ledva zakrývali zadok. Pojej boku kráčala chudá červenovláska aďalšie staršie dievča, oblečené rovnako čudne. Ako keby ich vytiahli zvody. Naprstoch mali ponavliekané lacné prstene. Boli zároveň škaredé aj krásne aich sebavedomie sa nieslo celým parkom. Matky sa obzerali posvojich deťoch, lebo mali akýsi nejasný pocit. Ženy sa chytali zaruky svojich partnerov. Cezkoruny smutných vŕb prenikalo ako vždy slnko ahorúci vietor prefukoval piknikové stoly. Pokojný deň vparku narušil práve príchod hlúčika dievčat. Ako keď ostrá žraločia plutva pretne pokojnú vodnú hladinu.
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  Začalo sa to fordom, ktorý zastal vúzkej uličke. Augustový vzduch omamovala sladká vôňa zemolezu. Dievčatá nazadnom sedadle sa držali zaruky acezotvorené okná prúdil dnu večerný vzduch. Rádio hlasno vyhrávalo, no šofér ho náhle vypol.


  Prešli cezbránu, ešte vždy ozdobenú vianočnými girlandami. Vsprávcovom dome bolo ticho. Driemal napohovke, bosé nohy mal zastrčené podseba ako zošúverené listy. Jeho priateľka bola vkúpeľni azotierala si nejasné zvyšky mejkapu zpokožky okolo očí.


  Vhlavnom dome vyľakali ženu, ktorá si niečo čítala vhosťovskej izbe. Nanočnom stolíku sa zachvel pohár vody azmáčal bavlnený obrus. Vedľa ženy ležal jej päťročný syn azospánku šomral dáke nezmysly.


  Všetci sa nahrnuli doobývačky. Až keď vyľakaní ľudia pochopia sladkú všednosť svojho života – ráno pomarančová šťava, potom šliapanie nabicykli –, zrazu je všetko preč. Ich tváre sa zmenia ako odtiahnutá roleta. Zobrazí sa to aj vich očiach.


  Tú noc som si predstavovala dosť často. Tmavá horská cesta, more bezslnka. Žena natmavom nočnom trávniku. Ahoci niektoré detaily podvadsiatich rokoch vyprchali anarástla druhá aj tretia koža, zakaždým keď som počula uprostred noci šťuknúť zámok, bola to moja prvá myšlienka.


  Ktosi cudzí je zadverami.


  Čakala som naodhalenie zdroja toho zvuku. Susedovodieťa zvalilo nádobu naodpadky nachodník. Zver sa predierala cezporast. To všetko mohlo spôsobiť hluk, hovorila som si, ten vzdialený buchot viných častiach domu. Snažila som sa predstaviť si, ako neškodne vyzerá toto miesto zadenného svetla. Aké je super, ak nehrozí nebezpečenstvo.


  Hluk však neustával azarezával sa dokaždodenného života. Vktorejsi izbe sa ozval smiech. Hlasy. Nato sa otvorili dvierka nachladničke. Hľadala som vysvetlenie, ale naum mi schádzali len tie najhoršie predstavy. Potom všetkom sa to mohlo práve takto skončiť. Faktami azvykmi zniečieho života. Pozrela som si naholé nohy, poznačené kŕčovými žilami. Aká slabá som vyzerala, keď pomňa prišli, poženu vstrednom veku sediacu vkúte.


  Ležala som vposteli aplytko dýchala. Hľadela som nazatvorené dvere. Čakala som navotrelcov, nastrach vľudskej podobe zaplavujúci miestnosť. Určite to nebudú nijakí hrdinovia. Len tupý strach, fyzická bolesť, ktorú budem musieť pretrpieť. Nepokúsila by som sa oútek.


  


  Konečne som sa pozviechala zpostele. Začula som vysoký anevinný dievčenský hlas. Asi nemal upokojovať. Suzanne aj ostatné dievčatá boli slabé, aaj tak by nikomu nepomohli.


  Bývala som vprenajatom dome. Predoknami rástli husté prímorské cyprusy avovzduchu sa vznášala vôňa soli. Jedávala som jednoduché jedlá ako dieťa, napríklad špagety skečupom asosyrom. Pila som sódu. Danov riad som umývala raz zatýždeň. Všetko som odniesla von dovane ahrniec som oplachovala podkohútikom, kým pôda navôkol nebola premočená. Občas som sa aj ja osprchovala vonku vovani spolu sopadaným lístím.


  Dedičstvo, ktoré mi zostalo zfilmov postarej mame. Hodiny sa usmievala prifilme apotriasala kučeravou hlavou. Tak som trávila čas preddesiatimi rokmi. Snažila som sa vtesnať doexistencie iných apomôcť im. Byť neviditeľná vbezpohlavných šatách, natvári mať príjemný, viacvýznamový výraz, ako kvetinový trávnik. Tá príjemná časť však bola dôležitejšia atrik neviditeľnosti možný len vtedy, ak sa dodržiaval správny chod vecí. Akoby to bolo čosi, počom som túžila. Mala som rôzne povinnosti. Starala som sa odeti sozvláštnymi potrebami, ktoré ľakali elektrické alebo dopravné svetlá. Ostaršiu ženu, ktorá sledovala tolkšou, kým som rátala natanieriku tabletky. Drobné, ružové ako cukríky.


  Keď som skončila vposlednej práci aďalšia sa neobjavila, Dan mi ponúkol svoj dovolenkový dom. Bolo to pekné gesto odstarého priateľa. Veď aj ja som mu robila láskavosti. Cezstrešné okno prúdilo dnu slabé svetlo, vnútri všere stálo akvárium, steny akoby sa vtme rozťahovali aohýnali. Ako keby dom dýchal.


  Pobrežie nepatrilo medzi obľúbené. Bolo tam príliš chladno anenachádzali sa tam ustrice. Jedinú cestu vedúcu cezmesto lemovali maringotky prerobené nadovolenkové bungalovy. Vovetre plieskali konáre borovícanaverandách sa povaľovali bójky azáchranné kolesá. Občas som fajčila marihuanu oddomáceho, potom som sa pobrala doobchodu vmeste. Nenáročná úloha, ktorú som dokázala splniť, ako keby som mala umyť riad. Buď bol čistý, alebo špinavý, atá dvojpólovosť sa mi pozdávala.


  Len zriedka som vonku niekoho stretla. Potulovali sa tam iba miestni tínedžeri, počula som, ako ich autá rachotia odruhej nadránom. Posedenia vgarážach sa končili takmer otravou oxidom uhoľnatým. Mŕtva štvrť. Nevedela som, či to bol problém ľudí narodených navidieku, alebo mali priveľa voľného času anudili sa. Možno to bola kalifornská záležitosť, nutkanie opakovať riziko ahlúposti, ktoré videli vofilmoch.


  Domora som si nenamočila ani len prst. Čašníčka vkaviarni mi povedala, že je to zábavka vhodná iba prebelochov zvyššej vrstvy.


  


  Civeli namňa vyplašene ako medvedíky chytené vklietkach. Dievča vykríklo. Chlapec sa týčil vcelej svojej výške. Boli len dvaja. Srdce mi prudko bilo, boli veľmi mladí. Pomyslela som si, že sú miestni, ktorí majú vozvyku vlámať sa dodovolenkových domov. Nechcelo sa mi zomrieť.


  „Doriti, čo je?“ Chlapec odložil fľašu piva adievča sa mu pritislo kboku. Chlapec vyzeral asi nadvadsať amal nasebe šortky, vysoké biele podkolienky azriedkej brady sa mu predieralo ružové akné. Dievča však bolo celkom iné. Mohlo mať pätnásť alebo šestnásť anatenkých bledých nohách mu presvitali modré žily.


  Snažila som sa tváriť čo najvážnejšie apotiahla somsi lem trička celkom nadol. Vyhlásila som, že zavolám policajtov. Chlapec odfrkol.


  „Choďte.“ Pritiahol dievča bližšie. „Len zavolajte policajtov. Viete čo?“ Vytiahol mobil. „Zavolám ich sám.“


  Strach, ktorý mi zvieral žalúdok, sa zrazu vytratil.


  „Julian?“


  Chcelo sa mi smiať. Naposledy som ho videla, keď mal trinásť, bol chudý aneforemný. Syn Dana aAlison. Musel chodiť navšetky súťaže vhre naviolončele pocelom západe Spojených štátov. Voštvrtok knemu chodil domov mandarínsky vychovávateľ amusel jesť čierny chlieb akopy vitamínov. Rodičovské dobro niekedy nemá hranice. Až napokon skončil naKalifornskej univerzite vLong Beach alebo Irvine. Aj tam mal nejaké problémy, ak si dobre pamätám. Vylúčili ho odtiaľ alebo niečo miernejšie? Julian bol hanblivý, precitlivený chlapec, ktorý sa skrýval zaautá anemal rád neznáme jedlo. Teraz trochu zdrsnel aspod trička mu trčalo čudné tetovanie. Nepamätal si ma. Prečo by aj mal? Bola som žena, ktorá nepatrila dooblasti jeho záujmu.


  „Prišla som sem naniekoľko týždňov,“ povedala som mu auvedomila si, že mám holé nohy aže to celé pôsobí veľmi komicky. Aj fakt, že som sa zmienila opolícii.


  „Som priateľka tvojho otca.“


  Videla som naňom, že sa ma usiluje zaradiť.


  „Evie,“ dodala som. Stále nič.


  „Bývala som vtom byte vBerkeley. Vdome ako tvoj učiteľ hry naviolončele.“ Dan sJulianom sa pohodine hudby umňa občas zastavili. Julian si rád dal mlieko arytmicky kopal dostola vmojej kuchyni.


  „Doriti,“ precedil Julian cezzuby. „Hej.“ Nevedela som, či si naozaj spomenul, alebo sa mi len podarilo trochu ho upokojiť.


  Dievča sa knemu obrátilo, tvár malo prázdnu ako lyžica.


  „Je to pravda, zlato,“ prehodil Julian apobozkal dievča načelo. Nečakala som odneho toľkú nehu.


  Julian sa namňa usmial avtedy mi došlo, že je opitý, alebo aspoň trochu pripitý. Tvár mal ufúľanú apleť nezdravo sfarbenú, no napriek tomu zneho priam trčalo, že pochádza zvyššej vrstvy.


  „Toto je Saša,“ predstavil mi priateľku.


  „Ahoj,“ pípla vyľakane. Zabudla som už, ako dievčatám tínedžerkám žiari ztváre túžba poláske. Až ma to zaskočilo.


  „Saša, toto je...“ ozval sa Julian. Sústredene namňa hľadel.


  „Evie,“ pripomenula som mu.


  „Správne,“ prikývol. „Evie. Človeče.“


  Odpil si piva anafľaši sa objavil záblesk svetla. Pozeral kamsi cezo mňa. Obzeral si nábytok aj obsah políc, akoby toto bol môj dom aon votrelec. „Určite ste si mysleli, že sme sa sem vlámali alebo niečo také.“


  „Myslela som si, že ste miestna mládež.“


  „Už sa sem raz niekto vlámal,“ povedal Julian. „Bol som vtedy malý. Neboli sme tu. Ukradli nám len potápačské odevy azmrazničky sieťku mušlí.“ Znovu si odpil zfľaše.


  Saša naňho stále pozorne hľadela. Mala nasebe trojštvrťové nohavice, nevhodné dochladného počasia, apriveľké tričko, ktoré určite patrilo jemu. Okraje malo rozstrapkané amokré. Mejkap mala hrozný, ale predstavoval skôr symbol. Videla som nanej, že je nervózna, keď sa naňu pozerám. Chápala som jej obavy. Vjej veku som aj ja bola neistá, bála som sa čo len pohnúť apremýšľala som, či nechodím príliš rýchlo, či ostatní namne nevidia rozpaky astuhnutosť. Ako keby ma všetci navôkol stále sledovali aposudzovali. Napadlo mi, že Saša je určite veľmi mladá. Príliš mladá, aby tu bola sJulianom. Zdalo sa mi, že vie, čo si myslím. Pozrela namňa sprekvapivým vzdorom vočiach.


  „Je mi ľúto, že ti otec omne nepovedal,“ pokračovala som. „Môžem spať vinej izbe, ak chceš väčšiu posteľ. Alebo ak tu chceš byť sám, niečo vymyslím.“


  „Nie,“ odvetil Julian. „Ja aSaša môžeme spať kdekoľvek, však, zlato? Aj tak len okolo prechádzame. Ideme nasever. Namarišku. Chodievam zL. A. doHumboldtu aspoň raz zamesiac,“ dodal.


  Napadlo mi, že Julian si asi myslí, že namňa urobí dojem.


  „Nepredávam ju ani nič podobné,“ pokračoval, zrejme si to zrazu uvedomil. „Len ju vozím. Stačí niekoľko vodotesných tašiek apolicajný skener.“


  Saša sa zatvárila vyľakane. Čo ak ich dostanem doproblémov?


  „Ako ste sa znova stretli smojím otcom?“ opýtal sa Julian. Dopil pivo aotvoril si ďalšie. Mali sosebou šesťbalenie anejaké zvyšky jedla zrýchleho občerstvenia.


  „Stretli sme sa vL. A.,“ odvetila som. „Chvíľu sme spolu bývali.“


  SDanom sme mali koncom sedemdesiatych rokov spoločný byt voVenice Beach. VoVenice sjej uličkamiapalmami, čo narážali dookien počas teplých veterných nocí. Žila som zpeňazí starej mamy, ktoré dostala zafilmy, aučila som sa zazdravotnú sestru. Dan sa snažil stať hercom, no nikdy sa mu to nepodarilo. Namiesto toho sa oženil soženou, ktorá mala nejaké rodinné úspory, astal sa spoločníkom vegetariánky žijúcej namrazenej strave. Teraz vlastnil obrovský dom vPacific Hights.


  „Počkať, vy ste jeho priateľka zVenice?“ opýtal sa prekvapene Julian. Zrazu bol akýsi zhovorčivejší. „Ako sa voláte?“


  „Evie Boydová,“ odvetila som avýraz, ktorý sa zjavil najeho tvári, ma zaskočil. Sčasti spomienka, sčasti záujem.


  „Počkať,“ zopakoval avytiahol si ruku zoSašinho zovretia. Vyzerala bezneho akási vyčerpaná. „Vy ste tá žena?“


  Možno mu Dan povedal, čo zlé sa mi stalo. Zrozpačitela som amimovoľne sa dotkla svojej tváre. Starý hanebný zvyk ešte zobdobia dospievania, aby som si zakryla vyrážky. Občas som sa dotkla brady, inokedy pier. Robila som to, aby som nepriťahovala pozornosť, ale pôsobilo to presne naopak.


  Julian zostal celý bezseba. „Bola natom ranči,“ povedal svojej priateľke. „Však?“ obrátil sa kumne.


  Vžalúdku mi začal hlodať strach. Julian sa namňa sočakávaním zahľadel adýchal oniečo prudšie.


  Vto leto som mala štrnásť. Suzanne mala devätnásť. Kich skupinke ma čosi priťahovalo ako omamná vôňa. Nahlas čítala zadnú stranu z Playboya. Jasne zneho trčali nechutné farebné obrázky.


  Vedela som, ako ľahko sa to môže stať, ako bezmocné pošmyknutie optickej ilúzie. Farba dňa sa spájala snejakým celkom: moja mama sošifónovým šálom, vlhkosť srozrezanou tekvicou. Určité časti boli zatienené. Dokonca aj lesk slnka nabielej kapote auta mohol vomne vyvolať momentálny šum, vktorom sa mi vracal bezodný priestor. Videla som starý pršiplášť, mejkap ako popraskaný vosk, čo sa predával asi zasto dolárov nainternete. Aj dospelé ženy teda cítili ten chemický kvetový zápach. Dospelí to tak veľmi chceli. Potrebovali vedieť, že ich život stále beží, že človek, ktorým kedysi boli, sa vnich skrýva doteraz.


  Veľa vnemov sa mi pravidelne vracalo. Chuť sóje, dym včíchsi vlasoch, trávnaté kopce, ktoré vjúni vybledli. Zoradenie dubov abalvanov, ktoré som vnímala kútikom oka. Čosi sa mi pritom otváralo vhrudi adlane som zrazu mala spotené odnávalu adrenalínu.


  Všimla som si Julianovo znechutenie, možno až strach. Bola to logická reakcia. Miatlo ma však, ako sa namňa pozeral. Akoby sbázňou.


  Jeho otec mu to určite povedal. Leto vrozpadávajúcom sa dome, spálené batoľatá. Pokúšala som sa to Danovi prvý raz povedať vjednu noc voVenice prizapálenej sviečke, vapokalyptickej intimite. Vybuchol dosmiechu. Zmýlil si môj zachrípnutý hlas, myslel si, že je to bujarou náladou. Aj keď som Dana presvedčila, že hovorím pravdu, rozprával oranči srovnakou paródiou. Ako vhororovom filme sveľmi zlými zvláštnymi efektmi. Ako keby mikrofón spadol zpodstavca, ako keby sa krvilačný mäsiar stal súčasťou komédie. Bola úľava zveličovať atváriť sa, že mi je to vzdialené, že môžem všetko zabaliť doakejsi anekdoty.


  Pomohlo mi, že voväčšine kníh omne nebola zmienka. Ani vmäkkej väzbe skrvavými nechutnými titulmi,slesklými obrázkami zločinov afotografiami miesta činu. Ani vmenej obľúbených, ale presnejších zväzkoch, ktoré spísal hlavný prokurátor, spodrobnosťami až ponestrávené špagety, čo sa našli vžalúdku malého chlapca. Niekoľko riadkov, vktorých omne padla zmienka, sa objavilo vovypredaných knihách bývalého poeta, no moje meno zachytil nesprávne, takže si ho nikto nedal dosúvislosti smojou starou mamou. Ten istý poet tvrdil, že CIA produkovala pornofilmy snadrogovanou Marilyn Monroe, ktoré sa predávali politikom ahlavám zahraničných štátov. Teda nespoľahlivý zdroj.


  „Bolo to už dávno,“ povedala som Saši, ale stále sa tvárila akosi nezúčastnene.


  „Napriek tomu,“ ozval sa živo Julian. „Vždy som si myslel, že to bolo krásne. Všetko choré je krásne,“ dodal.


  „Aj chorý výraz je výraz, chápete. Umelecký impulz. Musíš zničiť, aby si mohol tvoriť, ako hovorí hinduizmus.“


  Môj zhrozený výraz asi považoval zasúhlas.


  „Bože, neviem si predstaviť,“ pokračoval Julian, „že by som sa ocitol uprostred čohosi takého.“


  Čakal, ako zareagujem, no bola som príliš omámená kuchynským svetlom. Oni si tie jasné svetlá vkuchyni nevšimli? Premýšľala som, či je to dievča vôbec pekné. Jeho zuby mali akýsi žltý nádych.


  Julian štuchol priateľku lakťom. „Saša vôbec netuší, očom sa rozprávame.“


  Väčšina ľudí poznala aspoň niektoré odporné detaily. Decká navysokých školách sa občas obliekali naHalloween zaRussella aruky si pokvapkali kečupom, ktorý vzali zjedálenského stola. Ten istý čierny kovový pás, toisté zubaté srdce, ktoré Suzanne nechala naMitchovej stene. Namaľované ženskou krvou. Saša však bola príliš mladá. Prečo by otom mala niečo počuť? Prečo by jej malo natom záležať? Utápala sa vhlbokom, nekonečnom pocite, že okrem jej vlastnej skúsenosti nič nejestvuje. Ako keby existovali len veci, ktoré samy plynú, akoby roky viedli človeka chodbou domiestnosti, kde ho čaká jeho nevyhnutné ja – embryo pripravené odhaliť sa. Bolo smutné dospieť kpoznaniu, že niekedy sa tam človek nikdy nedostane. Niekedy prežije celý život tápajúc popovrchu aroky plynú. Bezpožehnania.


  Julian pohladkal Sašu povlasoch. „Bola to veľká udalosť. Hipisáci vtedy zabili nejakých ľudí vMarine.“


  Tvár akoby mu zaplavila horúčava. Taká istá ako uľudí, ktorí navštevovali on-line fóra, čo asi nikdy nezanikli. Chceli mať vlastnícke práva, všetci hovorili rovnakým znaleckým tónom. Zdanie učenosti zastieralo diabolský úmysel, ktorý sa ukrýval zatým všetkým. Čo hľadali medzi tými banalitami? Ako keby napríklad záležalo napočasí, aké bolo vten deň. Všetky zdrapy aútržky boli dôležité, keď sa dookola premieľali: aká stanica bola naladená vrádiu vMitchovej kuchyni, aké hlboké boli rany. Aké tiene sa mohli pohybovať nakonkrétnom aute, nakonkrétnej ceste.


  „Žila som snimi len niekoľko mesiacov,“ prehodila som. „Nebolo to také dôležité.“


  Julian sa zatváril sklamane. Predstavila som si ženu, ktorú videl, keď sa namňa pozeral: neupravené vlasy, kruhy podočami odstarostí.


  „Vlastne nie,“ vydýchla som. „Vskutočnosti som tam bola dosť dlho.“


  Moja odpoveď mu natvári znova vyčarila záujem. Nechala som uplynúť dlhú chvíľu.


  Nepovedala som mu, že by som si priala, aby som Suzanne radšej nikdy nestretla. Radšej by som zostala vbezpečí svojej izby vovyprahnutých horách neďaleko Petalumy, uprostred políc tesne naprataných obľúbenými predmetmi zdetstva. To som nechcela. Občas vnoci, keď som nemohla spať, pomaly som si šúpala naddrezom jablko anechala šupky krútiť sa podčepeľou noža. Celý dom bol taký tmavý... Niekedy som mala pocit, že to neľutujem. Občas sa mi zdalo, že mi to chýba.


  


  Julian odprevadil Sašu dodruhej izby ako poslušnú ovečku. Opýtal sa, či niečo nepotrebujem, apotom mi zaželal dobrú noc. Bola som hotová. Pripomínal mi chlapcov vškole, ktorí boli zdvorilejší aostrieľanejší, keď si dali nejakú drogu. Poslušne umyli rodinný riad, unesení intenzívnou vôňou saponátu.


  „Dobre sa vyspite,“ dodal Julian azatvoril dvere.


  


  Plachta namojej posteli bola pokrčená avizbe sa stále vznášal závan strachu. Aká som bola hlúpa. Ako som sa vyľakala. Dokonca aj prekvapenie ziných ľudí prítomných vdome ma vyviedlo zmiery. Nechcela som však dať najavo, čo sa deje vmojom vnútri. Ani náhodou. Žiť osamote bolo istým spôsobom desivé. Nemať sa komu zdôveriť, zradiť vlastné primitívne túžby. Postaviť si okolo seba akýsi múr, upliesť zámotok, byť blízka len sebe anikdy sa nepoddať vzorke normálneho ľudského života.


  Sústavne som bola vstrehu astálo ma dosť síl, aby som sa upokojila aspomalila dych. Dom bol bezpečný,hovorila som si, abola som vporiadku. Zrazu mi všetko pripadalo hlúpe. Ceztenkú stenu som počula Sašin aJulianov hlas. Podlaha vŕzgala, dvere našatníku sa otvorili azatvorili. Asi naťahovali naholé matrace plachty. Oprašovali roky nahromadeného prachu. Predstavila som si, ako si Saša prezerá rodinné fotografie napoličke, Juliana ako batoľa sveľkým červeným telefónom, ako jedenásťči dvanásťročného napostriežke naveľryby, soslanými kvapkami azvedavosťou natvári. Asi som si premietala všetku tú nevinnosť asladkosť dotakmer dospelého muža, ktorý si práve vyzliekal krátke nohavice atľapkal poposteli, aby si knemu priateľka ľahla. Napleciach sa mu odhalili amatérske modré tetovania.


  Počula som, ako zapraskali matrace.


  Nebola som prekvapená, že sa milovali. Neskôr sa ozval Sašin hlas; zavýjala ako vnejakom lacnom porne. Vysoko akvílivo. Vari si neuvedomovali, že som vovedľajšej izbe? Obrátila som sa chrbtom kstene apevne zatvorila oči.


  Julian zastonal.


  „Kurva,“ zahundral ačelo postele narazilo dosteny.


  „Hajzel.“


  


  Až neskôr som si uvedomila, že Julian musel vedieť, že všetko počujem.
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  Bol koniec šesťdesiatych rokov alebo leto predich koncom. Zdalo sa, akoby vládlo nekonečné, beztvaré leto. PoThe Haight pochodovali procesie sfarebnými pamfletmi vrukách, okolo ciest kvitli jazmíny aich kvety sa skláňali podvlastnou ťarchou. Všetci boli zdraví, opálení, vyzdobení. Ak ste neboli vyzdobení, tak ste mohli byť nejaké tvory zMesiaca, šifón natienidle lampy alebo čistiaci prostriedok Kitchari, poktorom zostávali navšetkých riadoch stopy odkurkumy.


  To všetko sa však odohrávalo niekde inde, nie vPetalume snízkymi farmárskymi domami askopou zaparkovaných áut predmiestnou reštauráciou Hi-Ho. Nie naslnkom zaliatych križovatkách. Mala som štrnásť rokov, ale vyzerala som oveľa mladšie. Ľudia mi to radi opakovali. Connie prisahala, že by mi hádala šestnásť, no navraveli sme jedna druhej kopu lží. Boli sme priateľky nazačiatku strednej školy. Connie ma vždy trpezlivo vyčkávala predtriedou ako verný pes. Všetku svoju energiu sme vkladali donášho priateľstva. Ona bola plnoštíhla, ale vôbec sa tak neobliekala. Nosila krátke bavlnené sukne smexickými výšivkami, pritesné nastehnách. Malasom ju rada, preto som otom nikdy nepremýšľala, tak ako som nepremýšľala oskutočnosti, že mám ruky.


  
    
  


  Prišiel september amňa poslali dotej istej internátnej školy, doktorej chodila moja matka. Okolo starého kláštora vMontereyi vybudovali slušný kampus supravenými trávnikmi. Ráno tam kvákali žaby avzduchom sa niesol závan slanej vody. Bola to dievčenská škola amusela som nosiť uniformu – topánky nanízkych podpätkoch anijaký mejkap, voľnú blúzku akravatu námorníckej modrej farby. Naozaj to bolo izolované miesto obklopené kamenným múrom aplné nemastných-neslaných dievčat sbledými tvárami. Dievčat, ktoré by si zaspievali priohni, budúcich učiteliek, čo poslali naučiť sa tesnopis. Stošesťdesiat slov zaminútu. Aby znich boli zasnené mladice plné prísľubov, družičky nanejakej havajskej svadbe.


  Môj odchod dointernátnej školy vytvoril novú kritickú prekážku vpriateľstve sConnie. Začala som si všímať určité veci takmer proti vlastnej vôli. Ako povedala Connie, najlepší spôsob, ako dakoho prekročiť, je dostať sa dopodručia niekoho iného. Ako keby sme boli predavačky vLondýne, nie neskúsené pubertiačky vokrese Sonoma. Oblizovali sme baterky, aby sme cítili najazyku kovovú chuť, adonoci sme sa rozprávali oorgazme. Bolela ma predstava, ako sa my dve, priateľky naživot anasmrť, postupne odcudzíme. Zrazu sme sa, každá vinej internátnej škole, mali stať ponurými tvárami.


  Každý deň poškole sme sa popoludní len tak ponevierali. Zabíjali sme čas nejakou dôležitou úlohou. Skúšali sme si urobiť masku zosurových žĺtkov naposilnenie vlasov alebo sme si sterilizovanou ihlou vypichovaličierne hlavičky uhrov. Venovali sme sa samy sebe, aby znás boli mimoriadne dievčatá, čo zaujmú svoje okolie.


  Ako dospelá nezriedka premýšľam, koľko času som premrhala. Hostinu aj hlad, ktoré sme mali čakať natomto svete, nekonečné haldy časopisov, čo nás mali tridsať dní dopredu pripraviť naprvý deň vškole.


  28. deň: Aplikuj masku zavokáda amedu.


  14. deň: Otestuj si mejkap vrôznom svetle (vprirodzenom, vmiestnosti, zasúmraku).


  Vtedy som si dávala pozor adbala som oseba. Obliekala som sa tak, aby som vyvolala lásku, odhaľovala som výstrih atvárila sa roztúžene, keď som šla naverejnosť. Vhlave sa mi rojili hlboké sľubné myšlienky, že si ma niekto všimne apozrie sa namňa. Ako dieťa som sa kedysi zúčastnila nacharitatívnej výstave psov avystupovala som speknou kóliou navôdzke sostrieborným obojkom nakrku. Bola som ztoho predstavenia rozrušená, predvádzala som sa cudzím ľuďom aoni mohli obdivovať môjho psa. Usmievala som sa horlivo ako nejaká predavačka, no keď bolo povšetkom, cítila som prázdno, lebo ma už nikto nepotreboval.


  Čakala som, že mi povedia, aká som úžasná. Neskôr som premýšľala, či práve preto bolo naranči oveľa viac žien ako mužov. Celý čas som sa snažila pripraviť sama seba naživot ačlánky včasopisoch ma učili, že môj život je naozaj len čakáreň, kým si ma niekto nevšimne. Chlapci medzitým trávili čas tým, že sa stávali sami sebou.


  


  Vten deň vparku som Suzanne aostatné dievčatá videla prvý raz. Priviezla som sa tam nabicykli apocítila dym zgrilu. Nikto sa somnou nerozprával okrem muža, ktorý sa tváril unudene asosykotom pritláčal hamburgery nagrilovaciu mriežku. Nadhlavou sa mi mihali tiene dubov akolesá bicykla sa zabárali dotrávy. Vrazil domňa starší chlapec vkovbojskom klobúku aja som naschvál spomalila, aby domňa narazil ešte raz. To by asi urobila flirtujúca Connie.


  „Čo ti šibe?“ zašomral. Otvorila som ústa, že sa ospravedlním, ale chlapec bol už preč. Ako keby nepotreboval počuť, čo som mu chcela povedať.


  Predo mnou sa otváralo leto, nekonečné dni, hodiny amatka plávajúca podome ako cudzí človek. Sotcom som sa niekoľkokrát rozprávala telefonicky. Zdalo sa, že aj preňho je to bolestné. Kládol mi čudné formálne otázky ako vzdialený strýko, ktorý omne vedel iba niekoľko údajov zdruhej ruky: Evie má štrnásť rokov aje nízka. Mlčanie medzi nami by bolo lepšie, keby ho podfarbili smútok aľútosť, ale toto bolo horšie. Počula som mu vhlase, aký je šťastný, že je preč.


  Sedela som sama nalavičke sobrúskom nakolenách ajedla hamburger.


  Bolo to prvé mäso, ktoré som mala podlhom čase. Moja matka Jean prestala jesť mäso štyri mesiace porozvode. Prestala robiť veľa vecí. Zmizla matka, ktorá dbala nato, aby som si každú sezónu kúpila novú spodnú bielizeň, nebola somnou matka, čo mi zgúľala vypraté biele ponožky ako vajíčka, zašila mi pyžamu či prišila gombíky. Bola pripravená vrhnúť sa dovlastného života ako školáčka poveľkom probléme smatematikou. Nanič nemala čas. Chodila našpičkách, aby si posilnila svaly nalýtkach. Zapaľovala vonné tyčinky, ktoré jej posielali zabalené valobale aodktorých ma pálili oči. Začala piťnový čaj znejakej aromatickej kôry, prechádzala sa podome achlipkala ho, neprítomne sa dotýkajúc hrdla, akoby sa zotavovala ponejakej dlhej chorobe.


  Choroba bola neznáma aliečba zvláštna. Jej noví priatelia navrhli masáž aslanú vodu. Ponúkli jej e-meter nameranie elektrodermálnej aktivity, psychologickú poradňu, jedlo svysokým obsahom minerálov, pripravené zrastlín, ktoré sa sadili zasplnu. Nemohla som uveriť, že moja matka si berie ich rady ksrdcu, ale počúvala každého. Priam bažila pocieli, pláne averila, že odpoveď príde zhocijakého smeru akedykoľvek, ak sa bude dostatočne usilovať.


  Hľadala, kým bolo kde hľadať. Akýsi astrológ zAlamedy ju rozplakal, keď hovoril ojej nepriaznivom tieni. Kterapii patrili aj návštevy preplnených seáns, kde tápala, kým naniečo nenarazila. Prichádzala domov smodrinami nakoži, soškrabancami až domäsa. Videla som, že sa tých rán dotýka sakousi láskou, no keď zistila, že ju pozorujem, začervenala sa. Dala si odfarbiť vlasy, smrdeli chemikáliou aumelými ružami.


  „Páči sa ti to?“ opýtala sa adotkla sa zastrihnutých končekov.


  Prikývla som, hoci pritej farbe jej pleť vyzerala ako požltačke.


  Zodňa nadeň sa menila. Maličkosti. Kúpila si ručne vyrobené náušnice odženy zich skupiny. Prišla domov avušiach sa jej hojdali primitívne kúsky dreva anazápästí náramky mätovozelenej farby. Začala si podočami maľovať linky čiernou ceruzkou, ktorú chvíľu podržala nadplameňom sviečky, aby sa trochu roztopila alinky boli výraznejšie. Pravdupovediac, vyzerala ako ospalá Egypťanka.


  Raz večer cestou von zastala vmojich dverách, oblečená včervenej blúzke, zktorej jej trčali plecia. Mala ich poprášené trblietkami.


  „Chceš, aby som aj tebe namaľovala oči, zlatko?“


  Bolo mi to jedno. Komu záležalo natom, či moje oči vyzerajú väčšie, alebo modrejšie?


  „Možno sa vrátim neskoro. Ľahni si spať.“ Matka sa nahla apobozkala ma načelo. „Je nám spolu dobre, pravda, zlatko?“


  Potľapkala ma ausmiala sa, tvár akoby jej mala prasknúť odtúžby. Jedna časť mojej bytosti mala pocit, že je to vporiadku. Alebo som si plietla dôveru sošťastím? Tá zostávala, aj keď nebolo lásky – sieť rodiny, zvyku, domova. Doma človek trávi toľko času amožno je to najlepšie, čo môže dostať. Pocit nekonečnej uzavretosti, ako keby hľadal koniec lepiacej pásky anikdy ho nemohol nájsť. Nebolo švov ani prerušení, len značky života vsiakli tak hlboko, že ich už nedokázal rozoznať. Napríklad otlčený tanier sovzorkami vŕby, ktorý som si obľúbila, dôvod si už nepamätám. Alebo tapeta vchodbe, ktorú som poznala tak dobre ako vlastnú dlaň: každý vyblednutý vzor palmy, každý kvitnúci ibištek.


  Matka ma prestala nútiť pravidelne jesť. Nechávala mi napríklad hrozno vsitku nadreze alebo priniesla domov plastové nádobky spolievkou miso zmakrobiotickej predajne. Pripravila šalát zmorských rias sjantárovožltým olejom, zktorého ma napínalo. „Toto by si mala jesť naraňajky každý deň,“ povedala. „Potom už nikdy nebudeš mať vyrážky.“


  Prikrčila som sa aodtiahla prsty zvyrážok načele. Matka zvykla dlho donoci vysedávať soSal, staršouženou, sktorou sa zoznámila vich skupine. Sal jej bola vždy kdispozícii, prišla hocikedy azakaždým bažila podráme. Nosila tuniky smandarínovými goliermi asivé vlasy mala ostrihané nakrátko, takže jej odhaľovali uši avyzerala ako starší chlapec. Matka sa soSal rozprávala ozraneniach natele, opohybe energie pozdĺž meridiánov. Orôznych diagramoch.


  „Potrebujem iba trochu priestoru,“ opakovala, „aby som nabrala silu. Odčloveka sa žiada tak veľa, no nie?“


  Sal sa pokrútila naveľkom zadku aprikývla. Tvárila sa úslužne ako cvičený poník.


  Mama soSal popíjali zmisiek ten drevnatý čaj. Zrejme si vybrala novú pretvárku. „Je to európske,“ povedala nasvoju obranu, aj keď som nič nenamietala. Prešla som cezkuchyňu aobe ženy sa prestali zhovárať. Matka naklonila hlavu nabok. „Zlatko,“ oslovila ma anaznačila, aby som podišla bližšie. Prižmúrila oči. „Rozdeľ si ofinu. Viac vstrede.“


  Napravila som si vlasy aodhalila vyrážky červené odtoho, ako som si ich škriabala. Potierala som si ich olejom svitamínom E, ale zakaždým som si ich rozškriabala až dokrvi.


  Sal prikývla. „Máš okrúhlu tvár,“ povedala dôležito.


  „Ofina sa ti nehodí.“


  Predstavila som si, aké by bolo zhodiť Sal zostoličky, ako by sa zvalila tá hromada mäsa nazem. Asmradľavý čaj zkôry by sa rozlial polinoleu.


  Rýchlo však omňa stratili záujem. Matka si spomenula nanejaký rodinný príbeh, ako keby prežila vážnu dopravnú nehodu. Stiahla plecia, akoby chcela dať najavo ešte viac trápenia.


  „Atá najpodarenejšia časť,“ pokračovala, „chceš to počuť?“ Usmiala sa navlastné ruky. „Ako Carl zarábal peniaze,“ povedala. „Ozajstné.“ Znovu sa zasmiala.


  „Konečne. Fungovalo to. Výplata sa jej platila zmojich peňazí. Zpeňazí zfilmov mojej matky. Tie šli nato jeho dievča.“
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