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    Tereza ho našla vpůl páté ráno na pohovce snotebookem na klíně. Stála za ním, prsty mu jemně projížděla ve vlasech anahlížela mu přes rameno. Na malém monitoru svítily bílé zasněžené pláně. Pustý kamenitý břeh ajezero. Na hladině plavaly zbytky ledových ker.


    „Netušila jsem, že tě tohle láká.“


    „Je to za polárním kruhem.“


    „Trochu mě děsíš, miláčku…“


    „Proč?“


    Chvíli mlčela. Pokoj sknihovnou byl tichý.


    „Vždyť je to úplná pustina. Jen led askála. Po tomhle toužíš?“


    „Myslím, že tam přece jen něco je, Terezo. Nad tím ledem. Chvěje se to vmrazivým vzduchu.“


    Zataženými závěsy ještě nepronikalo žádné světlo. Zulice nepřicházel hluk. Vpokoji sklavírem stál vpředklonu opřený onaleštěné bílé křídlo, hlavu vdlaních. Parkety měkce vrzaly, aikdyž našlapovala bosa aopatrně, musel ji slyšet. Neotočil se. Stála tam na prahu vnoční košilce na ramínka. Vrátila se do kuchyně apodívala se na červený displej, svítící do tmy zvestavěné elektrické trouby. Ukazoval 4:07. Chvíli seděla ustolu, všeru nad sebou tušila vysoký strop se štuky ave vitrínce uokna kávový servis po prababičce. Zahleděla se zblízka na tu zdobenou soupravu, kterou si prababička vysloužila ve Vídni akterá byla snad už tehdy starožitná. Symbol měšťanských ctností. Klid aumírněnost. Vtom do ulice vjelo nákladní auto. Ten zvuk potrhal příšeří aticho brzkého rána ajejí polospánek. Biedermeier adieselový motor. Ucítila, jak škvírou od okna zavanula zima. Překřížila paže, dlaněmi si chvilku třela holá ramena apodívala se kpootevřeným dveřím do ložnice. Osamělé auto projelo křižovatkou, zvuk se vzdaloval.


    „Zkus ještě usnout,“ řekla Tereza. Procitla, když si Zbyněk lehal vedle ní na postel. Otočil se na levý bok, cítil tělesnou únavu ave spáncích povědomou bolest. Natáhl pravou paži aprstem zmáčkl tlačítko na malém bakelitovém budíku. Ciferník se zeleně rozsvítil. Rafičky ukazovaly půl páté apět minut. Kdybych do deseti minut usnul, tak můžu spát ještě hodinu apůl. Plus ty tři hodiny, co už mám, stím by se vpráci dalo nějak přežít. Nejlepší na tomhle bytě, postaveném za Rakouska-Uherska, je ložnice obrácená oknem do vnitřního dvora. Tma avlhká tráva, polovzrostlej smrk akeře. Ticho zahrady vcentru města. Jenže kčemu mi to je? Skaždou probdělou minutou cítil narůstající úzkost. Ta představa, že po šesté bude muset vstát, sbolavou hlavou aočima, které ho budou pálit nevyspáním. Vtrolejbuse bude civět na lidi, kteří se sice tváří naštvaně, ale budou vyspaní, všichni ti ve voze sunoucím se pomalu městem. Dojedu až kuniverzitě, potkám studenty, jak jdou na seminář nebo první přednášku. Zapadnu do kanceláře mezi svý šanony. Telefon se rozdrnčí. Acelej den přede mnou.


    Ranní úzkost tentokrát nepřešla do vzteku. Rezignovaně vstal, potichu za sebou zavřel dveře, aby nevzbudil Terezu, avkuchyni zapnul rychlovarnou konvici. Odhrnul závěs na okně. Sklo scákanci deště adole se tmavě leskla ulice.


    Dveře se otevřely bez zaklepání. Zbyněk vzhlédl od dokumentů, které měl rozložené na stole.


    „Proboha, ty vypadáš,“ hlesl muž vtmavém saku. Dlaní si hladil řídký porost vlasů po stranách holé hlavy.


    „Nazdar,“ řekl Zbyněk.


    „Ty kruhy pod očima máš dneska úplně neuvěřitelný.“


    „Mám dobrou zprávu, Honzo. Sehnal jsem někoho, kdo umí norsky.“


    „Já mám taky dobrou zprávu,“ odpověděl nakvašeně Jan Štefka. „Zejtra na poradě musím referovat, jak daleko jsme stou plynovodní přípojkou, sleduje to investiční. Tajemník se mě bude ptát, jestli už proběhl ten prodej pozemků Správě železniční adopravní cesty. Ataky budou chtít vědět, dokdy předěláš nájemní smlouvy podle novýho občanskýho zákoníku!“


    „Představ si, manželka jednoho mýho známýho studovala vPraze na fildě norštinu aangličtinu.“


    „Posloucháš mě vůbec?“


    „Chci dodělat ty Špicberky.“


    „Špicberky! Jsi normální, Zbyňku? Tohle všechno, co jsem ti teď jmenoval, hoří! Půjdeš místo mě na poradu avysvětlíš jim tam, proč nic ztoho ještě není?“


    Zbyněk unaveně dosedl na židli.


    „Mám toho moc.“


    „Začni na tom hned dělat, jinak bude průser. Asjeď na katastr kvůli tomu prodeji stavebního pozemku, vyřiď to tam osobně. Vem si moje auto.“


    Na stole přistál klíček od zapalování.


    Zbyněk bloudil pohledem po šanonech vpolici. POZEMKOVÁ DAŇ. NEPOTŘEBNÝ MAJETEK. NÁJEMNÍ SMLOUVY. OPUŠTĚNÝ MAJETEK. POZEMKOVÝ KATASTR. Vytáhl pořadač nadepsaný NOZ. Nový občanský zákoník. Nebudu dělat nic, co hoří. Kašlu na to. Znovu prolistoval úvod připravovaného zákoníku. Návrat do názvosloví, jaké se používalo za rakousko-uherského mocnáře Franze Josefa. To mě bude bavit. Pak si přece jen snesl na stůl to, co spěchá. Co kdyby to skutečně hořelo? Nekouřím, takže nemám zapalovač. Škoda. Ale byla by to pořádná vatra. Celá tahle hromada papírů vplamenech. Hlava ho rozbolela na maximum. Sáhl do horního patra kancelářské skříně pro úplně nový tmavomodrý šanon. Posadil se anohy si natáhl na stůl. Vzal černou fixu aúhledně nadepisoval štítek pořadače: ŠPICBERKY.


    Čekal na Terezu vpět odpoledne před budovou konzervatoře. Únavou přešlapoval znohy na nohu, ale nesedl si, lavička byla po dešti ještě mokrá. Seběhla těch několik schodů akráčela kněmu mezi betonovými květináči před vchodem. Podzimní plášť pískové barvy. Hodil se jí kvlasům. Ten její zvláštní způsob chůze. Čekal na úsměv. Špatná noc už byla zapomenuta. Dočkal se.


    „Nebudeme to dneska rozebírat, že ne?“


    „Myslela jsem, že právě proto si chceš jít někam sednout.“


    Přicházeli knáměstí. Zatáhla ho doleva do loubí. Pak sama zabočila do zeleného vchodu Infocentra, stoupal za ní po schodech do kavárny, za jejími boky ve vypasovaném kabátě. Zastavila se před posledním schodem apootočila se kněmu. Její úsměv byl zářivý, ale vkoutcích poznal stopy únavy. Ivkrajině kolem očí.


    „Takhle za mnou dneska šel celý dvě patra zástupce ředitele.“


    „Aco?“


    „Pochválil mi kostýmek.“


    „Tak vidíš.“


    „Ale cítila jsem, jak se celou dobu dívá na můj neustále se zvětšující zadek.“


    Úsměv se jí proměnil vmírný úšklebek.


    „Mně se líbí,“ řekl Zbyněk, položil jí dlaně kolem pasu apostrčil ji nahoru na dlážděnou chodbu.


    Vkavárně sdřevem obloženými stěnami bylo oranžové přítmí, za paspartami barevné fotky Paříže, na polici nad barem zarámovaný černý kocour zkabaretu Le Chat Noir. Usadili se ukulatého stolku.


    „Myslel jsem, že chceš někam, kde je ticho.“


    „Francouzský písně mi nevadí,“ řekla.


    Upíjeli chardonnay. Hlavu jako by měl vkovové svorce, která se mu zarývá do spánků aněkdo neustále utahuje šroub.


    „Co ten novej čaj?“ zeptala se.


    „Nezabírá.“


    „Není to normální, jak žiješ.“


    „Říkal jsem ti, že to dneska nechci řešit.“


    „Ráno otevřu ledničku apoznám, žes byl zase ve dvě vnoci nakupovat.“


    „Aco mám dělat? Civět do stropu? Nebo sedět na pohovce?“


    „Nezvyšuj na mě hlas, ano? Jenom ti říkám, že je to úchylný, chodit ve dvě ráno do krámu.“


    „Myslel jsem,“ začal už zase tichým hlasem, „že tam zase potkám toho chlápka.“


    „Kterýho?“


    „Co ho znám ze spánkový laboratoře, kupoval si tam polštář proti nespavosti. Ani nevím, jak se ten člověk jmenuje.“


    „Myslíš, že každej den chodí do předraženýho nonstopu vcentru?“


    „Občas ho tam potkám, jak bloudí mezi regálama. Minule jsem se ho zapomněl na něco zeptat,“ povzdechl si Zbyněk. Hleděl do sklenky sbílým vínem. Pak přes Terezino rameno do vitrínky sdezerty. Na lila límci jejího saka ležely kadeře vlasů, odstín přelivu se přesně jmenoval „středněhnědý se zlatými odlesky“. Nechávala si tuhle barvu už pár let. Líbila se mu. Usmál se.


    „Co je?“


    „Ještě ti ten student nosí kytky?“


    „Kterej?“


    „Copak jich je víc? Ten zrzavej shořícíma ušima.“


    „Jo ten… Žárlíš?“


    „Hm, trochu.“


    „To je dobře, víš, co teď máme za období?“


    Vytáhla zkabelky malý diář včervených deskách analistovala úterý dvanáctého října. Další dny až do konce týdne byly označené srdíčky, nakreslenými červenou pastelkou. Ktomu její červeně nalakované nehty atmavočervené ubrousky na stole. Chvíli sledoval tu harmonii barev azátiší scukřenkou avázičkou se slaměnkami. Pak se podíval zokna. Budějovické náměstí se pohroužilo do odlesků elektrických lamp, vdálce se rýsovala masivní čelní fasáda radnice se zlověstnými chrliči.


    „Auvědomuje si ten mladej, že bys mohla bejt jeho máma?“


    „Díky za připomenutí.“


    „Nemyslel jsem to tak, ale…“


    „Ale řekls to, viď?“


    Zvedl se adokráčel kosvětlené vitrínce se sachr dortem abanány včokoládě. Jako by se před okamžikem zhroutila křehká konstrukce toho plánovaného příjemného odpoledne vkavárně. Zbortilo se lešení zmarcipánu, které mělo držet ty společné chvíle avysněnou náladu.


    ⟶


    Vsobotu dopoledne čekal Zbyněk na Mariánském náměstí. Schovaný pod stříškou trolejbusové zastávky se díval na hodinky. Pod rozepnutou zelenou bundou měl tlustý svetr. Vkapse chleba od Terezy, promazaný máslem aproložený plátkovým sýrem. Zdálo se, že déšť ustává. Konečně vřídkém sobotním provozu na Pražské třídě zahlédl modrý náklaďák, který za sebou táhl maringotku. Vyšel ke krajnici azamával. Avie skrátkou korbou zastavila. Přeběhl silnici auviděl vkabině dva muže. Za volantem seděl zavalitý chlápek vmontérkách kolem padesátky. Otevřely se dveře.


    „Tohle je Jirka Šubrt. Ajá jsem David Žák,“ představil se ten vedle řidiče, vbrejličkách aoranžové lněné košili srozhalenkou. Na krku měl dřevěné korále. Podal Zbyňkovi ruku. Na uvítanou aaby mu pomohl nahoru. Řidič jen kývl hlavou.


    Vkabině bylo teplo, stěrače už drhly po skle, nemluvný řidič je vypnul, všichni tři seděli vedle sebe aúzká silnice se klikatila mezi rybníky za Budějovicemi. Zbyněk se loktem opíral odveře avbočním zrcátku sledoval maringotku. Klevému rameni se mu tlačil muž splavými vlasy až na ramena, usmíval se avykládal něco osvých oblíbených autorech. Jack London, Henry David Thoreau, Ernest Thompson Seton. Unohou měl batoh azněho vytáhl láhev rumu.


    „To je pro vás, málem bych zapomněl,“ podával láhev Zbyňkovi.


    Zbyněk si prohlížel etiketu splachetnicí.


    „Mám to otevřít? Pro zahřátí?“


    „Ne, to si vemte domů, pane Polecký.“


    Zbyněk se usmál, když si představil, jak ten dárek ukáže Tereze. Její patro bylo zvědavé výhradně na francouzská vína.


    „Jste moc hodnej, že mě tam necháte tábořit. Atady ještě moje poslední knížka, taky pro vás. Teda jestli chcete…“


    Zbyněk listoval románem opřevaděčích na Šumavě azkapsy bundy mu vyčuhovala láhev. Za Trhovými Sviny se zase dalo do deště.


    „Jak jste tu moji louku vlastně objevil?“ zeptal se Zbyněk po chvíli.


    „Mám rád Novohradsko, vzáří jsem se tam toulal celej víkend anajednou vidím ten palouk ales apotok. Hned jsem se ptal vnejbližší vsi…“


    „Ve Starejch Mlejnech?“


    „Jo, vMlejnech. Komu že to patří. Atak jsem dostal telefon na vás.“


    Spadané listí, přilepené deštěm na asfalt. Ihladké kmeny olší atopolů se leskly. Zbyňka najednou zaplavil blažený pocit. Jako by ujížděl někam mimo realitu svého všedního života. Stěmi dvěma cizími muži. Vysoukal se zbundy apohodlně se opřel do sedačky. Něco se děje, to ho těšilo.


    „Aproč jste tu louku vlastně koupil? Jako investici? Nebo proč vlastně lidi kupujou půdu?“


    „Dělám vtýhle branži už léta ajeden kolega mi dal tip, že obec prodává pozemek. Bylo to výhodný. Ale vlastně to byl původně nápad mojí ženy. To by bylo na delší vyprávění.“


    Řidič podřadil, stoupali do mírného kopce. Město nechali daleko za sebou. Zbyněk se spokojeně zavrtěl na sedadle. Vzpomněl si, co mu jednou nad ránem řekla Tereza. Našla ho uokna, vpůl třetí ráno zíral na nasvícenou Černou věž. Třeba se máš vrátit na venkov, třeba do města nepatříš.


    „Do telefonu jste mi říkal, že tam máte ijiný nájemníky,“ vytrhl ho zmyšlenek zvučný hlas.


    „No jo, vlastně jsem si říkal, pane Žáku, jestli vám to nebude vadit. Vy asi na psaní potřebujete naprostej klid.“


    „Pořádáte tam techno party nebo co?“


    „Ne,“ usmál se Zbyněk, „to ne. Ale občas tam táboří indiáni.“


    „Vážně? To mě zajímá.“


    „Objeví se tam tak třikrát čtyřikrát do roka. Pár tejdnů na jaře, pak přes léto aněkdy to protáhnou ido září. Ale teď už tam nebudou.“


    „Aco je to za indoše?“


    „Lakotové. Vlese tam možná najdete svázaný tyče, ty jsou od jejich týpí.“


    „Mají tam isvoje squaw?“


    „No jasně. Jsou tam iděti. Pak se tam taky občas potulujou různý hledači pokladů. Chodí po louce stěma detektorama. No apak lysohlávkaři.“


    „Teda, to mě začíná bavit.“


    „Ale ti už tam teď nebudou, jejich čas je vzáří. Ikdyž jednou jsem tam na jednu takovou vyhublou holku zPrahy narazil izačátkem listopadu. Potetovaná ina krku afialový vlasy.“


    „Našla něco?“


    „Jo, ta se vtom vyznala. Louka už tehdy byla přešlá mrazem ahoubičky byly takový zahnědlý, ale to prej nevadí.“


    „Ochutnal jste?“ vyzvídal spisovatel.


    „Ne. Ale ubalila jointa achvíli jsme si povídali. Její kámoš se chystal do Indie aona mu chtěla lysohlávky nasbírat jako dárek. Tak jsem se dozvěděl, že moje louka je vjistejch feťáckejch kruzích vPraze dost populární.“


    Všichni najednou uviděli nádhernou krajinu, která se před nimi otevřela. Lesy, okrové odstíny atemná zeleň, vdálce oblý kopec.


    „Kousek od vaší louky bejvala německá vesnice, že jo, pane Polecký?“


    „Jasně. Najdete tam vtrávě ještě základy domů.“


    „Jo, právě otomhle chci psát,“ řekl spisovatel polohlasně.


    Silnice byla vtěch místech dost úzká, stromy, které ji zobou stran svíraly, jako by ji ještě zužovaly. Vůně lesa už nějakou chvíli pronikala knim do kabiny.


    „Tamhle bude odbočka doleva,“ obrátil se Zbyněk na řidiče, „apak uvidíte takový nízký stavení, kolem vede cesta na hráz rybníka. Za rybníkem už je ta louka. Táhne se do mírnýho svahu až klesu.“


    Na hrázi nevelkého rybníka byly hluboko vyjeté koleje. Řidič zabrzdil aseskočil zkabiny. Prohlížel si cestu.


    „Kurva, to se mi nelíbí.“


    Jeho první věta po hodině apůl. Zbyněk vystoupil zdruhé strany, šel kousek po drnech na okraji rozježděné cesty.


    „Zdá se, že to má pevnej podklad, jsou tu šutry,“ zavolal na řidiče, který si opřený onárazník zapálil cigaretu.


    „Tohle není auto do terénu,“ poklepal na modrý plech.


    „Tady to projedete,“ řekl Zbyněk, „ale horší bude louka. Je rozmáčená ado svahu.“


    Oba sledovali malý náklaďák, jak se prodral po bahnité hrázi smaringotkou ve vleku. Přišlo to hned na začátku travnatého svahu. Motor se jalově rozječel, pneumatiky svištěly vmokřadu abláto odletovalo na všechny strany. Celý náklaďák se naklonil akola se zabořila. Palubkami pobitá maringotka vězela až po nápravy vrozmoklé půdě. Měla bílou střechu auprostřed dveře sokýnkem. Roura od kamen trčela knebi. Řidič vylezl zkabiny.


    „Odpojím to abudu se modlit, abych odsud vyjel aspoň sautem.“


    „Ale tady to nemůžeme nechat,“ ozval se Zbyněk.


    „Nic stím neudělám. Musí se počkat, až to tu trochu vyschne.“


    „Ale tohle je ještě obecní pozemek. Moje louka začíná až tam na úrovni těch keřů.“


    Spisovatel Žák zaklel adíval se zjednoho na druhého.


    „Chtělo by to traktor,“ řekl řidič.


    „Tamhle za lesem je hájenka, znám hajnýho.“


    „Zavolejte tam,“ řekl hned spisovatel apodával Zbyňkovi mobil.


    „Tady není signál, pane Žáku. Odsud se nikam nedovoláte.“


    Šedé nebe se zdálo tak nízko, jako by bylo napíchnuté na špičkách smrků. Zlesů vzlínala pára asplývala soblohou napitou deštěm. Zbyňkovi se kráčelo lehce, ikdyž mu čvachtalo pod nohama. Brzy se po vrstevnici kopce dostal klesu, procházel měkkou půdou avdechoval vůni kmenů. Uvědomil si, že tak šťastně se už dlouho necítil. Neměl nic, prázdné ruce, vjedné kapse chleba se sýrem azdruhé vykukovalo hrdlo láhve. Třeba jsem si vždycky přál bejt poutníkem. Tulákem. Tereza by mi řekla, vidíš, tak jsme na to přišli. Jenže to řekla už několikrát, ale nakonec jsme vždycky přišli na to, že jsme na nic nepřišli. Míjel to místo, které už znal. Zastavil se. Uprostřed vzrostlého smrkového lesa stály ovocné stromy, porostlé mechem ališejníky. Staré haluze svěšené kzemi. Některé kmeny už byly rozvalené arostly na nich houby. Šedesát let starý sad pohltil les. Před posledními stromy už Zbyněk viděl hájenku. Zkomína se kouřilo. Lovecký pes se rozštěkal avokně se pohnula záclona. Za chvíli stál hajný na prahu. Opřený ohůl, jen vzelené košili akrátké vestě.


    „Á, pan Polecký!“


    Když se Zbyněk usadil vkabině traktoru vedle něho, musel se usmát. Žena nechtěla starého pána pustit, museli shajným oba trochu zalhat.


    „Co vás to napadlo, klucí,“ skřehotal stařík, sundal si myslivecký klobouk aškrábal se na pleši. Maringotka Zbyňkovi připadala uvízlá ještě hlouběji, než když odcházel. Řidič zapřáhl lano za traktor ahajný přidával plyn. Kola se protočila atraktor se začal propadat.


    „Dejte pořádnou forsáž, pane hajnej,“ zakřičel řidič do kabiny. Nato se motor rozburácel ačervený traktor se najednou vzepjal na zadní kola, Zbyněk viděl, jak hajnému spadl zelený klobouček, držel se volantu, oči vytřeštěné, přední kola visela ve vzduchu. Za pár okamžiků traktor žuchl zpátky na předek. Byl zabořený do poloviny zadních kol. Stařík vylezl zkabiny acelý rozklepaný si utíral zpocené čelo aholou hlavu.


    „Klucí, viděli jste to? To byla akrobacie…“


    ⟶


    Pozoroval to světlo vjejím pohledu. Ten lesk, který asi právě iona vidí vjeho očích, představoval si, jak je to tenoučké alesklé světelné vlákno na chvilku spojuje. Nepotrvá to dlouho, než se ten něžný svazek paprsků rozpojí, úplně se rozplyne. Pak jejich pohledy zamrznou, jako když se neznatelně zamží tabulky skla. Už budou zase každý sám, vreálném, všedním světě. Nechtěl otom začít, jak že je to dlouho, co se naposledy takhle ráno milovali. Vneděli dopoledne. Ani ona nepromluvila, ikdyž si Zbyněk byl jistý, že na to taky myslí. Vbílém županu přinášela tác se šálky aporcelánovou konvicí. Káva zavoněla, akdyž Tereza prošla otevřeným prostorem se světlými parketami, kde kuchyň pozvolna přechází do obýváku, světlo zpootevřených žaluzií dopadlo na její vlasy. Štěstí má barvu světla vneděli opůl jedenácté, řekl si. Atrvat bude dokdy? Než odbije celá? Nebo až do půl dvanácté? Nebo jen pět minut?


    Věděl, že začnou mluvit oúplně obyčejných věcech, těšil se na to achtěl vstát od stolu apřinést ještě mléko zledničky, ale Tereza ho předběhla. Když si sedla naproti němu aoba vruce drželi šálek skávou, rozhlédla se azačala zúplně jiného konce.


    „Vzpomínáš na Thassos?“


    „Modrá kavárna?“ usmál se.
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