





Tereza ho nasla v piil paté rano na pohovce s notebookem
na klin€. Stala za nim, prsty mu jemn¢ projizdéla ve vla-
sech a nahliZzela mu pfes rameno. Na malém monitoru
svitily bilé zasnéZené plan€. Pusty kamenity breh a jeze-
ro. Na hladiné plavaly zbytky ledovych ker.

»Netusila jsem, Ze té tohle 1aka.“

»Je to za polarnim kruhem.“

,ITrochu mé désis, milacku...“

,Proc¢?“

Chvili mléela. Pokoj s knihovnou byl tichy.

~VZdyt je to Gplna pustina. Jen led a skala. Po tomhle
touzig?“

»Myslim, Ze tam pfece jen néco je, Terezo. Nad tim
ledem. Chvéje se to v mrazivym vzduchu.“
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Zatazenymi zavésy je§té nepronikalo zadné svétlo. Z uli-
ce neprichazel hluk. V pokoji s klavirem stal v predklo-
nu opreny o nalesténé bilé kridlo, hlavu v dlanich. Par-
kety mékce vrzaly, a i kdyz naslapovala bosa a opatrné,
musel ji slySet. Neotodil se. Stala tam na prahu v no¢ni
kosilce na raminka. Vratila se do kuchyné a podivala se
na Cerveny displej, svitici do tmy z vestavéné elektrické
trouby. Ukazoval 4:07. Chvili sedéla u stolu, v Seru nad
sebou tusila vysoky strop se Stuky a ve vitrince u okna
kéavovy servis po prababicce. Zahledéla se zblizka na tu
zdobenou soupravu, kterou si prababicka vyslouzila ve
Vidni a ktera byla snad uz tehdy starozitna. Symbol més-
tanskych ctnosti. Klid a umirnénost. Vtom do ulice vjelo
nakladni auto. Ten zvuk potrhal pfiSefi a ticho brzkého
rana a jeji polospanek. Biedermeier a dieselovy motor.
Ucitila, jak skvirou od okna zavanula zima. Prekfizila
paze, dlanémi si chvilku tfela hola ramena a podivala se
k pootevirenym dveiim do loZnice. Osamélé auto projelo
kfizovatkou, zvuk se vzdaloval.



»Zkus jesté usnout,“ fekla Tereza. Procitla, kdyz si Zby-
n¢k lehal vedle ni na postel. Otodil se na levy bok, citil
télesnou Gnavu a ve spancich povédomou bolest. Natahl
pravou pazi a prstem zmackl tla¢itko na malém bakelito-
vém budiku. Cifernik se zelené rozsvitil. Rafi¢ky ukazo-
valy pal paté a pét minut. Kdybych do deseti minut usnul,
tak mtiZu spat jesté hodinu a pil. Plus ty tii hodiny, co
uz mam, s tim by se v praci dalo néjak prezit. Nejlepsina
tomhle byté, postaveném za Rakouska-Uherska, je loZni-
ce obracena oknem do vnitiniho dvora. Tma a vlhka trava,
polovzrostlej smrk a kete. Ticho zahrady v centru mésta.
Jenze k ¢emu mi to je? S kazdou probdé€lou minutou citil
nartstajici izkost. Ta predstava, Ze po Sesté bude muset
vstat, s bolavou hlavou a o¢ima, které ho budou palit ne-
vyspanim. V trolejbuse bude civét na lidi, ktefi se sice tva-
Ti nastvang¢, ale budou vyspani, v§ichni ti ve voze sunou-
cim se pomalu méstem. Dojedu az k univerzité, potkam
studenty, jak jdou na seminaf nebo prvni predndasku. Za-
padnu do kancelafe mezi svy Sanony. Telefon se rozdrnci.
A celej den pfede mnou.

Ranni izkost tentokrat neptesla do vzteku. Rezigno-
vang vstal, potichu za sebou zavtel dvete, aby nevzbudil
Terezu, a v kuchyni zapnul rychlovarnou konvici. Odhr-
nul zavés na okné. Sklo s cakanci desté a dole se tmavé
leskla ulice.

Dvere se oteviely bez zaklepani. Zbynék vzhlédl od do-
kumentd, které mél rozlozené na stole.

»Proboha, ty vypadas,“ hlesl muz v tmavém saku. Dla-
ni si hladil #fidky porost vlast po stranach holé hlavy.

»Nazdar,“ fekl Zbynék.
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»Iy kruhy pod o¢ima mas dneska tplné neuvéritelny.“

»Mam dobrou zpravu, Honzo. Sehnal jsem nékoho,
kdo umi norsky.“

»Ja mam taky dobrou zpravu,“ odpovédél nakvasené
Jan Stefka. ,Zejtra na poradé musim referovat, jak dale-
ko jsme s tou plynovodni pripojkou, sleduje to investi¢ni.
Tajemnik se mé bude ptat, jestli uz probéhl ten prodej
pozemkt Spravé Zelezni¢ni a dopravni cesty. A taky bu-
dou chtit védét, dokdy predélas najemni smlouvy podle
novyho ob¢anskyho zakoniku!“

»Predstav si, manzZelka jednoho myho znamyho studo-
vala v Praze na fildé norstinu a angli¢tinu.“

,2Poslouchas mé viibec?“

»Chci dodélat ty Spicberky.“

»Spicberky! Jsi normalni, Zbyiiku? Tohle v§echno, co
jsem ti ted jmenoval, hoti! Pjdes misto mé na poradu
a vysveétlis jim tam, pro¢ nic z toho jesté neni?“

Zbynék unavené dosedl na Zidli.

,Mam toho moc.“

»Zacnina tom hned délat, jinak bude pruiser. A sjed na
katastr kviili tomu prodeji stavebniho pozemku, vyfid to
tam osobné. Vem si moje auto.“

Na stole pristal klicek od zapalovani.

Zbynék bloudil pohledem po $anonech v polici. po-
ZEMKOVA DAN. NEPOTREBNY MAJETEK. NAJEMN{ SMLOU-
VY. OPUSTENY MAJETEK. POZEMKOVY KATASTR. Vytahl
poradaé nadepsany Noz. Novy ob¢ansky zakonik. Nebu-
du délat nic, co hoti. Kaslu na to. Znovu prolistoval ivod
pripravovaného zakoniku. Navrat do nazvoslovi, jaké
se pouzivalo za rakousko-uherského mocnare Franze
Josefa. To mé bude bavit. Pak si prece jen snesl na stal



to, co spécha. Co kdyby to skute¢né hotelo? Nekoufim,
takZe nemam zapalovaé. Skoda. Ale byla by to pofaddna
vatra. Cela tahle hromada papirt v plamenech. Hlava ho
rozbolela na maximum. Sahl do horniho patra kancelar-
ské sktiné pro uplné novy tmavomodry $anon. Posadil
se a nohy si natahl na sttl. Vzal ¢ernou fixu a dhledné
nadepisoval Stitek poradace: SPICBERKY.

Cekal na Terezu v pét odpoledne pied budovou konzer-
vatofe. Unavou preslapoval z nohy na nohu, ale nesedl
si, lavicka byla po desti jesté mokra. Sebéhla téch néko-
lik schodt a kracela k nému mezi betonovymi kvétinaci
pred vchodem. Podzimni plast piskové barvy. Hodil se ji
k vlastim. Ten jeji zvla$tni zptisob chiize. Cekal na ismév.
Spatna noc uz byla zapomenuta. Do¢kal se.

,Nebudeme to dneska rozebirat, Ze ne?“

»Myslela jsem, Ze pravé proto si chces jit nékam sednout.

Prichazeli k namésti. Zatahla ho doleva do loubi. Pak
sama zabocila do zeleného vchodu Infocentra, stoupal za
ni po schodech do kavarny, za jejimi boky ve vypasova-
ném kabaté. Zastavila se pied poslednim schodem a po-
otocila se k nému. Jeji usmév byl zarivy, ale v koutcich
poznal stopy tnavy. I v krajiné kolem o¢i.

,Takhle za mnou dneska $el cely dvé patra zastupce
feditele.”

»A co?

»Pochvalil mi kostymek.“

»Tak vidis.“

»Ale citila jsem, jak se celou dobu diva na mtij neustale
se zvétsujici zadek.“

Usmév se ji proménil v mirny tsklebek.

«
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»Mneé se libi,“ fekl Zbynék, polozil ji dlané kolem pasu
a postr¢il ji nahoru na dlazdénou chodbu.

V kavarné s drevem obloZenymi sténami bylo oranzo-
vé pritmi, za paspartami barevné fotky PatiZe, na polici
nad barem zaramovany ¢erny kocour z kabaretu Le Chat
Noir. Usadili se u kulatého stolku.

~Myslel jsem, Ze chce$ nékam, kde je ticho.“

»Francouzsky pisné mi nevadi,“ fekla.

Upijeli chardonnay. Hlavu jako by mél v kovové svor-
ce, ktera se mu zaryva do spankt a nékdo neustale uta-
huje sroub.

»Co ten novej ¢aj?“ zeptala se.

,Nezabira.“

»Neni to normalni, jak Zijes.“

»Rikal jsem ti, Ze to dneska nechci fesit.”

»Rano oteviu lednic¢ku a poznam, Zes byl zase ve dvé
v noci nakupovat.“

»A co mam délat? Civét do stropu? Nebo sedét na po-
hovce?“

»Nezvysuj na mé hlas, ano? Jenom ti fikam, Ze je to
uchylny, chodit ve dvé rano do kramu.“

~Myslel jsem,“ zacal uz zase tichym hlasem, ,Ze tam
zase potkam toho chlapka.“

»Kteryho?“

»Co ho znam ze spankovy laboratofe, kupoval si tam
pol§tar proti nespavosti. Ani nevim, jak se ten ¢lovék
jmenuje.”“

»Myslis, ze kazdej den chodi do predrazenyho non-
stopu v centru?“

»Obcas ho tam potkam, jak bloudi mezi regalama. Mi-
nule jsem se ho zapomnél na néco zeptat,“ povzdechl si



Zbynék. Hledél do sklenky s bilym vinem. Pak ptes Te-
rezino rameno do vitrinky s dezerty. Na lila limci jejiho
saka lezely kadete vlasi, odstin pfelivu se pfesné jmeno-
val ,sttednéhnédy se zlatymi odlesky“. Nechavala si tuhle
barvu uz par let. Libila se mu. Usmal se.

»Coje?

»Jesté ti ten student nosi kytky?“

»~Kterej?“

»Copak jich je vic? Ten zrzavej s hoficima u$ima.“

»Jo ten... Zarlig?“

,Hm, trochu.“

»T0 je dobfe, vi§, co ted mame za obdobi?“

Vytahla z kabelky maly diat v ¢ervenych deskach a na-
listovala tdtery dvanactého fijna. Dalsi dny aZ do konce
tydne byly oznacené srdicky, nakreslenymi ¢ervenou pas-
telkou. K tomu jeji cervené nalakované nehty a tmavocer-
vené ubrousky na stole. Chvili sledoval tu harmonii barev
a zatisi s cukrenkou a vazickou se slaménkami. Pak se
podival z okna. Budé&jovické namésti se pohrouzilo do
odleskt elektrickych lamp, v dalce se rysovala masivni
¢elni fasada radnice se zlovéstnymi chrlici.

»A uvédomuje si ten mladej, Ze bys mohla bejt jeho
mama?“

»Diky za ptipomenuti.“

»Nemyslel jsem to tak, ale...“

Ale fekls to, vid?“

Zvedl se a dokracel k osvétlené vitrince se sachr dor-
tem a banany v ¢okoladé. Jako by se pred okamzikem
zhroutila kfehka konstrukce toho planovaného prijem-
ného odpoledne v kavarné. Zbortilo se leSeni z marcipa-
nu, které mélo drzet ty spolec¢né chvile a vysnénou naladu.
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V sobotu dopoledne ¢ekal Zbynék na Marianském namés-
ti. Schovany pod striskou trolejbusové zastavky se dival
na hodinky. Pod rozepnutou zelenou bundou mél tlus-
ty svetr. V kapse chleba od Terezy, promazany maslem
a prolozeny platkovym syrem. Zdalo se, ze dést ustava.
Konec¢né v iidkém sobotnim provozu na Prazské tridé za-
hlédl modry nakladak, ktery za sebou tahl maringotku.
Vysel ke krajnici a zamaval. Avie s kratkou korbou zasta-
vila. Pfebéhl silnici a uvidél v kabiné dva muze. Za vo-
lantem sedé¢l zavality chlapek v montérkach kolem pade-
satky. Oteviely se dvere.

sTohle je Jirka Subrt. A ja jsem David Zak,“ predstavil
se ten vedle fidice, v brejlickach a oranzové Inéné kosili
s rozhalenkou. Na krku mél dfevéné korale. Podal Zbyn-
kovi ruku. Na uvitanou a aby mu pomohl nahoru. Ridié
jen kyvl hlavou.

V kabiné bylo teplo, stérace uz drhly po skle, nemluv-
ny Fidi¢ je vypnul, vSichni t¥i sed€li vedle sebe a izka sil-
nice se klikatila mezi rybniky za Budé&jovicemi. Zbynék
se loktem opiral o dveie a v bo¢nim zrcatku sledoval ma-
ringotku. K levému rameni se mu tla¢il muZz s plavymi
vlasy azZ na ramena, usmival se a vykladal néco o svych
oblibenych autorech. Jack London, Henry David Thoreau,
Ernest Thompson Seton. U nohou mél batoh a z ného vy-
tahl lahev rumu.

»T0 je pro vas, malem bych zapomnél,“ podaval ldhev
Zbynkovi.

Zbynék si prohliZel etiketu s plachetnici.

»2Mam to otevfit? Pro zahrati?“
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»,Ne, to si vemte domi, pane Polecky.“

Zbynék se usmal, kdyz si predstavil, jak ten darek uka-
ze Tereze. Jeji patro bylo zvédavé vyhradné na francouz-
ska vina.

»Jste moc hodnej, Ze mé tam nechate tabofit. A tady jes-
té€ moje posledni kniZka, taky pro vas. Teda jestli chcete...”

Zbynék listoval romanem o pievadé¢ich na Sumavé
a z kapsy bundy mu vy¢uhovala ladhev. Za Trhovymi Sviny
se zase dalo do desté.

»Jak jste tu moji louku vlastné objevil?“ zeptal se Zby-
nék po chvili.

»~Mam rad Novohradsko, v zaii jsem se tam toulal celej
vikend a najednou vidim ten palouk a les a potok. Hned
jsem se ptal v nejblizsi vsi...“

Ve Starejch Mlejnech?“

»J0, v Mlejnech. Komu Ze to patfi. A tak jsem dostal
telefon na vas.“

Spadané listi, ptilepené deStém na asfalt. I hladké
kmeny olsi a topold se leskly. Zbytika najednou zaplavil
blazeny pocit. Jako by ujizdél nékam mimo realitu své-
ho vSedniho zivota. S témi dvéma cizimi muzi. Vysoukal
se z bundy a pohodlné se opfel do sedacky. Néco se déje,
to ho tésilo.

»A proc jste tu louku vlastné koupil? Jako investici?
Nebo proc¢ vlastné lidi kupujou padu?“

»Délam v tyhle branzi uz l1éta a jeden kolega mi dal tip,
ze obec prodava pozemek. Bylo to vyhodny. Ale vlast-
né to byl ptivodné napad moji Zeny. To by bylo na delsi
vypravéni.“

Ridi¢ podfadil, stoupali do mirného kopce. Mésto ne-
chali daleko za sebou. Zbynék se spokojen¢ zavrt€l na
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sedadle. Vzpomnél si, co mu jednou nad ranem fekla Te-
reza. Nasla ho u okna, v ptl tieti rdno ziral na nasvice-
nou Cernou véz. Treba se mas vratit na venkov, tieba do
meésta nepatiis.

»Do telefonu jste mi fikal, Ze tam mate i jiny najemni-
ky,“ vytrhl ho z myS$lenek zvuény hlas.

»,No jo, vlastné jsem si fikal, pane Zaku, jestli vim to
nebude vadit. Vy asi na psani potfebujete naprostej klid.“

»Poradate tam techno party nebo co?“

»Ne,“ usmal se Zbynék, ,,to ne. Ale ob¢as tam taboii
indiani.“

Vazné? To mé zajima.“

»Objevi se tam tak tfikrat ¢tyrikrat do roka. Par tejdnt
na jare, pak pres 1éto a nékdy to protahnou i do zari. Ale
ted uz tam nebudou.“

»A co je to za indo$e?“

»Lakotové. V lese tam mozna najdete svazany tyce, ty
jsou od jejich typi.*

»Maji tam i svoje squaw?“

»No jasné€. Jsou tam i déti. Pak se tam taky obcas po-
tulujou razny hledaci pokladi. Chodi po louce s téma
detektorama. No a pak lysohlavkati.“

,Teda, to mé za¢ina bavit.“

»Ale ti uz tam ted nebudou, jejich ¢as je v zari. I kdyz
jednou jsem tam na jednu takovou vyhublou holku z Pra-
hy narazil i zac¢atkem listopadu. Potetovana i na krku
a fialovy vlasy.“

,Nasla néco?*

»JO, ta se v tom vyznala. Louka uz tehdy byla presla
mrazem a houbic¢ky byly takovy zahnédly, ale to prej
nevadi.”
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»Ochutnal jste?“ vyzvidal spisovatel.

»Ne. Ale ubalila jointa a chvili jsme si povidali. Jeji ka-
moS se chystal do Indie a ona mu chtéla lysohlavky na-
sbirat jako darek. Tak jsem se dozvédél, Ze moje louka
je v jistejch fetackejch kruzich v Praze dost popularni.“

Vsichni najednou uvidéli nddhernou krajinu, kterd se
pred nimi otevrela. Lesy, okrové odstiny a temna zelen,
v dalce obly kopec.

»Kousek od vasi louky bejvala némecka vesnice, Ze jo,
pane Polecky?“

»Jasné. Najdete tam v traveé jesté zaklady domi.“

»J0, pravé o tomhle chci psat,“ fekl spisovatel polo-
hlasné.

Silnice byla v téch mistech dost tizka, stromy, které ji
z obou stran sviraly, jako by ji jesté zuZovaly. Viné lesa
uz néjakou chvili pronikala k nim do kabiny.

»sTamhle bude odbocka doleva,“ obratil se Zbynék na
ridice, ,,a pak uvidite takovy nizky staveni, kolem vede
cestana hraz rybnika. Za rybnikem uz je talouka. Tahne
se do mirnyho svahu az k lesu.“

Na hrazi nevelkého rybnika byly hluboko vyjeté kole-
je. Ridi¢ zabrzdil a sesko¢il z kabiny. ProhliZel si cestu.

,Kurva, to se mi nelibi.“

Jeho prvni véta po hodiné a pal. Zbynék vystoupil
z druhé strany, Sel kousek po drnech na okraji rozjez-
déné cesty.

»Zda se, Ze to ma pevnej podklad, jsou tu Sutry,“ zavo-
lal na ridice, ktery si opfeny o naraznik zapalil cigaretu.

»Tohle neni auto do terénu,“ poklepal na modry plech.

»Tady to projedete,” fekl Zbynék, ,ale horsi bude lou-
ka. Je rozmacena a do svahu.“
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Oba sledovali maly nakladak, jak se prodral po bah-
nité hrazi s maringotkou ve vleku. Pfislo to hned na za-
¢atku travnatého svahu. Motor se jalové rozjecel, pneu-
matiky sviStély v mokfadu a blato odletovalo na vSechny
strany. Cely nakladak se naklonil a kola se zabofila. Pa-
lubkami pobita maringotka vézela az po napravy v roz-
moklé ptid€. Méla bilou stfechu a uprostted dvete s okyn-
kem. Roura od kamen tréela k nebi. Ridi¢ vylezl z kabiny.

»0dpojim to a budu se modlit, abych odsud vyjel aspon
s autem.“

»Ale tady to nemtiZeme nechat,“ ozval se Zbynék.

»Nic s tim neudélam. Musi se pockat, az to tu trochu
vyschne.

»Ale tohle je jeSté obecni pozemek. Moje louka zac¢ina
az tam na urovni téch kefd.“

Spisovatel Z&k zaklel a dival se z jednoho na druhého.

»Chtélo by to traktor,“ fekl fidic.

»Tamhle za lesem je hajenka, znam hajnyho.“

»Zavolejte tam,“ ekl hned spisovatel a podaval Zbyn-
kovi mobil.

,Tady neni signal, pane Zaku. Odsud se nikam nedo-
volate.“

Sedé nebe se zdalo tak nizko, jako by bylo napichnuté
na $pi¢kach smrkd. Z lest vzlinala para a splyvala s ob-
lohou napitou destém. Zbynkovi se kracelo lehce, i kdyz
mu ¢vachtalo pod nohama. Brzy se po vrstevnici kopce
dostal k lesu, prochazel mékkou ptidou a vdechoval viini
kment. Uvédomil si, Ze tak $tastné se uz dlouho necitil.
Nemél nic, prazdné ruce, v jedné kapse chleba se syrem
a z druhé vykukovalo hrdlo lahve. Ttfeba jsem si vzdycky
pral bejt poutnikem. Tuldkem. Tereza by mi fekla, vidis,
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tak jsme na to prisli. JenZe to fekla uz nékolikrat, ale
nakonec jsme vzdycky prisli na to, Ze jsme na nic nepfi-
§li. Mijel to misto, které uz znal. Zastavil se. Uprostred
vzrostlého smrkového lesa staly ovocné stromy, porost-
1é mechem a liSejniky. Staré haluze svéSené k zemi. Né-
které kmeny uz byly rozvalené a rostly na nich houby.
Sedesat let stary sad pohltil les. Pfed poslednimi stromy
uz Zbynék vidél hajenku. Z komina se koufilo. Lovecky
pes se rozstékal a v okné€ se pohnula zaclona. Za chvili
stal hajny na prahu. Opfeny o hil, jen v zelené kosili
a kratké vesté.

»A, pan Polecky!“

Kdyz se Zbynék usadil v kabiné traktoru vedle ného,
musel se usmat. Zena nechtéla starého pana pustit, mu-
seli s hajnym oba trochu zalhat.

,»Co vas to napadlo, kluci,“ ski‘ehotal stafik, sundal si
myslivecky klobouk a §krabal se na plesi. Maringotka
Zbynkovi pripadala uvizla jesté hloubéji, nez kdyZ od-
chazel. Ridi¢ zaptahl lano za traktor a hajny ptidaval
plyn. Kola se protocila a traktor se zacal propadat.

»Dejte poradnou forsaz, pane hajnej,“ zakticel fidi¢ do
kabiny. Nato se motor rozburacel a ¢erveny traktor se na-
jednou vzepjal na zadni kola, Zbynék vidé€l, jak hajnému
spadl zeleny kloboucek, drzel se volantu, oci vytfesténé,
predni kola visela ve vzduchu. Za par okamziku traktor
zuchl zpatky na predek. Byl zabofeny do poloviny zad-
nich kol. Statik vylezl z kabiny a cely rozklepany si utiral
zpocené ¢elo a holou hlavu.

»Kluci, vidéli jste to? To byla akrobacie...“
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Pozoroval to svétlo v jejim pohledu. Ten lesk, ktery asi
pravé i ona vidi v jeho o¢ich, predstavoval si, jak je to te-
noucké a lesklé svételné vlakno na chvilku spojuje. Nepo-
trva to dlouho, nez se ten nézny svazek paprskt rozpoji,
uplné se rozplyne. Pak jejich pohledy zamrznou, jako
kdyzZ se neznatelné zamzi tabulky skla. Uz budou zase
kazdy sam, v realném, vSednim svété. Nechtél o tom zacit,
jak Ze je to dlouho, co se naposledy takhle rano milovali.
V ned¢li dopoledne. Ani ona nepromluvila, i kdyz si Zby-
nék byl jisty, Ze na to taky mysli. V bilém Zupanu pfina-
Sela tac se Salky a porcelanovou konvici. Kava zavonéla,
a kdyZ Tereza prosla otevienym prostorem se svétlymi
parketami, kde kuchyn pozvolna prechazi do obyvaku,
svétlo z pootevienych Zaluzii dopadlo na jeji vlasy. Stésti
ma barvu svétla v ned€li o ptl jedenacté, fekl si. A trvat
bude dokdy? Nez odbije cela? Nebo az do pil dvanacté?
Nebo jen pét minut?

Véd¢€l, ze za¢nou mluvit o Gplné obycejnych vécech,
tésil se na to a chtél vstat od stolu a prinést jesté mléko
z lednicky, ale Tereza ho predbéhla. Kdyz si sedla naproti
nému a oba v ruce drzeli $alek s kavou, rozhlédla se a za-
¢ala z apln¢ jiného konce.

,-Vzpominas na Thassos?“

»2Modra kavarna?“ usmal se.
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