
PRVNÍ KAPITOLA
DRUHÁ KAPITOLA
TŘETÍ KAPITOLA
ČTVRTÁ KAPITOLA
PÁTÁ KAPITOLA
ŠESTÁ KAPITOLA
SEDMÁ KAPITOLA
OSMÁ KAPITOLA
DEVÁTÁ KAPITOLA
DESÁTÁ KAPITOLA
JEDENÁCTÁ KAPITOLA
DVANÁCTÁ KAPITOLA
TŘINÁCTÁ KAPITOLA
ČTRNÁCTÁ KAPITOLA
PATNÁCTÁ KAPITOLA
ŠESTNÁCTÁ KAPITOLA
SEDMNÁCTÁ KAPITOLA
OSMNÁCTÁ KAPITOLA
DEVATENÁCTÁ KAPITOLA
DVACÁTÁ KAPITOLA
DVACÁTÁ PRVNÍ KAPITOLA
DVACÁTÁ DRUHÁ KAPITOLA
DVACÁTÁ TŘETÍ KAPITOLA
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P R V N Í  K A P I T O L A

Ze všeho nejdřív si uvědomuju chuť soli. Plní mi ústa. 
Agresivně. Pronikavě. Prostupuje celou mou bytostí 
a tlumí všechny ostatní smysly. Do chvíle, než se mě 
zmocní chlad. Přeběhne mi po zádech a sevře mě do 
své náruče. Drží mě tak pevně, že se nedokážu pohnout. 
Můžu se jen třást. Prudce a nekontrolovaně. V hloubi 
mysli však vím, že je to dobře. Moje tělo se snaží vyrobit 
teplo. Kdybych se netřásl, byl bych mrtvý.

Trvá celou věčnost, než se mi podaří otevřít oči. Oka-
mžitě jsem oslepen světlem. Hlavu mi zasáhne spalu-
jící bolest. Zornice se rychle stahují, aby mi pomohly 
zaostřit na svět. Ležím na břiše, na rtech i v nose cítím 
písek. Prudce zamrkám a slzy mi vymývají oči. Potom 
vidím jen písek, který se táhne až k rozmazanému hori
zontu. Je rozdělený do úzkých pruhů. Platinově bledý. 
Téměř vybělený.

Začínám vnímat vítr. Tahá mě za oblečení a posílá ne-
sčetná zrnka písku v tenoučkém závoji po pláži, v prou-
dech a vírech jako voda.

Přinutím se zvednout na kolena, zdá se, že v těle ne-
mám cit. Mými svaly pohybuje spíš paměť než vůle. 
Hned nato můj žaludek vyvrhne svůj obsah na písek. 
Byl plný hořké mořské vody, která mě teď pálí v ústech 
a hrdle. Hlavu mám svěšenou mezi rameny, podpírají 
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ji třesoucí se paže. Vnímám jasně oranžovou barvu plo-
vací vesty, která mi nejspíš zachránila život.

V té chvíli poprvé zaslechnu moře, je hlasitější než 
vítr. Odděluje se od dotěrného zvuku v mojí hlavě, od 
toho otřesného zvonění, v němž se topí téměř všechno 
ostatní. Jen bůh ví, jak se mi to podařilo, ale stojím na 
zesláblých nohou, v džínách a teniskách a svetru pod 
záchrannou vestou, ztěžklý mořem, jehož váha mě táh-
ne k zemi. Snažím se ovládnout dech a přitom se mi 
třesou plíce. Za pláží a fialovými a hnědými dunami 
vidím vzdálené kopce a šedé skály vyrůstající z tenké, 
rašelinné půdy lpící na jejich úbočích.

Za mnou se mělké, tmavě zelenomodré moře přelévá 
přes další pole písku ke vzdáleným tmavým obrysům 
hor, které stoupají k zamračenému a nepřívětivému nebi. 
K obloze roztříštěné střepinami slunečního světla, které 
se leskne v oceánu a které ozařuje kopce. Záblesky tmavě  
modré barvy mi připadají překvapivé a neskutečné.

Netuším, co je to za místo. Poprvé od chvíle, kdy se 
mi vrátilo vědomí, si po náhlém, ostrém a bolestivém 
bodnutí úzkosti uvědomuju, že nemám sebemenší tu-
šení, kdo jsem.

Toto dusivé zjištění přehluší vše ostatní. Chlad, slaná 
chuť, pálení od žaludku až do úst. Jak je možné, že ne-
vím, kdo jsem? Jistě to bude jen nějaké dočasné zmatení. 
Ale čím déle tu stojím v poryvech větru, téměř nekon
trolovatelně se třesu, cítím bolest, chlad a znepokojení,  
tím více si uvědomuju, že jediný smysl, který se mi ne-
navrátil, je ponětí o vlastní totožnosti. Jako kdybych 
obýval tělo cizího člověka, do jehož nezmapovaných vod 
mě naprosto nevědomého vyplavilo moře.
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S uvědoměním přichází i něco temného. Není to 
vzpomínka nebo pocit, ale povědomí o něčem tak straš-
ném, že si na to ani v nejmenším netoužím vzpomenout, 
ani kdybych mohl. Něco zastřeného… čím? Strachem? 
Vinou? Ze všech sil se snažím zaostřit.

Nalevo ode mě stojí chata, téměř na samém kraji 
mořského pobřeží. Z kopců nad ní se žene potok. Je 
hnědý od rašeliny a vykrajuje si klikatou cestu hlad-
kým pískem. Z upraveného zeleného svahu vyrůstají 
náhrobky, zdánlivě náhodně roztroušené za vysokou 
kamennou zdí a plotem s ostnatým drátem. Duchové 
staletí vše pozorují z ticha věčnosti. Sledují mě, jak se 
potácím po písku a zapadám do něj téměř po kotníky. 
Daleko napravo ode mě, na vzdáleném břehu, stojí kou-
sek nad pláží karavan a vedle něj silueta člověka. Rýsu-
je se na pozadí kopců ve slunečním světle. Je příliš da
leko na to, abych mohl určit, jakého je pohlaví, velikosti 
nebo podoby. Zvedá ruce k bledému obličeji a s nimi  
i oba lokty. Uvědomím si, že dotyčný přiložil ke zvěda-
vým očím dalekohled a sleduje mě. Chvíli přemáhám 
nutkání zakřičet o pomoc, ale jsem si vědom toho, že 
i kdybych měl sílu, můj hlas by zanikl ve větru.

Místo toho se tedy zaměřím na cestu, která se vine 
skrz duny k temné stuze štěrkové jednoproudé silnice. 
Ta přiléhá k linii blízkého břehu a mizí v dálce za mysem.

Musím vynaložit obrovskou vůli, abych se probrodil 
pískem a špičatou pobřežní trávou svazující duny, abych 
vykulhal po úzké cestičce, která se mezi nimi táhne k sil-
nici. Na chvíli se ocitám v úkrytu před neutuchajícími 
poryvy větru. Zvednu hlavu a vidím, že po cestě mi jde 
naproti nějaká žena. Je postarší. Vítr jí z kostnatého 
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obličeje stahuje dozadu ocelově šedé vlasy. Její kůže je 
pevně napnutá a dává tak vyniknout jejím výrazným ry-
sům. Má na sobě parku se staženou kapucí, černé kal-
hoty a růžové tenisky. Kolem nohou jí poskakuje drobný 
uštěkaný psík, který rychle kmitá krátkými nožičkami, 
aby ji dohonil a srovnal se s jejími delšími kroky.

Když mě zahlédne, zničehonic se zastaví. Vidím v je-
jím obličeji úlek. Zpanikařím a téměř okamžitě mě 
svírá strach z toho, co leží za tím černým závěsem ne-
známé minulosti. Přibližuje se ke mně, teď už spěchá 
a tváří se ustaraně. Přemýšlím, co jí můžu říct, když ne-
mám nejmenší ponětí, kdo ani kde jsem, ani jak jsem 
se sem dostal. Ona mě však od nutnosti hledat slova  
zachrání.

„Pane bože, pane Macleane, co se vám stalo?“
Tak to jsem tedy já. Maclean. Zná mě. Na okamžik 

mě zalévá pocit úlevy. Nic si však nevybavuju. Poprvé 
slyším svůj hlas, tichý a ochraptělý. Ani já sám ho téměř 
neslyším. „Měl jsem nehodu na lodi.“ Slova mi nečeka-
ně unikají z úst. Přemýšlím, jestli vůbec mám nějakou 
loď. Na ženě však není znát překvapení.

Bere mě za paži a vede mě po cestě. „Pro boží rány, 
chlape, vy z toho budete mít smrt. Zavedu vás k chatě.“ 
Její uštěkaný psík mi málem podrazí nohy. Pobíhá mi 
kolem nich a skáče po mně. Žena ho okřikne, ale zvíře 
jí nevěnuje žádnou pozornost. Slyším ji mluvit, z úst jí 
vycházejí slova, ale nedokážu se na ně soustředit. Kdyby 
na mě mluvila rusky, nepoznal bych to.

Procházíme kolem hřbitovní brány. Z nové, lehce 
vyvýšené polohy mám výhled na pláž, na kterou mě 
pohodil příliv. Jsou to skutečně obrovské, rozvířené 
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mělké prsty z tyrkysu položené mezi stříbrnými břehy 
vinoucími se ke kopcům, jejichž silueta se vlní na jihu. 
Obloha se trochu protrhala, světlo je ostřejší a jasnější, 
a oblaka v odstínech bílé, šedé a cínové na modrém nebi 
vypadají jako namalované štětcem. Pohybují se rychle 
ve větru a vrhají na písek pod nimi závodící stíny.

Za hřbitovem se zastavujeme u asfaltového pruhu, 
který se svažuje mezi křivými ploty, pokračuje za ko-
vovým roštem zabraňujícím dobytku v průchodu, až 
k jednopatrové chatě. Ta se hrdě vypíná mezi dunami 
a vyhlíží na písečnou plochu. Na vyřezané nalakované 
ceduli upevněné mezi dvěma kůly stojí černými písme-
ny nápis „Chata v dunách“.

„Chcete, abych šla s vámi?“ slyším její hlas.
„Ne, jsem v pořádku. Mockrát vám děkuji.“ Vím však, 

že v pořádku rozhodně nejsem. Jsem prochladlý zevnitř 
a uvědomuju si, že jestli se přestanu třást, mohl bych 
usnout a nikdy se neprobudit. Potácím se dolů po cestě 
a jsem si vědom, že mě žena sleduje. Neohlížím se. Za 
brankou z trubek je cesta, vede k nějaké zemědělské 
stavbě. Na konci cesty stojí kůlna s betonovou podsa-
dou, přímo naproti dveřím v průčelí chaty. Bílý skotský 
horský poník, který se krmí řídkou trávou za plotem, 
zvedá hlavu a také mě zvědavě sleduje, jak lovím v mok-
rých kapsách klíče. Pokud je toto moje chata, tak od ní 
určitě někde mám klíče, nebo snad ne? Nemohu je najít, 
a tak rovnou zkusím vzít za kliku. Dveře nejsou zamče-
né. Když se otevřou, málem mě porazí čokoládový lab-
rador, který nadšeně štěká a odfrkuje. Oči má doširoka 
otevřené a usmívá se, opírá se mi tlapami o hrudník 
a olizuje mi obličej.
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A pak mizí pryč. Proběhne brankou a žene se dunami. 
Volám na něj: „Brane! Brane!“ Slyším svůj vlastní hlas 
a připadá mi, že patří někomu jinému. S náhlým pích-
nutím naděje si uvědomím, že znám jméno svého psa. 
Možná že se mi brzy vybaví i všechno ostatní.

Bran moje volání nevnímá a za chvíli mi mizí z do-
hledu. Přemýšlím, kolik hodin jsem asi byl pryč a jak 
dlouho byl ten pes zavřený v domě. Ohlédnu se k silnici 
a podívám se na asfaltový plácek za domem a dochází 
mi, že na něm neparkuje žádné auto, což mi na takto 
odlehlém místě přijde zvláštní.

Vtom ucítím nával nevolnosti, tělo mi opět připo-
míná, že se musím rychle zahřát a svléknout ze sebe 
všechno oblečení.

Dopotácím se do předsíně, která podle všeho fungu-
je i jako sklad. Je v ní pračka a pod oknem a pracovním 
stolem stojí sušička. Pod plechovými kryty jemně přede 
topný elektrický kotel. U zdi po mé levici je dřevěná la-
vice, nad kterou visí řada kabátů a bund. Pod lavicí jsou 
pohorky a holínky a na podlaze je zaschlé bláto. Skopnu 
z nohou boty, strhnu ze sebe záchrannou vestu a vrat-
ce se potácím do kuchyně. Když procházím otevřenými 
dveřmi, přidržím se jejich rámu.

Člověk se cítí neskutečně zvláštně, když vstoupí do 
domu, o němž ví, že je jeho, ale nic v něm mu nepřipadá 
povědomé. Řada pracovních stolů a kuchyňských skří-
něk nalevo. Dřez a plotna. Mikrovlnná trouba a elektric-
ká trouba. U protější stěny stojí pod oknem s širokým 
výhledem na pláž kuchyňský stůl. Je pokrytý novinami 
a starými dopisy. Notebook je otevřený, ale přepnutý 
do režimu spánku. Mezi těmi věcmi jistě najdu nějaké 
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indicie, které mi prozradí mou totožnost. Mám však na 
starost naléhavější záležitosti. Naplním varnou konvici 
a zapnu ji a potom se průchodem vydám do obývacího 
pokoje. Francouzská okna vedou na dřevěnou verandu 
se stolem a židlemi. Výhled je překrásný. Z kruhového 
okénka na protější zdi je vidět hřbitov. V rohu stojí kam-
na na dřevo. Kolem skleněného konferenčního stolku 
jsou postavené dvoumístné kožené sedačky. Dveře ve-
dou do chodby, která se táhne po celé délce chaty jejím 
středem. Napravo jsou další dveře, za nimiž je velká 
ložnice. Postel není ustlaná. Když vstoupím dovnitř, 
všimnu si hromady oblečení na židli. Předpokládám, že  
je moje. Další dveře místnost spojují s koupelnou se 
sprchou. Vím, co musím udělat.

Roztřesenými prsty ze sebe sundávám mokré šaty 
a nechávám je ležet tam, kde dopadly na zem. Zesláb-
lýma nohama se dostanu do sprchy.

Voda se ohřívá velice rychle. Jakmile pod ni vstoupím, 
málem se z tepla, které mi zalije celé tělo, podlomím. 
S roztaženými pažemi a dlaněmi opřenými o dlaždice 
se snažím udržet na nohou. Zavřu oči. Cítím se slabý, 
a tak jen stojím pod proudem vody až do chvíle, kdy mi 
její horko začne prosakovat až do duše.

Netuším, jak dlouho tam jsem, ale poté co jsem se 
přestal třást, se spolu s teplem vrátil černý mrak úzkosti, 
který se na mě tak bolestivě snesl na pláži. Pocit něčeho 
nevyslovitelného, na co si nedokážu vzpomenout. Záro-
veň s ním i krušné vědomí, že stále netuším, kdo jsem. 
Ještě znepokojivější však je, že ani nevím, jak vypadám.

Vyjdu ze sprchy a rychle se otírám velkou měkkou 
osuškou. Zrcadlo nad umyvadlem je zamlžené, takže 
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když se do něj chci podívat, vidím jen růžovou šmouhu. 
Natáhnu si župan zavěšený na dveřích a vrátím se do 
ložnice. Mám pocit, že v domě je horko a chybí v něm 
vzduch. Podlaha pod nohama je teplá. Jakmile mi tep-
lo naplní celé tělo, pocítím všechna bolavá místa. Svaly 
na rukou, nohou a trupu jsou ztuhlé a bolí. V kuchy-
ni hledám kávu, podaří se mi najít sklenici instantní. 
Dám do hrnku několik lžiček a zaliju je horkou vodou 
z konvice. Vidím sklenici s cukrem, ale netuším, jestli 
si ho do kávy dávám. Usrknu kouřící černou tekutinu, 
málem si popálím rty, a říkám si, že ne — chutná mi 
taková, jaká právě je.

Téměř s obavami si šálek odnesu zpátky do ložnice 
a položím ho na toaletní stolek. Sundám si župan a jdu 
se postavit před vysoké zrcadlo na dveřích šatní skříně, 
abych se podíval na odraz zírajícího cizince.

Nedokážu ani popsat, jak odtrženě si člověk připadá, 
když se na sebe dívá, ale nepoznává se. Jako kdybyste pa-
třili někam mimo to cizí tělo, které právě obýváte. Jako 
kdybyste si ho prostě jen půjčili, nebo si ono půjčilo vás, 
jako byste k sobě vzájemně nepatřili.

Na mém těle mi nic nepřijde povědomé. Mám tmavé 
vlasy, nejsou dlouhé, jsou však docela kudrnaté a krou-
tí se mi na čele v mokrých vlnách. Ten muž, který mě 
zkoumá pronikavě modrýma očima, mi připadá pohled-
ný, jestli ho tedy dokážu hodnotit objektivně. Poměrně 
vysoké lícní kosti a důlek na bradě. Moje rty jsou bledé, 
ale celkem plné. Pokouším se usmát, ale v mém šklebu  
není ani náznak radosti. Odhalím tak zdravé, silné  
bílé zuby a přemýšlím nad tím, jestli jsem si je nechal 
bělit. Znamenalo by to, že jsem marnivý? Odněkud se 
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nečekaně vynoří vzpomínka na někoho, koho jsem znal 
a kdo pil kávu brčkem, aby si neobarvil oslnivě bílé zuby, 
v nichž bělidlo zanechalo mnoho pórů. Ale možná toho 
muže neznám, možná jsem se o tom jen někde dočetl, 
nebo jsem to viděl ve filmu.

Zdá se, že jsem štíhlý a v kondici, jen mám trochu vět-
ší břicho. Můj penis je ochablý a velice malý — doufám, 
že je jen scvrklý zimou. Najednou se usmívám, a tento
krát doopravdy. Takže jsem marnivý. Nebo si možná je-
nom nejsem jistý svou mužností. Je bizarní, když člověk 
nezná sebe sama a najednou musí hádat, kdo je. Nejde 
o vaše jméno, ani o vzhled, ale o vaši podstatu. Jsem 
chytrý, nebo hloupý? Jsem vznětlivý? Jak snadno začnu 
žárlit? Jsem štědrý, nebo sobecký? Jak je možné, že nic 
z toho nevím?

A co se věku týká… Proboha, kolik mi je let? Jak těžko 
se to určuje. Vidím, že kolem spánků už začínám šedi-
vět a kolem očí už mám jemné mimické vrásky. Kolem 
pětatřiceti? Čtyřicet?

Na levém předloktí mám jizvu. Není čerstvá, ale je 
dost vystouplá. Nějaké staré zranění. Nějaká nehoda. Na 
hlavě mám škrábanec. Mezi černými vlasy mi pomalu 
protéká krev. Na rukou a předloktích vidím také několik 
malých červených pupínků s malými stroupky ve středu. 
Že by to byla nějaká kousnutí? Ale nebolí ani nesvědí.

Ze sebehodnocení mě vytrhne štěkání u dveří. Bran 
se vrátil ze své výpravy mezi duny. Natáhnu si župan 
a jdu mu otevřít. Nadšeně kolem mě poskakuje, otírá se 
mi o nohy a cpe mi čumák do dlaní. Hledá v nich útěchu 
a uklidnění. Uvědomím si, že je určitě hladový. V před-
síni je plechová miska, kterou naplním vodou. Když ji  
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začne žíznivě hltat, jdu hledat psí krmení a najdu ho 
ve skříňce pod dřezem. Pytel malých žlutohnědých gra-
nulí a další misku. Povědomý zvuk krmiva rachotícího 
o misku přivolá hladově čenichajícího Brana do kuchy-
ně. Ustoupím a dívám se, jak se krmí.

Alespoň můj pes mě poznává. Můj pach, zvuk mého 
hlasu, výrazy v mém obličeji. Jak dlouho už tu s ním asi 
žiju? Myslím, že je docela mladý. Dva roky, možná méně. 
Takže ho nemám dlouho. Kdyby mohl mluvit, kolik by 
mi toho dokázal říct o mně, o mojí minulosti, o mém 
životě v době, než do něj vstoupil? Znovu se rozhléd-
nu. Tady bydlím. Na zadní stěně v kuchyni poznávám 
mapu skotských Vnějších Hebrid. Netuším, odkud to 
vím. Nacházím se právě tam? Někde v tom bouřemi zmí-
taném souostroví v nejzazším severozápadním koutě 
Evropy? Mezi věcmi na stole najdu roztrženou obálku. 
Zdvihnu ji a vytáhnu z ní přeložený list. Účet za elek-
třinu. Rozbalím ho a dozvím se, že byl odeslán Nea
lu Macleanovi na adresu Chata v dunách, Luskentyre,  
ostrov Harris. Najednou tedy znám celé své jméno 
a bydliště.

Sednu si k notebooku a přejedu prsty po trackpadu, 
abych ho probral ze spánku. Plocha je prázdná, je na ní 
pouze ikona pevného disku. Z docku otevřu poštovní 
schránku. Je prázdná. Dokonce ani v koši nic není. Ve 
složce s dokumenty také není nic než blikající prázd-
nota, stejně jako v koši v docku. Jestli je tohle můj po-
čítač, zdá se, že v něm o mně není ani zmínka. To tvrdé,  
bílé světlo mi téměř bolestivě září do očí. Zaklapnu 
notebook a rozhodnu se ho prozkoumat později ještě  
jednou.
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Přesunu pozornost ke knihám lemujícím poličky 
v knihovně pod mapou. Vratce se postavím a jdu se 
podívat. Jsou to příručky. Oxfordský slovník angličtiny, 
tezaurus, tlustá encyklopedie. Slovník citátů. Potom 
řady levných brožovaných knih, detektivek a červené 
knihovny, vegetariánské kuchařky, recepty ze severu 
Číny. Ohmatané zažloutlé stránky. Instinkt mi napovídá, 
že nejsou moje. Na knihovně leží hromádka knih, které 
mi připadají novější. Dějiny Hebrid. Výpravná fotogra-
fická kniha pojmenovaná jednoduše Hebridy. Jsou mezi 
nimi i nějaké turistické mapy a letáky a ohmataná bro-
žura s poutavým názvem Záhada Flannanových ostrovů. 
Podívám se nahoru na mapu na stěně a hledám je na 
zubatém pobřeží Vnějších Hebrid. Chvilku mi trvá, než 
je najdu, ale jsou tam. Flannanovy ostrovy. Osmnáct, 
možná dvacet mil západně od ostrova Lewis a Harris, 
kus na sever od souostroví St. Kilda. Skupinka ostrovů 
v obrovském oceánu.

Opět se podívám na brožuru ve svých rukou, otevřu 
ji a hledám úvod.

Flannanovy ostrovy, někdy známé také jako Sedm  
lovců, jsou malé souostroví nacházející se zhruba 
dvaatřicet kilometrů západně od ostrova Lewis. Své 
jméno obdržely po irském knězi, svatém Flannano­
vi, který žil v 7. století. Od automatizace majáku na  
Eilean Mòr, největším z ostrovů, v roce 1971, jsou ne­
obydlené. Jde také o dějiště záhady, která se zde ode­
hrála v roce 1900, kdy všichni tři strážci majáku beze 
stopy zmizeli.
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Znovu se dívám na mapu. Ostrovy mi připadají drobné, 
ztracené a osamělé v širém oceánu. Nedokážu si před-
stavit, jak se na nich dalo žít, trávit celé týdny nebo mě-
síce pouze ve společnosti dalších strážců majáku. Na-
táhnu k nim chvějící se prsty, jako kdyby papír mohl 
komunikovat s mojí pokožkou. Nic si však nevybavím. 
Opět ruku spustím a zabloudím pohledem na jiho
západní pobřeží ostrova Harris, kde najdu Luskentyre 
a žlutě vyznačenou pláž nazývanou Tràigh Losgaintir. Za 
ní je kus moře pojmenovaný Hlas Taransay a samotný 
ostrov Taransay, jehož hory jsem zahlédl za sebou, když 
jsem se poprvé na pláži zvedl na nohy.

Co se stalo předtím, než mě tam moře vyplavilo? Měl 
jsem na sobě záchrannou vestu, takže jsem musel být 
na lodi. Kam jsem jel? Co se stalo s lodí? Byl jsem sám? 
Z tolika otázek jsem ještě zmatenější, a tak se odvrátím. 
Hlava se mi plní bolestí.

Bran sedí v průchodu a sleduje mě. Když se na něj 
podívám, zvedne ke mně v naději hlavu. Moji pozornost 
však zaujme lahev whisky na stole. Proud zlatého světla 
jí propůjčuje vnitřní zář. Ve skříňce nad linkou najdu 
sklenici a téměř celou ji naplním. Bez přemýšlení a vá-
hání do ní přileju trochu vody z kohoutku. Takto mám 
tedy rád svou uisge beatha. Zcela nevědomky se o sobě 
dozvídám útržky informací. Dokonce znám gaelský vý-
raz pro whisky.

Chutná skvěle, je teplá a kouřová a nenápadně na-
sládlá. Prohlédnu si etiketu. Caol Ila. Ostrovní whisky. 
Světlá a rašelinná. Odnesu si sklenici a lahev do obý-
vacího pokoje, položím lahev na konferenční stolek 
a jdu k francouzskému oknu. Dívám se na písečné duny 
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a světlo, které je zalévá mezi stíny rychle se pohybujících 
mraků. Vtom si všimnu záblesku na opačném břehu. 
Letmý odraz světla o sklo. Rozhlédnu se po pokoji, vzpo-
mněl jsem si totiž, že na římse nad krbem jsem zahlédl 
dalekohled. Dojdu pro něj, položím sklenici vedle lahve 
a zvednu čočky k očím. Chvíli mi to trvá, ale nakonec 
ho nacházím: pozorovatele na opačném břehu, kterého 
jsem předtím viděl z pláže. Dalekohled mi prozrazuje, 
že je to muž. Vidím ho dost zřetelně. Dlouhé vlasy mu 
vlají ve větru a na úzkém, zlém obličeji má řídké vousy. 
Sleduje mě a vidí, že i já sleduju jeho.

Pořád se ještě trochu třesu, a proto mi dělá problém 
dalekohled udržet. Pohled na muže se mi rozostřuje. 
A přesto vidím, že on dalekohled sklání, otáčí se a jde 
ke karavanu za svými zády. V zadní části vozu vidím  
satelitní anténu a jakýsi malý rádiový vysílač. Vlevo za-
hlédnu otlučený land rover s plátěnou střechou. Obojí 
se nachází na vyvýšeném, odhaleném místě. Uvědomím 
si, že té oblasti úrodné travnaté půdy u pobřeží ostro-
vů se říká machair. Na jaře na nich rozkvétá mnoho  
divokých květin a krmí se na nich ovce, které díky tomu 
na talíř přijdou sladké a předsolené.

Položím dalekohled zpět nad krb, vezmu sklenici 
a sednu si na gauč obrácený k výhledu na pláž. Přemýš-
lím, kolik je asi hodin. Je těžké určit, jestli je ráno nebo 
odpoledne. Poprvé si uvědomím, že na ruce nemám 
hodinky. Ale podle vybledlého proužku kolem levého 
zápěstí na opálené, větrem ošlehané paži je jisté, že je 
mám ve zvyku nosit.

Oknem teď proudí sluneční paprsky. Cítím jejich tep-
lo na chodidlech i celých nohou. Pomalu usrkávám ze 
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sklenice. Bran vyskočí na sedačku vedle mě a položí mi 
svou hlavu do klína. Nepřítomně ho hladím po hlavě 
a krku, abych nás oba utěšil, a pak už ani nevím, jestli 
jsem dopil svou whisky.


