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    první kapitola
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    Je čtvrtek, dvacátého třetího června dva tisíce pět.


    Počkám, až autobus zastaví, do kapes nastrkám vše, co po mně zůstalo na sedadle, avystoupím.


    Pak se rozhlédnu anadechnu.


    Stromy, řeka.


    Auta, autobusy.


    Ten vzduch znám.


    Jsem tu správně.


    2


    Mnoha kouzlům toho vždy napjatě očekávaného dne jsem sice dávno odvykl, ovšem některá jsem si zase snadno arychle vybavil. Třeba právě cestování autobusem. Tenkrát to jinak nešlo: naši auto neměli, aikdyž jsem si už skoro dospělý párkrát přisedl doVojtova prvního trabanta, vzpomínky na šestihodinovou cestu autobusem ze Závětří do Lhotky se všemi zastávkami anádražími mám zřejmě navždy pod kůží. Proto jsem ani moc dlouho nepřemýšlel, jestli kpovaze dnešní akce patří autobus opravdu nevyhnutelně. Patří.


    Leccos se však od mých dětských let změnilo. Cesta trvala jen pět hodin adeset minut (žijeme rychleji). Přestávka ve Svitavách po osmdesáti minutách jízdy byla zrušena. Přestávka vHradci zůstala zachována, ale pánské záchody vnádražní hale si během času vyměnily místo sdámskými (žijeme dobu, kdy nic není na svém místě). Zrušen byl staletý dřevěný most přes Labe uDvora Králové (‚Ten už se příští rok nutně musí propadnout,‘ říkával táta, kdykoli jsme ho na zpáteční cestě zdolali); zmizel beze stopy abyl nahrazen betonem bez poezie. Ale přežije-li sto let apřežije-li jako jediný, možná se sem to ztracené kouzlo vrátí, říkám si.


    Poslední kilometry před Lhotkou už všichni neklidně poposedáváme. Před každou zatáčkou se nejméně jeden znás zeptá, jestli už je to ta poslední, aačkoli všechny maminky vrtí hlavou, uvěříme jim až vpříští zatáčce. Někteří vstáváme ze sedadel, nemůžeme dosedět, arychle si balíme miniaturní batůžky. Na nádraží už totiž určitě čeká gazík, ten náš, vněm sedí Franta, ajakmile autobus zastaví, Franta vystoupí, jednoho po druhém nás přivítá apotom naloží všechny kufry, batohy aněkdy také dědečky ababičky, kteří na chatu jezdí, protože ještě žijí.


    Jenže dnes už dědečci ababičky nežijí, ostatně irodiče nám pomalu odcházejí, aten gaz tu taky nestojí. Frantu odnesl čas, ovšemže by mě zajímalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil zjistit. Nestojí tu žádný gaz ažádný zmých spolucestujících se také žádného nedožaduje. Stojí tu taxík, ale ani oněj nemá nikdo zájem. Přijelo nás pár avšichni docela nalehko. Krosnu vezu jediný.


    Táta vytahuje zútrob autobusu jeden kufr za druhým, Franta neznatelně kroutí hlavou, ale naši to nevidí, loví další kufry, já klidně pojedu dvakrát, říká Franta, do gazu se kromě něj už nikdo živý nevejde, musíme ty tři nebo dva kilometry odšlapat pěšky, tři po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva po staré lesní cestě, strmé, ale kratší, strmé, ale krásné. Jsme smutní, protože nikdo znás se gazem běžně nevozí, ale taky jsme veselí, protože víme, že nás po cestě rodiče nebudou zdržovat, aže tedy jako první vpadneme do pokojů, které jsou nám protentokrát přiděleny. První zjistíme, jestli přijeli nějací sympatičtí Pražáci, první zjistíme, co je dnes kobědu, první se nadechneme Karlovy boudy.


    „Jednou tady bude jezdit lanovka,“ uklidňuje mě maminka, protože si myslí, že se na ten výstup netěším.


    „Až vcelou,“ říká neochotně lanovkář. Stojím na dolní stanici sám, pochopitelně, vždyť je teprve čtvrt pryč. Jsem trochu neklidný, protože nevím, jestli mě na Karlovce ubytují už dnes, když celá akce začíná až zítra. Ataky bych se měl někde naobědvat. Na chatě se pro neubytované nevařilo, pokud si vzpomínám, ale zrovna mě snad přece zKarlovy boudy nikdo nevyhodí. Krosna na zádech není tak těžká, aprotože ani tehdy zde žádná lanovka nejezdila, obejdu se itentokrát.


    Procházím horským městečkem, obhlížím nové objekty afiremní štíty, zumakartové cukrárny je směnárna, ale mají zavřeno, ato zřejmě docela dlouho, protože okna už nějaký čas nikdo neumyl. Na obchodním domě Budoucnost je napsáno Hotel Diplomat, což mě trošku mrzí, ale zase je to mnohem lepší, než když zde toholéta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarní cedule Vietnamská provozovna. Na Dolské boudě, kam jsme kdysi proti maminčině vůli chodili státou abráchou na párek ana džus, visí billboard snahatou holkou, která nás zve na striptýz každou druhou neděli. Dívka je ovšem na můj vkus příliš hubená astriptýz drahý, navíc je dnes čtvrtek, ane neděle, krosna už se mi taky nezdá tak lehká jako před chvílí, stojím na rozcestí azavrhuji cestu pro snoby amastňáky, volím cestu pro nedočkavé děti. Připadá mi sice poněkud zarostlejší než kdysi, ale když si dám pozor na větve vočích, vejdu se iskrosnou. Je to ta vůně, poznávám ji, vůně jehličí, kterou cítím jen tady, kombinovaná svůní borůvčí asvůní popelnic za Tabulovými boudami, které tuhle strmou cestu půlí. Příští vůní bude Karlovka.


    Jestliže jsme poslední zatáčku na silnici před autobusovým nádražím vítali hlučnými bouřemi nadšení, poslední zatáčku na téhle pěší cestě každoročně provází mlčení anapětí. Tuto poslední zatáčku si nespleteme, protože tento sloup elektrického vedení vypadá úplně jinak než všechny ostatní, amy dobře víme, že až zdoláme toto poslední převýšení, naskytne se nám ten pohled, okterém se nám několik posledních nocí zdálo. Karlovka, zkomínu kouř, před chatou maminky, tatínci, sem tam staří či noví přátelé. Taky je zde provizorně zaparkovaný gaz, zněhož Franta pár kufrů vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich přece jen hodně aon musel jít pomáhat Haně sroznášením obědů. Před chatou vidím Karolínu, moje desetileté srdce plesá, ohlížím se po Vojtovi, se kterým jsem se vautobuse hloupě domluvil, že hned odpoledne půjdeme do lesa (vymluvím se na naše, když budu chtít, tak mi to zakážou), Karolína přijela asi už ráno, protože Pražáci to mají blíž, mává nám, my taky máváme, aprávě vtu chvíli začínají prázdniny, na které budeme jednou vzpomínat.


    Jednou.


    Dnes. Právě teď.


    Než vpolovině sedmdesátých postavili novou panelovou silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesní cestou, která podle toho taky vypadala: strmá akamenitá, ale široká audržovaná. Dnes poskakuju zkamene na kámen přes dávno vyschlá koryta potoků, které se během let rozlily do neviditelné šíře, takže obzvláště bažinaté úseky cesty musím obcházet lesem, jindy naopak šlapu do seschlého borůvčí, kterému už je to jedno, jsem rychle unavený, anakonec to nevydržím avydávám se do ještě strmějšího kopce napříč lesem tam, kde bych mohl narazit na panelovou cestu. Občas oněco zakopnu, občas někam upadnu, ale přesto se nezadržitelně stávám snobem amastňákem. Pak mezi stromy konečně zahlédnu panely avyškrábu se na silnici. Rozhlédnu se avidím, že přes cestu zpátky kměstečku jenom pár metrů ode mě leží tři stromy, které žádný gaz ani taxík nemůže objet. To znamená, že jídlo asnobové se vozí jinudy. To znamená, že tady někde vminulých letech postavili ještě třetí cestu. Nejspíš asfaltovou.


    Apak udělám posledních pár kroků, abych viděl ten zkomínu kouř, před chatou maminky, tatínky, sem tam některé staré či nové přátele, případně ten provizorně zaparkovaný gaz zminulého století, který dnes už jezdí jinou cestou, před chatou chci vidět Karolínu, chci, aby se smála jako tehdy aaby těch dvacet, třicet let škrtla, aten gaz, nebo nějaký jemu podobný, tam opravdu stojí, přesně tak zrezivělý, jak jsem si přál apředstavoval, ale žádné maminky ažádní tatínkové, žádní přátelé, žádná Karolína, chata je zavřená, zamčená, nepřístupná. Stromy přes cestu jsou vysvětleny, nikdo neměl zájem je odstranit. Žádná třetí cesta neexistuje. Karlovka stojí, zjevně prázdná, střecha je místy nejen rezavá, ale zřejmě iděravá, kolem dokola přemnožený vysoký plevel. Starý boční vstup do chaty, který se používal, když jsem byl malý, je zaházen nepřekonatelnou barikádou ze všeho, co se ani těm posledním nevešlo na valník, nový čelní vchod, který zprovoznili počátkem osmdesátých let, kdy už jsem byl mladý, je pobit třemi petlicemi azajištěn třemi zámky, ale do přízemního okna hned vedle dveří stačí jen strčit, takže se do chaty přece jen dostanu.


    „Pojď si umýt ruce, Karolínko,“ volá zokna paní Procházková, „dneska je řízek, ten máš ráda,“ prozrazuje tajemství, které bych raději odhalil svým vlastním nosem. Karolína mi přestane mávat, vběhne do chaty, amně nezbývá než za ní lézt oknem.


    Ale je to jen hra, řízek přece býval na přivítanou novým hostům kobědu každou neděli. Neděle byla dnem příjezdů, odjížděli jsme vždy vsobotu. Týdnu se říkalo turnus. Když jsem byl malý, jezdívali jsme na tři turnusy. Chata byla pokaždé plná až po střechu ati, na které nevybyl ubytovací poukaz, čekávali do poslední chvíle doma utelefonu.


    Anevoněly tu jen nedělní řízky. Celá Karlova bouda byla plná vůní, které bych jinde hledal marně. Byly nenapodobitelné anepadělatelné stejně jako vůně místního autobusového nádraží. Jako vůně Dolského potoka, jako vůně stromů kolem jeho koryta. Jako vůně kuchyně Horského hotelu (‚Na čem to tady proboha smaží,‘ jako bych mámu slyšel). Jako vůně okamžiku, kdy vstupuji do lesa ana rozcestí volím starou cestu. Jako nezapomenutelná vůně popelnic uTabulových bud, kterou příznivý vítr roznáší po okolí aze které snadno přečteme vzkaz: milé děti, už za pár minut konečně dojdete tam, kam od rána tolik spěcháte. Apak vůně Karlovy boudy, toho dřeva, laku, té kuchyně, těch saponátů, vůně stále pootevřených dveří kpánským záchodům (‚Kde máš chlape tu oj, že neumíš zavírat?‘ smál se Franta do mých nevinných uší), vůně pokoje, když ho poprvé otevřeme, vůně vody, když otočíme kohoutkem (‚Jak může nebejt pitná, když tak krásně voní?‘ diví se brácha). Vůně vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté anakonec osmnáctileté Karolíny.


    Prolezl jsem oknem aseskočil do haly. Ujediného konferenčního stolku obklopeného čtyřmi bytelnými zelenými křesly se kdysi hrávaly karty apozději Monopoly. Západoněmecký import, popřípadě vlastní výroba. Prodám Nerudovu za patnáct tisíc! Jedněmi dveřmi se vcházelo do Frantova bytu, do kterého jsem nikdy nevstoupil, jinými se scházelo do sklepa, kam jsem se sice jednou přes zákaz vypravil, ale první zkušenost stačila, aby mě podruhé nic takového už ani nenapadlo. Po levé ruce málo využívaný recepční stolek, na něm telefon. Nad telefonem deska sklíči od pokojů, dnes ovšemže prázdná. Po pravé ruce velké, těžké ačástečně prosklené lítačky, jimiž jsme vcházeli do červené jídelny. Vpřímém směru další lítačky aza nimi druhá jídelna. Bílá. Vbílé jsme snídali, obědvali avečeřeli. Včervené se podávala káva, zmrzlina arakvičky Hančiny výroby. Abyla jediným místem na chatě, kde to kuřákům nikdo nezakazoval. Ano, na koncentrovanou kavárenskou vůni červené jídelny jsem málem zapomněl. Je to strašlivě dávno.


    Přede mnou dřevěné vrzavé schodiště, potažené, ale možná spíš porostlé levným zeleným kobercem. Jenomže dnes je vpravo, vlevo ipřede mnou tma. Hledat vypínač asi nemá smysl, škrtnout sirkou nemůžu, protože žádnou nemám, oknem sice proniká nepatrné světlo, ale je to málo, pořád nevidím, co bych vidět chtěl.


    „Proč tady stojíš tak potmě, já rozsvítím, ne?“ slyším nedospělý hlas nedospělé Karolíny. Azní přirozeně, neopakovatelně, autenticky. Tuhle větu Karolína někdy musela vyslovit— jinak bych si přece nemohl vybavit její hlas tak přesně, istou intonací, stou neuvěřitelnou pražáckou intonací. Otočím se, pochopitelně za mnou nikdo nestojí, přesto řeknu ‚Rozsviť!‘ aani se nestydím, že mluvím sněkým, kdo tu není.


    Rozsvítilo se. Konferenční stůl stojí na svém místě akolem něho tři špinavá bytelná křesla (čtvrté chybí, však jsem si jeho torza všiml na barikádě před starým vchodem). Nikdo tu ovšem nehraje Monopoly. Uvědomil jsem si, že poprvé vživotě jsem vtéto chatě sám. Apocítil jsem mírný strach. Úzkost, říká paní doktorka, ale já mám radši strach, ten totiž nezní jako diagnóza. Nevadí mi, že na mě může odkudkoli kdykoli cokoli spadnout, možná dokonce celá chata, ostatně kdo ví, jak dlouho tady nikdo nebyl aproč odtud ti poslední odjeli. Ale vadí mi, že jsem tu sám. Jsem na Karlovce anemám kde spát, jsem na Karlovce anemám co jíst. Jsem na Karlovce možná podvacáté, ale poprvé se omě nikdo nepostará.


    Nebyl to dobrý nápad přijet dřív než ostatní.


    Ale mohl bych být poslední, kdo se zde ještě stihne ubytovat. Už bez ubytovacího poukazu (‚Letos vás dám do sedmnáctky, nevadí vám to?‘ povídá mámě do telefonu paní Padevětová; až dosud jsme skoro vždycky bydlívali vosmičce, která měla balkon, ale na ten se stejně vposledních letech nesmělo, takže nevadí, vezmeme isedmnáctku), taky zřejmě zadarmo (‚Museli jsme upravit ceny, už je to osmnáct korun na noc‘), ale bohužel ibez snídaně, bez oběda, bez večeře. Bez rodičů. Bez přátel. Bez jejich rodičů. Bez všech autorit mého dětství, bez kterých se ovšem na Karlovce neobejdu.


    Sejdu zpátky do Lhotky aubytuju se vkterémkoli hotelu.


    Ještě jednou jsem se nadechl. Všechny vůně byly iluze, nic než zatuchlinu už na Karlovce nikdy nikdo neucítí. Ještě že si je pamatuju. Ivůni vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté anakonec osmnáctileté Karolíny, kterou zítra po mnoha letech zase uvidím. Stejně jako Vojtu, stejně jako Honzíka, jestli ho Yveta taky pozvala, stejně jako děti profesora Novotného, jejichž křestními jmény si nejsem úplně jist, stejně jako Aleše Buřivala, na kterého se ovšem těším ještě míň než kdysi. Astejně jako Yvetu, která to celé zorganizovala amožná doteď neví, že to zorganizovala blbě.


    Moje dávné kamarády zítra čeká překvapení: nejkrásnější místo na světě se proměnilo vneobyvatelnou tvrz, vníž se zastavil čas.


    Skoro jsem se usmál. Právě to jsme si přece na Karlovce přáli vždy po tři týdny každého léta. Zastavit čas. Ale tenkrát, ne až dnes!


    Vzal jsem krosnu na záda avyrazil zpět kměstu. Karlova bouda je minulost, všechny její vůně jsou pryč. Cestovat sem bylo hloupé apošetilé.


    Snad jen kdyby Karolíně zítra zase zavoněly vlasy.


    Jenže vím já, jak voní vlasy čtyřicetiletým holkám?


    Blížil jsem se ktomu sloupu elektrického vedení, který vypadá úplně jinak než všechny ostatní auněhož jsme se cestou kautobusu vden odjezdu vždycky ohlíželi zpět kchatě, abychom se naposledy rozloučili sKarlovkou (neboť za první zatáčkou už vidět nebyla), anajednou jsem těsně za sebou uslyšel mužský hlas.


    „Vy nebudete na oběd, pane Urbánek?“


    Otočil jsem se. Za mnou stál muž více než důchodového věku. Oči měl bdělé, ale tvář vrásčitou až běda. Jestli není tři sta let stár, musel mít těžký život. Znovu jsem se otočil kolem vlastní osy, ale podezření se potvrdilo. Mluvil na mě.


    „Máte pravdu,“ dodal, „když je takhle hezky, byla by škoda sedět vchatě.“


    Nestačil jsem odpovědět ani na první otázku, ani na následující pánovy rozpaky vyjevené vté banální větě, která následovala. Normální by bylo vysvětlit mu, že se nejmenuju Urbánek, že se tady vokolí žádné obědy nepodávají, ajestli hledá cestu do Lhotky, má na výběr jen dvě možnosti. Starou anovou.


    Neřekl jsem ovšem nic.


    „Jen nechoďte daleko, kvečeru přijdou bouřky, říkali ve zprávách,“ dokončil sám tento rozpačitý dialog, do něhož jsem nepřispěl než tichými projevy údivu. Pak udělal čelem vzad avykročil směrem kopuštěné Karlovce. Mráz mi přešel nejen po zádech, ale ipo nohách, avchodidlech na chvíli setrval. Vždyť já toho chlapa znám! Když jsem byl děcko, jezdíval na Karlovku se svým bratrem, vypadali jako dvojčata (aspoň se nám to tehdy zdálo), jedno starší adruhé omnoho let mladší. Jeho jméno jsem dávno zapomněl, ajak je možné, že ještě žije acestuje po horách, mi taky není jasné. Vždyť mu už opravdu musí být skoro sto let, ikdyby byl to mladší dvojče… Aco tady vůbec dělá? Proč po mně chce, abych se navečer vracel do chalupy, ve které mi večeři určitě nenabídnou? Askýmpak si mě ve své stařecké hlavě popletl?


    Raději jsem mu co nejrychleji řekl nashledanou avydal jsem se zpátky do Lhotky, samozřejmě po panelové, která už dávno není nová, ikdyž jsme jí tak vždycky říkali. Po cestě pro snoby amastňáky.


    Netušil jsem, že právě vtu chvíli se začal odvíjet příběh, na jehož konci si nebudu jist svým stářím ani svým mládím, přítomností ani minulostí, adokonce ani životem asmrtí svých blízkých. Teprve se blížila chvíle, kdy jsem měl pochopit, že ačkoli vždy aza všech okolností stojím oběma nohama pevně na zemi, nikdy spolehlivě nepoznám, jestli se planeta točí zrovna po směru, nebo proti směru hodinových ručiček.


    3


    Než jsem sešel dolů, měl jsem hlad ijá. Hotel Lomnice na rozdíl od Karlovky opuštěný nebyl. Vůně jeho kuchyně— nerad to přiznávám— byla vůni Karlovky podobná. Nebo už mě tolik klame paměť? Jídelníček pestřejší, vždyť na Karlovce býval výběr jen na snídani avýjimečně na večeři. Ale obyčejný smažený řízek neměli, amně tedy nebylo dáno zachovat styl příjezdů do Lhotky. Zkusil jsem steak na hořčici, ale nebylo to ono.


    „Na dnešek bohužel ne, pane,“ pravila sympatická recepční. „Máme tady zájezd Holanďanů abudou tu ještě skoro týden.“ VLomnici nepřespím. VHorském hotelu taky ne, tolik peněz za noc jim nenechám. Dáma vinformačním centru mi kromě několika ještě dražších hotelů vcentru doporučila tři horské boudy. Každá jiným směrem, každá nejméně pět kilometrů do kopce.


    „Ale na horní stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vás určitě přespat nechají,“ vzpomněla si. „Tam mají skoro pořád volno.“


    Napadlo mě, že bydlet přímo ulanovky by mohlo být pohodlné. Nebudu už nikam šlapat ana čtyřsedačce vjedu rovnou do postele.


    „Anemohla byste tam zavolat? Je to přece jenom daleko…“


    Chtěl jsem si být jist.


    Ochotně zvedla sluchátko. Vtu chvíli mi škublo vlevé ruce asáhl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakživa přece volám domů, kdykoli dorazím do cíle jakékoli cesty. Aby se máma nebála. Před každou mou cestou si vyžádala slib, ajakmile jsem překonal pubertu iadolescenci, přestal jsem se bránit. Jen nebylo vždy snadné najít poštu stelefonem apeněz za meziměstský hovor jsem často litoval.


    Dnes ušetřím anikdo se na mě nebude zlobit.


    „Těší se na vás!“ položila telefon. „Nikoho tam nemají, budete sám vcelé chatě!“


    Vyšel jsem ven arozhlédl jsem se. Na malém parkovišti před informačním centrem se mačkají čtyři houpačky adva kolotoče. Unich stárnoucí, vychrtlý aponěkud shrbený kolotočář, ale děti žádné. Bodejť, dnes jsou ještě všechny ve škole, prázdniny začínají až za týden. Kdybyste přijeli tehdy, pitomci! Vybavil jsem si to marné obhlížení stále stejných omalovánek vmístním knihkupectví, to marné hledání čehokoli zajímavého vhračkářském oddělení obchodního domu Budoucnost (kdo ví, jak dlouho ve Vietnamské provozovně doprodávali zásoby krepového papíru), to marné čekání, kdy už konečně vyschnou louže na drahách lhoteckého minigolfu.


    Nevyschly nikdy.


    Na co já to vlastně tak rád vzpomínám?


    Krušovická pivnice, píšou tam, kde já chtěl vidět Mléčný bufet Labe, vpředu vestoje, vzadu na sezení, ale stále obsazeno, tam itam kakao ve velikých těžkých hrníčcích, stojíme ustolku pobryndaného jahodami se šlehačkou, kdo by nedostal chuť, ale jahody momentálně nemají, jen čokoládu se šlehačkou za dvě koruny dvacet. Táta sáhne do kapsy, protože na dovolené se nešetří, jak často říká, ajá mám, co jsem chtěl, brácha je na tom ještě líp, ten dostane zmrzlinový pohár svaječným likérem, který já prý zatím nesmím, skoro se ktomu stolku nemůžeme vejít, táta si dá koktejl, ale pak poprosí bráchu, aby mu dal líznout zmrzliny, máma říká, že je to nehygienické, aodchází kpultu pro novou umělohmotnou lžičku, táta volá, že chce červenou, máma vrátí do skleničky žlutou asahá po té správné, ale když ji přinese, otec lžičku reklamuje, ikdyž je červená, protože si všiml zbytku přischlého kakaa, špatně ji umyli, konstatuje, amáma už ani neprotestuje, když táta zpoháru ochutná lžičkou, kterou před chvílí zpusy vytáhl brácha. Já jsem na svou čokoládu se šlehačkou sám, byla bych tlustá, říká máma, ale nakonec se iona uvolní aochutnává (ovšem žlutou lžičkou, kterou si přinesla akterou nejen zkontrolovala, ale ještě navíc obtáhla ubrouskem, do jehož druhého konce před chvílí ze stolku setřela ty jahody se šlehačkou).


    Vzpomínka je ve špinavém ubrousku.


    Je to strašlivě dávno.


    Před milkbarem, jak tomuto zařízení sbráchou světácky říkáme, protože pan Knot mu tak taky říká, se dá pohodlně sejít do řeky. Neutopíme se ani my neplavci, vřece je víc balvanů než vody, skáčeme zjednoho na druhý, naši stojí na břehu, smějí se. Pak si máma vzpomene, že by měla koupit nějakou zeleninu, táta se zeptá proč (‚Copak nám večer neuvaří?‘), ale máma mu neodpoví aodběhne pro rajčata, jenže namísto rajčat přinese papriky, protože byly hned upokladny, auvnitř to tak strašně páchlo (tak to naše máma říká), že se kvýlovu rajčat zbeden vhloubi krámu vůbec neodhodlala.


    Brácha zamíří ke kinu, aby se podíval, na co ho večer rodiče nepustí. Hrají Piti piti pa sFunèsem, což už naštěstí viděl vZávětří, zítra dávají Jak se kalila ocel, zeptám se, kdo je to Kalila aco to znamená, že se ocel, protože tomu nerozumím, ale naši se nesmějí, jak by mohli, kdyby chtěli, naopak říkají, ať jsem raději potichu. Mlčky tedy nahlédnu do prosklené vývěsní skříňky, abych zjistil, co hrají dnes večer, Kalila to není, ani Piti piti pa, je to jiná kultura, horror USA, píší bez bližšího upřesnění na polostrženém plakátku, ale ani to není pravda, protože plakát je tři roky starý adole ve vitrínce leží vybledlá cedule srukou psaným sdělením „Kino zrušeno, promítá se vzotavovně Oldřichov“. Město je poloprázdné, před kinem stojím sám, ale vdálce vidím, že kolotočář má první tržbu, ahned dvojnásobnou, jakési dvě malé holčičky vylezly na houpačku, adokonce jim ktomu pustili hudbu, kterou zapomněli zpásku smazat už před třiceti lety, když jsem jááá/ byl tenkráát kluk/ to žily písně dýl/ asladší měly zvuk, jeden zGottových nesmrtelných kýčů, chvíli mi to trvá, ale nakonec se zaposlouchám, istromy rostly vejš/ ktěm bílejm kadeřím/ avsen jsem věřil vnějž/ kdy sotva uvěřím, ten text se sem koneckonců docela hodí, iřeky byly čistý/ tak jak jsem je znal/ azelenější listí/ tráva atak dál, vduchu se ke Gottovi dokonce přidám, akde je dneska asfalt/ tam byl tehdy jíl…


    Mimoděk se podívám mezi smrky na starou cestu ke Karlovce. Vidím zní málo, zdá se mi, že kdysi svítila víc, aspoň vtěch úsecích, kde ji vysypávali růžovým štěrkem. Kdybych dnes nevěděl, že tam cesta určitě vede, nezahlédl bych ani kamínek. Není asfaltová, to ne, Gott kecá. Je jen zapomenutá. Možná úplně zapomenutá. Ohlížím se kolem sebe, město se vylidnilo, je mi docela smutno, dívám se na hodinky, blíží se celá, přicházím klanovce, udivený lanovkář ode mě převezme šedesát korun („To jste nemusel čekat až do pěti, pane!“), pak pošle signál na horní stanici asedačky se dají do pohybu.


    4


    Neděle 18.8.1968


    Pozdě odpoledne jsme přijeli do Lhotky. Bylo to docela napínavé. Kvůli Pavlíkovi jsme nechtěli jet autobusem, protože by skoro sedm hodin včetně pauzy vHradci nemusel vydržet. Ale zvracel stejně, naštěstí ne ve vlaku, ale až vKunčicích nad Labem, kde jsme přestupovali. VPoříčí nám ujel autobus do L., museli jsme čekat další hodinu, akdyž jsme konečně dorazili na místo, zjistili jsme, že zKarlovy boudy jezdí skoněm jen kdálkovým autobusům. Volali jsme na chatu ztelefonní budky, ale pan Mánek nám řekl, že už chystají večeře aže máme jezdit včas. Plahočili jsme se dva kilometry do kopce pěšky, Pavlík musel sám, já měl vkaždé ruce jeden kufr, Petr si nesl svůj batůžek. Pavlík zvládl první kilometr, pak jsem ho musel vzít na záda. Myslel jsem, že to nepřežiju. Ale přežil jsem to.


    Karlova bouda stojí na malé mýtince uprostřed hustého lesa ve svahu vysokého kopce, jehož vrchol nedohlédneme. Když se postavím před chatu azahledím se do údolí, jímž protéká Labe (vtom tichu je islyšet!), uvidím kýčovitý, ale půvabný obrázek starých inovějších horských chalup na protější stráni, akdyž se podívám blíž, můžu na louce pod chatou pozorovat Mánkovu kobylu, jak se klidně anevzrušeně pase. Je to rovněž kýčovitý, ale zato velmi uklidňující pohled, který jsme si ovšem dopřáli až vpodvečer, kdy jsme se konečně vzpamatovali zokolností příjezdu.


    Když jsme se totiž úplně vysílení připlazili ke vchodu, zjistili jsme, že je zamčeno. Zvonek jsem udveří nenašel, na klepání nikdo nereagoval, oknem jsme viděli do honosně zařízené haly, ale dovnitř jsme se dostat nemohli. Manželka byla na pokraji hysterie aPavlík se nebývale nahlas rozplakal. Ovšem aspoň si nás někdo všiml: nějaká paní se vyklonila zokna aupozornila nás, že to, co na první pohled nesporně vypadá jako vchod do chaty, ve skutečnosti není vchod, ale jen sklad plných iprázdných lahví, adovnitř se chodí nenápadnými dveřmi zboční strany, kterých jsme si původně vůbec nevšimli. Vešli jsme do slabě osvětlené místnosti sněkolika policemi na boty ana konci úzké chodbičky jsme téměř potmě našmátrali kliku od dalších dveří, jimiž jsme se konečně dostali do chaty.


    Po nějaké chvíli jsme se urecepčního pultu dočkali vedoucího, aon se nás skoro lekl. Dvoukilometrový pochod se všemi zavazadly na nás musel být zřetelně vidět, navíc Pavlík ještě nepřestal plakat, přestože se ho iPetr snažil utišit. Pan Mánek se sice možná trochu zastyděl, že pro nás nepřijel do Lhotky, ale za omluvu jsme mu nestáli, akdyž jsme se už skoro po čtyřech vydali zrecepce do pokoje číslo osmnáct, dokonce na nás ještě volal, ať se příště přezouváme. Jiřina to nevydržela ařekla mu, že nám papuče vypadly zkufrů, když jsme se plazili na chatu, jestli by nám pro ně nesjel. Někdy je docela vtipná. Aon už neřekl nic.


    Pokoj je útulný, ale voda je cítit. Ajenom unás vpokoji, na záchodě ne. Ani na dámském. Klukům to nevadilo. Pavlík ani nešel na večeři, usnul vpostýlce dřív, než jsme vkufru našli Pejska akočičku, takže jsme se museli uvečeře vystřídat, ale paní Mánková to přijala spochopením. Vůbec se zdá, že ona bude příjemnější než Mánek. Jenže jsme po té cestě měli chuť na teplou večeři, aona byla studená mísa. Říkal Milan Knot, že minulou neděli to bylo stejné, že je to tady taková tradice. Ale dali nám čaj adovolili, abychom si další vzali ssebou na pokoj. Petr nemohl usnout, protože vmístnosti pod naším pokojem, které se říká klubovna, byla puštěná televize azřejmě uní seděl někdo nedoslýchavý. Jiřina to nevydržela, šla tam, aby televizi ztlumili, říkali prý, že to už by nic neslyšeli, tak jim řekla, že jestli ten hluk vzbudí Pavlíčka, tak že vtom jeho řevu neuslyší nic tak jako tak. Někdy je docela vtipná. Aněkdy tak idosáhne svého.
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