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Novinář Pavel Klimeš se na prahu středního věku rozvádí, ztrácí 
rodiče a snaží se najít nové životní cesty i cíle. V tísnivé bilancu-
jící atmosféře se uchyluje ke vzpomínkám na kamarády, s nimiž 
v dětství trávil každé léto na horské chatě v Krkonoších. Na spo-
lečné dovolené tehdy jezdíval i otcův kolega Milan Knot, který 
však v polovině 70. let podepsal spolupráci se Státní bezpečností. 
Po roce 1989 Pavel získává Knotův svazek a někdejšího rodinné-
ho přítele v novinách veřejně odsoudí. S odstupem pěta dvaceti 
let se však v případu objevují pochybnosti a nesrovnalosti. Při-
báňův román není jen další reflexí normalizačního období; po-
stihuje i postupné zrání generace aktérů listopadových událostí.

Michal Přibáň (nar. 1966) působí jako literární historik v Ústavu 
pro českou literaturu av čr. Knižně publikoval kapitoly z dějin 
předsrpnového exilu Prvních dvacet let (Host 2008), vedl autor-
ský tým slovníku Česká literární nakladatelství 1949—1989 
(2014) a dlouhodobě se zabývá dílem Josefa Škvoreckého. Román 
Všechno je jenom dvakrát je jeho prozaickým debutem.
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první 
kapitola

1
Je čtvrtek, dvacátého třetího června dva tisíce pět.

Počkám, až autobus zastaví, do kapes nastrkám vše, co po 
mně zůstalo na sedadle, a vystoupím.

Pak se rozhlédnu a nadechnu.
Stromy, řeka.
Auta, autobusy.
Ten vzduch znám.
Jsem tu správně.

2
Mnoha kouzlům toho vždy napjatě očekávaného dne jsem sice 
dávno odvykl, ovšem některá jsem si zase snadno a rychle vy-
bavil. Třeba právě cestování autobusem. Tenkrát to jinak nešlo: 
naši auto neměli, a i když jsem si už skoro dospělý párkrát při-
sedl do Vojtova prvního trabanta, vzpomínky na šestihodino-
vou cestu autobusem ze Závětří do Lhotky se všemi zastávkami 
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a nádražími mám zřejmě navždy pod kůží. Proto jsem ani moc 
dlouho nepřemýšlel, jestli k povaze dnešní akce patří autobus 
opravdu nevyhnutelně. Patří.

Leccos se však od mých dětských let změnilo. Cesta trvala 
jen pět hodin a deset minut (žijeme rychleji). Přestávka ve Svi-
tavách po osmdesáti minutách jízdy byla zrušena. Přestávka 
v Hradci zůstala zachována, ale pánské záchody v nádražní hale 
si během času vyměnily místo s dámskými (žijeme dobu, kdy 
nic není na svém místě). Zrušen byl staletý dřevěný most přes 
Labe u Dvora Králové (‚Ten už se příští rok nutně musí propad-
nout,‘ říkával táta, kdykoli jsme ho na zpáteční cestě zdolali); 
zmizel beze stopy a byl nahrazen betonem bez poezie. Ale pře-
žije-li sto let a přežije-li jako jediný, možná se sem to ztracené 
kouzlo vrátí, říkám si.

Poslední kilometry před Lhotkou už všichni neklidně popo-
sedáváme. Před každou zatáčkou se nejméně jeden z nás zeptá, 
jestli už je to ta poslední, a ačkoli všechny maminky vrtí hlavou, 
uvěříme jim až v příští zatáčce. Někteří vstáváme ze sedadel, 
nemůžeme dosedět, a rychle si balíme miniaturní batůžky. Na 
nádraží už totiž určitě čeká gazík, ten náš, v něm sedí Franta, 
a jakmile autobus zastaví, Franta vystoupí, jednoho po druhém  
nás přivítá a potom naloží všechny kufry, batohy a někdy také 
dědečky a babičky, kteří na chatu jezdí, protože ještě žijí.

Jenže dnes už dědečci a babičky nežijí, ostatně i rodiče nám 
pomalu odcházejí, a ten gaz tu taky nestojí. Frantu odnesl čas, 
ovšemže by mě zajímalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil 
zjistit. Nestojí tu žádný gaz a žádný z mých spolucestujících 
se také žádného nedožaduje. Stojí tu taxík, ale ani o něj nemá 
nikdo zájem. Přijelo nás pár a všichni docela nalehko. Krosnu 
vezu jediný.

Táta vytahuje z útrob autobusu jeden kufr za druhým, Fran-
ta neznatelně kroutí hlavou, ale naši to nevidí, loví další kufry, 
já klidně pojedu dvakrát, říká Franta, do gazu se kromě něj už 
nikdo živý nevejde, musíme ty tři nebo dva kilometry odšla-
pat pěšky, tři po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva 
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po staré lesní cestě, strmé, ale kratší, strmé, ale krásné. Jsme 
smutní, protože nikdo z nás se gazem běžně nevozí, ale taky 
jsme veselí, protože víme, že nás po cestě rodiče nebudou zdr-
žovat, a že tedy jako první vpadneme do pokojů, které jsou 
nám protentokrát přiděleny. První zjistíme, jestli přijeli nějací 
sympatičtí Pražáci, první zjistíme, co je dnes k obědu, první se 
nadechneme Karlovy boudy.

„Jednou tady bude jezdit lanovka,“ uklidňuje mě maminka, 
protože si myslí, že se na ten výstup netěším.

„Až v celou,“ říká neochotně lanovkář. Stojím na dolní stani-
ci sám, pochopitelně, vždyť je teprve čtvrt pryč. Jsem trochu 
neklidný, protože nevím, jestli mě na Karlovce ubytují už dnes, 
když celá akce začíná až zítra. A taky bych se měl někde na-
obědvat. Na chatě se pro neubytované nevařilo, pokud si vzpo-
mínám, ale zrovna mě snad přece z Karlovy boudy nikdo nevy-
hodí. Krosna na zádech není tak těžká, a protože ani tehdy zde 
žádná lanovka nejezdila, obejdu se i tentokrát.

Procházím horským městečkem, obhlížím nové objekty a fi-
remní štíty, z umakartové cukrárny je směnárna, ale mají zavře-
no, a to zřejmě docela dlouho, protože okna už nějaký čas nikdo 
neumyl. Na obchodním domě Budoucnost je napsáno Hotel  
Diplomat, což mě trošku mrzí, ale zase je to mnohem lepší, než  
když zde toho léta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarní ce-
dule Vietnamská provozovna. Na Dolské boudě, kam jsme kdy-
si proti maminčině vůli chodili s tátou a bráchou na párek a na 
džus, visí billboard s nahatou holkou, která nás zve na striptýz  
každou druhou neděli. Dívka je ovšem na můj vkus příliš hube-
ná a striptýz drahý, navíc je dnes čtvrtek, a ne neděle, krosna už 
se mi taky nezdá tak lehká jako před chvílí, stojím na rozcestí 
a zavrhuji cestu pro snoby a mastňáky, volím cestu pro nedoč-
kavé děti. Připadá mi sice poněkud zarostlejší než kdysi, ale  
když si dám pozor na větve v očích, vejdu se i s krosnou. Je to 
ta vůně, poznávám ji, vůně jehličí, kterou cítím jen tady, kom-
binovaná s vůní borůvčí a s vůní popelnic za Tabulovými bou-
dami, které tuhle strmou cestu půlí. Příští vůní bude Karlovka.
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Jestliže jsme poslední zatáčku na silnici před autobusovým 
nádražím vítali hlučnými bouřemi nadšení, poslední zatáčku 
na téhle pěší cestě každoročně provází mlčení a napětí. Tuto 
poslední zatáčku si nespleteme, protože tento sloup elektrické-
ho vedení vypadá úplně jinak než všechny ostatní, a my dobře 
víme, že až zdoláme toto poslední převýšení, naskytne se nám 
ten pohled, o kterém se nám několik posledních nocí zdálo. 
Kar lovka, z komínu kouř, před chatou maminky, tatínci, sem 
tam staří či noví přátelé. Taky je zde provizorně zaparkovaný 
gaz, z něhož Franta pár kufrů vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich 
přece jen hodně a on musel jít pomáhat Haně s roznášením 
obědů. Před chatou vidím Karolínu, moje desetileté srdce ple-
sá, ohlížím se po Vojtovi, se kterým jsem se v autobuse hloupě 
domluvil, že hned odpoledne půjdeme do lesa (vymluvím se na 
naše, když budu chtít, tak mi to zakážou), Karolína přijela asi 
už ráno, protože Pražáci to mají blíž, mává nám, my taky má-
váme, a právě v tu chvíli začínají prázdniny, na které budeme 
jednou vzpomínat.

Jednou.
Dnes. Právě teď.
Než v polovině sedmdesátých postavili novou panelovou 

silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesní cestou, 
která podle toho taky vypadala: strmá a kamenitá, ale široká 
a udržovaná. Dnes poskakuju z kamene na kámen přes dávno 
vyschlá koryta potoků, které se během let rozlily do neviditel-
né šíře, takže obzvláště bažinaté úseky cesty musím obcházet 
lesem, jindy naopak šlapu do seschlého borůvčí, kterému už je 
to jedno, jsem rychle unavený, a nakonec to nevydržím a vydá-
vám se do ještě strmějšího kopce napříč lesem tam, kde bych 
mohl narazit na panelovou cestu. Občas o něco zakopnu, ob-
čas někam upadnu, ale přesto se nezadržitelně stávám snobem 
a mastňákem. Pak mezi stromy konečně zahlédnu panely a vy-
škrábu se na silnici. Rozhlédnu se a vidím, že přes cestu zpátky 
k městečku jenom pár metrů ode mě leží tři stromy, které žád-
ný gaz ani taxík nemůže objet. To znamená, že jídlo a snobové 
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se vozí jinudy. To znamená, že tady někde v minulých letech 
postavili ještě třetí cestu. Nejspíš asfaltovou.

A pak udělám posledních pár kroků, abych viděl ten z komí-
nu kouř, před chatou maminky, tatínky, sem tam některé staré 
či nové přátele, případně ten provizorně zaparkovaný gaz z mi-
nulého století, který dnes už jezdí jinou cestou, před chatou 
chci vidět Karolínu, chci, aby se smála jako tehdy a aby těch 
dvacet, třicet let škrtla, a ten gaz, nebo nějaký jemu podobný, 
tam opravdu stojí, přesně tak zrezivělý, jak jsem si přál a před-
stavoval, ale žádné maminky a žádní tatínkové, žádní přátelé, 
žádná Karolína, chata je zavřená, zamčená, nepřístupná. Stro-
my přes cestu jsou vysvětleny, nikdo neměl zájem je odstra-
nit. Žádná třetí cesta neexistuje. Karlovka stojí, zjevně prázdná, 
střecha je místy nejen rezavá, ale zřejmě i děravá, kolem dokola 
přemnožený vysoký plevel. Starý boční vstup do chaty, který 
se používal, když jsem byl malý, je zaházen nepřekonatelnou 
barikádou ze všeho, co se ani těm posledním nevešlo na valník, 
nový čelní vchod, který zprovoznili počátkem osmdesátých let, 
kdy už jsem byl mladý, je pobit třemi petlicemi a zajištěn tře-
mi zámky, ale do přízemního okna hned vedle dveří stačí jen  
strčit, takže se do chaty přece jen dostanu.

„Pojď si umýt ruce, Karolínko,“ volá z okna paní Procházko-
vá, „dneska je řízek, ten máš ráda,“ prozrazuje tajemství, které 
bych raději odhalil svým vlastním nosem. Karolína mi přestane 
mávat, vběhne do chaty, a mně nezbývá než za ní lézt oknem.

Ale je to jen hra, řízek přece býval na přivítanou novým hos-
tům k obědu každou neděli. Neděle byla dnem příjezdů, odjíž-
děli jsme vždy v sobotu. Týdnu se říkalo turnus. Když jsem byl 
malý, jezdívali jsme na tři turnusy. Chata byla pokaždé plná až 
po střechu a ti, na které nevybyl ubytovací poukaz, čekávali do 
poslední chvíle doma u telefonu.

A nevoněly tu jen nedělní řízky. Celá Karlova bouda byla 
plná vůní, které bych jinde hledal marně. Byly nenapodobitel-
né a nepadělatelné stejně jako vůně místního autobusového 
nádraží. Jako vůně Dolského potoka, jako vůně stromů kolem 



16 všechno je jenom dvakrát

jeho koryta. Jako vůně kuchyně Horského hotelu (‚Na čem to 
tady proboha smaží,‘ jako bych mámu slyšel). Jako vůně oka-
mžiku, kdy vstupuji do lesa a na rozcestí volím starou cestu. 
Jako nezapomenutelná vůně popelnic u Tabulových bud, kte-
rou příznivý vítr roznáší po okolí a ze které snadno přečteme 
vzkaz: milé děti, už za pár minut konečně dojdete tam, kam 
od rána tolik spěcháte. A pak vůně Karlovy boudy, toho dřeva,  
laku, té kuchyně, těch saponátů, vůně stále pootevřených dve-
ří k pánským záchodům (‚Kde máš chlape tu oj, že neumíš za-
vírat?‘ smál se Franta do mých nevinných uší), vůně pokoje, 
když ho poprvé otevřeme, vůně vody, když otočíme kohout-
kem (‚Jak může nebejt pitná, když tak krásně voní?‘ diví se 
brácha). Vůně vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté a nakonec osm-
náctileté Karolíny.

Prolezl jsem oknem a seskočil do haly. U jediného konferenč-
ního stolku obklopeného čtyřmi bytelnými zelenými křesly se 
kdysi hrávaly karty a později Monopoly. Západoněmecký im-
port, popřípadě vlastní výroba. Prodám Nerudovu za patnáct 
tisíc! Jedněmi dveřmi se vcházelo do Frantova bytu, do kterého 
jsem nikdy nevstoupil, jinými se scházelo do sklepa, kam jsem 
se sice jednou přes zákaz vypravil, ale první zkušenost stačila, 
aby mě podruhé nic takového už ani nenapadlo. Po levé ruce 
málo využívaný recepční stolek, na něm telefon. Nad telefonem 
deska s klíči od pokojů, dnes ovšemže prázdná. Po pravé ruce 
velké, těžké a částečně prosklené lítačky, jimiž jsme vcházeli do 
červené jídelny. V přímém směru další lítačky a za nimi druhá 
jídelna. Bílá. V bílé jsme snídali, obědvali a večeřeli. V červené 
se podávala káva, zmrzlina a rakvičky Hančiny výroby. A byla 
jediným místem na chatě, kde to kuřákům nikdo nezakazoval.  
Ano, na koncentrovanou kavárenskou vůni červené jídelny 
jsem málem zapomněl. Je to strašlivě dávno.

Přede mnou dřevěné vrzavé schodiště, potažené, ale mož-
ná spíš porostlé levným zeleným kobercem. Jenomže dnes je 
vpravo, vlevo i přede mnou tma. Hledat vypínač asi nemá smysl, 
škrtnout sirkou nemůžu, protože žádnou nemám, oknem sice 
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proniká nepatrné světlo, ale je to málo, pořád nevidím, co bych 
vidět chtěl.

„Proč tady stojíš tak potmě, já rozsvítím, ne?“ slyším nedo-
spělý hlas nedospělé Karolíny. A zní přirozeně, neopakovatelně, 
autenticky. Tuhle větu Karolína někdy musela vyslovit — jinak 
bych si přece nemohl vybavit její hlas tak přesně, i s tou into-
nací, s tou neuvěřitelnou pražáckou intonací. Otočím se, po-
chopitelně za mnou nikdo nestojí, přesto řeknu ‚Rozsviť!‘ a ani 
se nestydím, že mluvím s někým, kdo tu není.

Rozsvítilo se. Konferenční stůl stojí na svém místě a kolem 
něho tři špinavá bytelná křesla (čtvrté chybí, však jsem si jeho 
torza všiml na barikádě před starým vchodem). Nikdo tu ovšem 
nehraje Monopoly. Uvědomil jsem si, že poprvé v životě jsem 
v této chatě sám. A pocítil jsem mírný strach. Úzkost, říká paní 
doktorka, ale já mám radši strach, ten totiž nezní jako diagnóza. 
Nevadí mi, že na mě může odkudkoli kdykoli cokoli spadnout, 
možná dokonce celá chata, ostatně kdo ví, jak dlouho tady ni-
kdo nebyl a proč odtud ti poslední odjeli. Ale vadí mi, že jsem 
tu sám. Jsem na Karlovce a nemám kde spát, jsem na Karlovce 
a nemám co jíst. Jsem na Karlovce možná podvacáté, ale popr-
vé se o mě nikdo nepostará.

Nebyl to dobrý nápad přijet dřív než ostatní.
Ale mohl bych být poslední, kdo se zde ještě stihne ubyto-

vat. Už bez ubytovacího poukazu (‚Letos vás dám do sedmnáct-
ky, nevadí vám to?‘ povídá mámě do telefonu paní Padevětová; 
až dosud jsme skoro vždycky bydlívali v osmičce, která měla 
balkon, ale na ten se stejně v posledních letech nesmělo, takže 
nevadí, vezmeme i sedmnáctku), taky zřejmě zadarmo (‚Muse-
li jsme upravit ceny, už je to osmnáct korun na noc‘), ale bohu-
žel i bez snídaně, bez oběda, bez večeře. Bez rodičů. Bez přátel. 
Bez jejich rodičů. Bez všech autorit mého dětství, bez kterých 
se ovšem na Karlovce neobejdu.

Sejdu zpátky do Lhotky a ubytuju se v kterémkoli hotelu.
Ještě jednou jsem se nadechl. Všechny vůně byly iluze, nic 

než zatuchlinu už na Karlovce nikdy nikdo neucítí. Ještě že 
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si je pamatuju. I vůni vlasů dvanáctileté, čtrnáctileté a nako-
nec osmnáctileté Karolíny, kterou zítra po mnoha letech zase 
uvidím. Stejně jako Vojtu, stejně jako Honzíka, jestli ho Yve-
ta taky pozvala, stejně jako děti profesora Novotného, jejichž 
křestními jmény si nejsem úplně jist, stejně jako Aleše Buři-
vala, na kterého se ovšem těším ještě míň než kdysi. A stejně 
jako Yvetu, která to celé zorganizovala a možná doteď neví, že 
to zorganizovala blbě.

Moje dávné kamarády zítra čeká překvapení: nejkrásnější 
místo na světě se proměnilo v neobyvatelnou tvrz, v níž se za-
stavil čas.

Skoro jsem se usmál. Právě to jsme si přece na Karlovce 
přáli vždy po tři týdny každého léta. Zastavit čas. Ale tenkrát, 
ne až dnes!

Vzal jsem krosnu na záda a vyrazil zpět k městu. Karlova 
bouda je minulost, všechny její vůně jsou pryč. Cestovat sem 
bylo hloupé a pošetilé.

Snad jen kdyby Karolíně zítra zase zavoněly vlasy.
Jenže vím já, jak voní vlasy čtyřicetiletým holkám?
Blížil jsem se k tomu sloupu elektrického vedení, který vy-

padá úplně jinak než všechny ostatní a u něhož jsme se cestou 
k autobusu v den odjezdu vždycky ohlíželi zpět k chatě, aby-
chom se naposledy rozloučili s Karlovkou (neboť za první zatáč-
kou už vidět nebyla), a najednou jsem těsně za sebou uslyšel 
mužský hlas.

„Vy nebudete na oběd, pane Urbánek?“
Otočil jsem se. Za mnou stál muž více než důchodového 

věku. Oči měl bdělé, ale tvář vrásčitou až běda. Jestli není tři 
sta let stár, musel mít těžký život. Znovu jsem se otočil kolem 
vlastní osy, ale podezření se potvrdilo. Mluvil na mě.

„Máte pravdu,“ dodal, „když je takhle hezky, byla by škoda 
sedět v chatě.“

Nestačil jsem odpovědět ani na první otázku, ani na násle-
dující pánovy rozpaky vyjevené v té banální větě, která následo-
vala. Normální by bylo vysvětlit mu, že se nejmenuju Urbánek, 



19 první kapitola

že se tady v okolí žádné obědy nepodávají, a jestli hledá cestu 
do Lhotky, má na výběr jen dvě možnosti. Starou a novou.

Neřekl jsem ovšem nic.
„Jen nechoďte daleko, k večeru přijdou bouřky, říkali ve zprá-

vách,“ dokončil sám tento rozpačitý dialog, do něhož jsem ne-
přispěl než tichými projevy údivu. Pak udělal čelem vzad a vy-
kročil směrem k opuštěné Karlovce. Mráz mi přešel nejen po 
zádech, ale i po nohách, a v chodidlech na chvíli setrval. Vždyť 
já toho chlapa znám! Když jsem byl děcko, jezdíval na Karlovku 
se svým bratrem, vypadali jako dvojčata (aspoň se nám to tehdy  
zdálo), jedno starší a druhé o mnoho let mladší. Jeho jméno 
jsem dávno zapomněl, a jak je možné, že ještě žije a cestuje po 
horách, mi taky není jasné. Vždyť mu už opravdu musí být sko-
ro sto let, i kdyby byl to mladší dvojče… A co tady vůbec dělá? 
Proč po mně chce, abych se navečer vracel do chalupy, ve které  
mi večeři určitě nenabídnou? A s kýmpak si mě ve své stařec-
ké hlavě popletl?

Raději jsem mu co nejrychleji řekl nashledanou a vydal jsem 
se zpátky do Lhotky, samozřejmě po panelové, která už dávno 
není nová, i když jsme jí tak vždycky říkali. Po cestě pro sno-
by a mastňáky.

Netušil jsem, že právě v tu chvíli se začal odvíjet příběh, na 
jehož konci si nebudu jist svým stářím ani svým mládím, pří-
tomností ani minulostí, a dokonce ani životem a smrtí svých 
blízkých. Teprve se blížila chvíle, kdy jsem měl pochopit, že ač-
koli vždy a za všech okolností stojím oběma nohama pevně na 
zemi, nikdy spolehlivě nepoznám, jestli se planeta točí zrovna 
po směru, nebo proti směru hodinových ručiček.

3
Než jsem sešel dolů, měl jsem hlad i já. Hotel Lomnice na roz-
díl od Karlovky opuštěný nebyl. Vůně jeho kuchyně — nerad 
to přiznávám — byla vůni Karlovky podobná. Nebo už mě to-
lik klame paměť? Jídelníček pestřejší, vždyť na Karlovce býval 



20 všechno je jenom dvakrát

výběr jen na snídani a výjimečně na večeři. Ale obyčejný sma-
žený řízek neměli, a mně tedy nebylo dáno zachovat styl příjez-
dů do Lhotky. Zkusil jsem steak na hořčici, ale nebylo to ono.

„Na dnešek bohužel ne, pane,“ pravila sympatická recepční.  
„Máme tady zájezd Holanďanů a budou tu ještě skoro týden.“ 
V Lomnici nepřespím. V Horském hotelu taky ne, tolik peněz 
za noc jim nenechám. Dáma v informačním centru mi kromě  
několika ještě dražších hotelů v centru doporučila tři horské 
boudy. Každá jiným směrem, každá nejméně pět kilometrů  
do kopce.

„Ale na horní stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vás 
určitě přespat nechají,“ vzpomněla si. „Tam mají skoro pořád 
volno.“

Napadlo mě, že bydlet přímo u lanovky by mohlo být poho-
dlné. Nebudu už nikam šlapat a na čtyřsedačce vjedu rovnou 
do postele.

„A nemohla byste tam zavolat? Je to přece jenom daleko…“
Chtěl jsem si být jist.
Ochotně zvedla sluchátko. V tu chvíli mi škublo v levé ruce 

a sáhl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakživa přece volám 
domů, kdykoli dorazím do cíle jakékoli cesty. Aby se máma ne-
bála. Před každou mou cestou si vyžádala slib, a jakmile jsem 
překonal pubertu i adolescenci, přestal jsem se bránit. Jen ne-
bylo vždy snadné najít poštu s telefonem a peněz za meziměst-
ský hovor jsem často litoval.

Dnes ušetřím a nikdo se na mě nebude zlobit.
„Těší se na vás!“ položila telefon. „Nikoho tam nemají, bude-

te sám v celé chatě!“
Vyšel jsem ven a rozhlédl jsem se. Na malém parkovišti před 

informačním centrem se mačkají čtyři houpačky a dva kolo-
toče. U nich stárnoucí, vychrtlý a poněkud shrbený kolotočář, 
ale děti žádné. Bodejť, dnes jsou ještě všechny ve škole, prázd-
niny začínají až za týden. Kdybyste přijeli tehdy, pitomci! Vy-
bavil jsem si to marné obhlížení stále stejných omalovánek 
v místním knihkupectví, to marné hledání čehokoli zajímavého 
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v hračkářském oddělení obchodního domu Budoucnost (kdo 
ví, jak dlouho ve Vietnamské provozovně doprodávali zásoby 
krepového papíru), to marné čekání, kdy už konečně vyschnou 
louže na drahách lhoteckého minigolfu.

Nevyschly nikdy.
Na co já to vlastně tak rád vzpomínám?
Krušovická pivnice, píšou tam, kde já chtěl vidět Mléčný 

bufet Labe, vpředu vestoje, vzadu na sezení, ale stále obsazeno, 
tam i tam kakao ve velikých těžkých hrníčcích, stojíme u stol-
ku pobryndaného jahodami se šlehačkou, kdo by nedostal chuť, 
ale jahody momentálně nemají, jen čokoládu se šlehačkou za 
dvě koruny dvacet. Táta sáhne do kapsy, protože na dovolené 
se nešetří, jak často říká, a já mám, co jsem chtěl, brácha je na 
tom ještě líp, ten dostane zmrzlinový pohár s vaječným liké-
rem, který já prý zatím nesmím, skoro se k tomu stolku nemů-
žeme vejít, táta si dá koktejl, ale pak poprosí bráchu, aby mu 
dal líznout zmrzliny, máma říká, že je to nehygienické, a odchá-
zí k pultu pro novou umělohmotnou lžičku, táta volá, že chce 
červenou, máma vrátí do skleničky žlutou a sahá po té správ-
né, ale když ji přinese, otec lžičku reklamuje, i když je červená, 
protože si všiml zbytku přischlého kakaa, špatně ji umyli, kon-
statuje, a máma už ani neprotestuje, když táta z poháru ochut-
ná lžičkou, kterou před chvílí z pusy vytáhl brácha. Já jsem na 
svou čokoládu se šlehačkou sám, byla bych tlustá, říká máma, 
ale nakonec se i ona uvolní a ochutnává (ovšem žlutou lžičkou, 
kterou si přinesla a kterou nejen zkontrolovala, ale ještě na-
víc obtáhla ubrouskem, do jehož druhého konce před chvílí ze 
stolku setřela ty jahody se šlehačkou).

Vzpomínka je ve špinavém ubrousku.
Je to strašlivě dávno.
Před milkbarem, jak tomuto zařízení s bráchou světácky ří-

káme, protože pan Knot mu tak taky říká, se dá pohodlně sejít 
do řeky. Neutopíme se ani my neplavci, v řece je víc balvanů než 
vody, skáčeme z jednoho na druhý, naši stojí na břehu, smějí se. 
Pak si máma vzpomene, že by měla koupit nějakou zeleninu, 
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táta se zeptá proč (‚Copak nám večer neuvaří?‘), ale máma mu 
neodpoví a odběhne pro rajčata, jenže namísto rajčat přinese 
papriky, protože byly hned u pokladny, a uvnitř to tak strašně 
páchlo (tak to naše máma říká), že se k výlovu rajčat z beden 
v hloubi krámu vůbec neodhodlala.

Brácha zamíří ke kinu, aby se podíval, na co ho večer rodiče 
nepustí. Hrají Piti piti pa s Funèsem, což už naštěstí viděl v Zá-
větří, zítra dávají Jak se kalila ocel, zeptám se, kdo je to Kalila 
a co to znamená, že se ocel, protože tomu nerozumím, ale naši 
se nesmějí, jak by mohli, kdyby chtěli, naopak říkají, ať jsem  
raději potichu. Mlčky tedy nahlédnu do prosklené vývěsní 
skříňky, abych zjistil, co hrají dnes večer, Kalila to není, ani Piti 
piti pa, je to jiná kultura, horror USA, píší bez bližšího upřesnění 
na polostrženém plakátku, ale ani to není pravda, protože pla-
kát je tři roky starý a dole ve vitrínce leží vybledlá cedule s ru-
kou psaným sdělením „Kino zrušeno, promítá se v zotavovně 
Oldřichov“. Město je poloprázdné, před kinem stojím sám, ale 
v dálce vidím, že kolotočář má první tržbu, a hned dvojnásob-
nou, jakési dvě malé holčičky vylezly na houpačku, a dokonce 
jim k tomu pustili hudbu, kterou zapomněli z pásku smazat 
už před třiceti lety, když jsem jááá / byl tenkráát kluk / to žily 
písně dýl / a sladší měly zvuk, jeden z Gottových nesmrtelných 
kýčů, chvíli mi to trvá, ale nakonec se zaposlouchám, i stromy 
rostly vejš / k těm bílejm kadeřím / a v sen jsem věřil v nějž / kdy 
sotva uvěřím, ten text se sem koneckonců docela hodí, i řeky 
byly čistý / tak jak jsem je znal / a zelenější listí / tráva a tak dál, 
v duchu se ke Gottovi dokonce přidám, a kde je dneska asfalt / 
tam byl tehdy jíl…

Mimoděk se podívám mezi smrky na starou cestu ke Karlov-
ce. Vidím z ní málo, zdá se mi, že kdysi svítila víc, aspoň v těch 
úsecích, kde ji vysypávali růžovým štěrkem. Kdybych dnes ne-
věděl, že tam cesta určitě vede, nezahlédl bych ani kamínek. 
Není asfaltová, to ne, Gott kecá. Je jen zapomenutá. Možná úpl-
ně zapomenutá. Ohlížím se kolem sebe, město se vylidnilo, je 
mi docela smutno, dívám se na hodinky, blíží se celá, přicházím 
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k lanovce, udivený lanovkář ode mě převezme šedesát korun 
(„To jste nemusel čekat až do pěti, pane!“), pak pošle signál na 
horní stanici a sedačky se dají do pohybu.

4
Neděle 18. 8. 1968
Pozdě odpoledne jsme přijeli do Lhotky. Bylo to docela napína
vé. Kvůli Pavlíkovi jsme nechtěli jet autobusem, protože by skoro 
sedm hodin včetně pauzy v Hradci nemusel vydržet. Ale zvracel 
stejně, naštěstí ne ve vlaku, ale až v Kunčicích nad Labem, kde 
jsme přestupovali. V Poříčí nám ujel autobus do L., museli jsme 
čekat další hodinu, a když jsme konečně dorazili na místo, zjis
tili jsme, že z Karlovy boudy jezdí s koněm jen k dálkovým auto
busům. Volali jsme na chatu z telefonní budky, ale pan Mánek 
nám řekl, že už chystají večeře a že máme jezdit včas. Plahočili 
jsme se dva kilometry do kopce pěšky, Pavlík musel sám, já měl 
v každé ruce jeden kufr, Petr si nesl svůj batůžek. Pavlík zvládl 
první kilometr, pak jsem ho musel vzít na záda. Myslel jsem, že 
to nepřežiju. Ale přežil jsem to.

Karlova bouda stojí na malé mýtince uprostřed hustého lesa 
ve svahu vysokého kopce, jehož vrchol nedohlédneme. Když se 
postavím před chatu a zahledím se do údolí, jímž protéká Labe 
(v tom tichu je i slyšet!), uvidím kýčovitý, ale půvabný obrázek 
starých i novějších horských chalup na protější stráni, a když  
se podívám blíž, můžu na louce pod chatou pozorovat Mánkovu  
kobylu, jak se klidně a nevzrušeně pase. Je to rovněž kýčovitý, 
ale zato velmi uklidňující pohled, který jsme si ovšem dopřáli 
až v podvečer, kdy jsme se konečně vzpamatovali z okolností 
příjezdu.

Když jsme se totiž úplně vysílení připlazili ke vchodu, zjisti
li jsme, že je zamčeno. Zvonek jsem u dveří nenašel, na klepání 
nikdo nereagoval, oknem jsme viděli do honosně zařízené haly, 
ale dovnitř jsme se dostat nemohli. Manželka byla na pokraji 
hysterie a Pavlík se nebývale nahlas rozplakal. Ovšem aspoň si 
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nás někdo všiml: nějaká paní se vyklonila z okna a upozornila 
nás, že to, co na první pohled nesporně vypadá jako vchod do 
chaty, ve skutečnosti není vchod, ale jen sklad plných i prázd
ných lahví, a dovnitř se chodí nenápadnými dveřmi z boční stra
ny, kterých jsme si původně vůbec nevšimli. Vešli jsme do slabě 
osvětlené místnosti s několika policemi na boty a na konci úzké 
chodbičky jsme téměř potmě našmátrali kliku od dalších dveří, 
jimiž jsme se konečně dostali do chaty.

Po nějaké chvíli jsme se u recepčního pultu dočkali vedou
cího, a on se nás skoro lekl. Dvoukilometrový pochod se všemi 
zavazadly na nás musel být zřetelně vidět, navíc Pavlík ještě  
nepřestal plakat, přestože se ho i Petr snažil utišit. Pan Mánek 
se sice možná trochu zastyděl, že pro nás nepřijel do Lhotky, ale 
za omluvu jsme mu nestáli, a když jsme se už skoro po čtyřech 
vydali z recepce do pokoje číslo osmnáct, dokonce na nás ještě 
volal, ať se příště přezouváme. Jiřina to nevydržela a řekla mu, že 
nám papuče vypadly z kufrů, když jsme se plazili na chatu, jestli 
by nám pro ně nesjel. Někdy je docela vtipná. A on už neřekl nic.

Pokoj je útulný, ale voda je cítit. A jenom u nás v pokoji, na 
záchodě ne. Ani na dámském. Klukům to nevadilo. Pavlík ani 
nešel na večeři, usnul v postýlce dřív, než jsme v kufru našli Pej
ska a kočičku, takže jsme se museli u večeře vystřídat, ale paní 
Mánková to přijala s pochopením. Vůbec se zdá, že ona bude pří
jemnější než Mánek. Jenže jsme po té cestě měli chuť na teplou 
večeři, a ona byla studená mísa. Říkal Milan Knot, že minulou 
neděli to bylo stejné, že je to tady taková tradice. Ale dali nám 
čaj a dovolili, abychom si další vzali s sebou na pokoj. Petr ne
mohl usnout, protože v místnosti pod naším pokojem, které se 
říká klubovna, byla puštěná televize a zřejmě u ní seděl někdo 
nedoslýchavý. Jiřina to nevydržela, šla tam, aby televizi ztlumili, 
říkali prý, že to už by nic neslyšeli, tak jim řekla, že jestli ten hluk 
vzbudí Pavlíčka, tak že v tom jeho řevu neuslyší nic tak jako tak. 
Někdy je docela vtipná. A někdy tak i dosáhne svého.


