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Je ¢tvrtek, dvacatého tfetiho Cervna dva tisice pét.

Pockam, az autobus zastavi, do kapes nastrkam vse, co po
mné zustalo na sedadle, a vystoupim.

Pak se rozhlédnu a nadechnu.

Stromy, feka.

Auta, autobusy.

Ten vzduch znam.

Jsem tu spravné.

2

Mnoha kouzliim toho vzdy napjaté o¢ekavaného dne jsem sice
davno odvykl, ovsem néktera jsem si zase snadno a rychle vy-
bavil. Tfeba pravé cestovani autobusem. Tenkrat to jinak neslo:
nasi auto neméli, a i kdyz jsem si uz skoro dospély parkrat pfi-
sedl do Vojtova prvniho trabanta, vzpominky na Sestihodino-
vou cestu autobusem ze Zavétii do Lhotky se vSemi zastavkami
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a nadrazimi mam zfejmé navzdy pod kiizi. Proto jsem ani moc
dlouho nepremyslel, jestli k povaze dnesni akce patfi autobus
opravdu nevyhnutelné. Patfi.

Leccos se v§ak od mych détskych let zménilo. Cesta trvala
jen pét hodin a deset minut (zijeme rychleji). Pfestavka ve Svi-
tavach po osmdesati minutach jizdy byla zrusena. Pestavka
v Hradci zUstala zachovana, ale panské zachody v nadrazni hale
si béhem ¢asu vyménily misto s damskymi (Zijeme dobu, kdy
nic neni na svém misté&). ZruSen byl stalety dfevény most pies
Labe u Dvora Krélové (;Ten uZ se pfisti rok nutné musi propad-
nout, fikaval tata, kdykoli jsme ho na zpate¢ni cesté zdolali);
zmizel beze stopy a byl nahrazen betonem bez poezie. Ale pie-
zije-li sto let a prezije-li jako jediny, mozna se sem to ztracené
kouzlo vrati, fikdm si.

Posledni kilometry pied Lhotkou uz v$ichni neklidné popo-
sedavame. Pred kazdou zatackou se nejméné jeden z nas zepta,
jestli uzje to ta posledni, a ackoli vSechny maminky vrti hlavou,
uvéiime jim az v pristi zatacce. Néktefi vstavame ze sedadel,
nemuzeme dosedét, a rychle si balime miniaturni battizky. Na
nadrazi uz totiz urcité ¢eka gazik, ten nas, v ném sedi Franta,
ajakmile autobus zastavi, Franta vystoupi, jednoho po druhém
nas privita a potom nalozi vSechny kufry, batohy a nékdy také
dédecky a babicky, ktefi na chatu jezdi, protoze jesté Ziji.

Jenze dnes uz dédecci a babicky neziji, ostatné i rodice nam
pomalu odchazeji, a ten gaz tu taky nestoji. Frantu odnesl ¢as,
ovSsemze by mé zajimalo kam, ale nikdy jsem se to nepokusil
zjistit. Nestoji tu zadny gaz a zadny z mych spolucestujicich
se také zadného nedozaduje. Stoji tu taxik, ale ani o néj nema
nikdo zajem. Pfijelo nas par a vSichni docela nalehko. Krosnu
vezu jediny.

Tata vytahuje z utrob autobusu jeden kufr za druhym, Fran-
ta neznatelné krouti hlavou, ale nasi to nevidi, lovi dalsi kufry,
ja klidné pojedu dvakrat, fika Franta, do gazu se kromé néj uz
nikdo Zivy nevejde, musime ty tii nebo dva kilometry odsla-
pat pésky, tfi po nové panelové silnici pro snoby, anebo dva
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po staré lesni cesté, strmé, ale kratsi, strmé, ale krasné. Jsme
smutni, protoze nikdo z nas se gazem bézné nevozi, ale taky
jsme veseli, protoze vime, Ze nas po cesté rodi¢e nebudou zdr-
zovat, a ze tedy jako prvni vpadneme do pokojd, které jsou
nam protentokrat pridéleny. Prvni zjistime, jestli pfijeli néjaci
sympaticti Prazaci, prvni zjistime, co je dnes k obédu, prvni se
nadechneme Karlovy boudy.

w<Jednou tady bude jezdit lanovka,* uklidiiuje mé maminka,
protoze si mysli, Ze se na ten vystup netésim.

»AZ v celou, fika neochotné lanovkat. Stojim na dolni stani-
ci sam, pochopitelné, vzdyt je teprve ¢tvrt pryc. Jsem trochu
neklidny, protoze nevim, jestli mé na Karlovce ubytuji uz dnes,
kdyz celd akce zacind az zitra. A taky bych se mél nékde na-
obédvat. Na chaté se pro neubytované nevafilo, pokud si vzpo-
minam, ale zrovna mé snad piece z Karlovy boudy nikdo nevy-
hodi. Krosna na zadech neni tak tézka, a protoze ani tehdy zde
zadna lanovka nejezdila, obejdu se i tentokrat.

Prochazim horskym mésteckem, obhlizim nové objekty a fi-
remni $tity, z umakartové cukrarny je sménarna, ale maji zavte-
no, a to zfejmeé docela dlouho, protoze okna uz néjaky ¢as nikdo
neumyl. Na obchodnim domé Budoucnost je napsano Hotel
Diplomat, coZ mé trosku mrzi, ale zase je to mnohem lepsi, nez
kdyz zde toho léta, kdy jsem tu byl naposled, visela bizarni ce-
dule Vietnamskd provozovna. Na Dolské boudé, kam jsme kdy-
si proti maminc¢iné vili chodili s tatou a brachou na parek a na
dzus, visi billboard s nahatou holkou, ktera nas zve na striptyz
kazdou druhou nedéli. Divka je ovSem na muj vkus pfili$§ hube-
na a striptyz drahy, navic je dnes ¢tvrtek, a ne nedéle, krosna uz
se mi taky nezda tak lehka jako pted chvili, stojim na rozcesti
a zavrhuji cestu pro snoby a mastriaky, volim cestu pro nedo¢-
kavé déti. Pripada mi sice ponékud zarostlejsi nez kdysi, ale
kdyz si dam pozor na vétve v ocich, vejdu se i s krosnou. Je to
ta viiné, poznavam ji, viiné jehli¢i, kterou citim jen tady, kom-
binovana s viini bortv¢i a s viini popelnic za Tabulovymi bou-
dami, které tuhle strmou cestu puli. Pfisti viini bude Karlovka.
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Jestlize jsme posledni zatacku na silnici pfed autobusovym
nadrazim vitali hlu¢nymi boufemi nadSeni, posledni zatacku
na téhle pési cesté kazdoro¢né provazi mlc¢eni a napéti. Tuto
posledni zatacku si nespleteme, protoZze tento sloup elektrické-
ho vedeni vypada tplné jinak nez vSechny ostatni, a my dobie
vime, Ze az zdolame toto posledni pfevyseni, naskytne se nam
ten pohled, o kterém se nam nékolik poslednich noci zdalo.
Karlovka, z kominu kouf, pfed chatou maminky, tatinci, sem
tam stafi ¢i novi pratelé. Taky je zde provizorné zaparkovany
gaz, z néhoz Franta par kufrti vynosil, ale pak to vzdal, bylo jich
prece jen hodné a on musel jit pomahat Hané s roznaSenim
obédu. Pfed chatou vidim Karolinu, moje desetileté srdce ple-
s4, ohlizim se po Vojtovi, se kterym jsem se v autobuse hloupé
domluvil, Ze hned odpoledne ptjdeme do lesa (vymluvim se na
nase, kdyz budu chtit, tak mi to zakaZou), Karolina pfijela asi
uz rano, protoze Prazaci to maji bliz, mava nam, my taky ma-
vame, a pravé v tu chvili zac¢inaji prazdniny, na které budeme
jednou vzpominat.

Jednou.

Dnes. Prave ted.

NezZ v poloviné sedmdesatych postavili novou panelovou
silnici pro snoby, musel gaz jezdit touto starou lesni cestou,
ktera podle toho taky vypadala: strma a kamenita, ale siroka
a udrzovana. Dnes poskakuju z kamene na kamen pfes davno
vyschla koryta potoki, které se béhem let rozlily do neviditel-
né $ite, takze obzvlasté bazinaté Gseky cesty musim obchazet
lesem, jindy naopak $lapu do seschlého bortv¢i, kterému uz je
to jedno, jsem rychle unaveny, a nakonec to nevydrzim a vyda-
vam se do jesté strméjsiho kopce napfic lesem tam, kde bych
mohl narazit na panelovou cestu. Obc¢as o néco zakopnu, ob-
¢as nékam upadnu, ale presto se nezadrzitelné stavam snobem
a mastiiakem. Pak mezi stromy kone¢né zahlédnu panely a vy-
$krabu se na silnici. Rozhlédnu se a vidim, Ze pres cestu zpatky
k méstecku jenom par metri ode mé lezi tfi stromy, které zad-
ny gaz ani taxik nemiiZe objet. To znamena, Ze jidlo a snobové
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se vozi jinudy. To znamena, zZe tady nékde v minulych letech
postavili jesté tfeti cestu. Nejspi$ asfaltovou.

A pak udélam poslednich par krokd, abych vidél ten z komi-
nu kouf, pred chatou maminky, tatinky, sem tam nékteré staré
¢inové pratele, pripadné ten provizorné zaparkovany gaz z mi-
nulého stoleti, ktery dnes uz jezdi jinou cestou, pred chatou
chci vidét Karolinu, chci, aby se smala jako tehdy a aby téch
dvacet, tticet let skrtla, a ten gaz, nebo néjaky jemu podobny,
tam opravdu stoji, pfesné tak zrezivély, jak jsem si pral a pied-
stavoval, ale zadné maminky a zadni tatinkové, zadni pratelé,
zadna Karolina, chata je zaviena, zamcena, nepfistupna. Stro-
my pres cestu jsou vysvétleny, nikdo nemél zajem je odstra-
nit. Zadna tieti cesta neexistuje. Karlovka stoji, zjevné prazdna,
stfecha je misty nejen rezava, ale zfejmé i dérava, kolem dokola
premnozeny vysoky plevel. Stary bo¢ni vstup do chaty, ktery
se pouzival, kdyz jsem byl maly, je zahazen nepiekonatelnou
barikadou ze v$eho, co se ani tém poslednim neveslo na valnik,
novy Celni vchod, ktery zprovoznili poc¢atkem osmdesatych let,
kdy uz jsem byl mlady, je pobit tfemi petlicemi a zajistén tte-
mi zamky, ale do prizemniho okna hned vedle dvefi staci jen
strcit, takze se do chaty prece jen dostanu.

»,Pojd si umyt ruce, Karolinko,“ vola z okna pani Prochazko-
va, ,dneska je fizek, ten mas rada,* prozrazuje tajemstvi, které
bych radéji odhalil svym vlastnim nosem. Karolina mi pfestane
mavat, vbéhne do chaty, a mné nezbyva nez za ni 1ézt oknem.

Aleje tojen hra, fizek pfece byval na ptivitanou novym hos-
tim k obédu kazdou nedéli. Nedéle byla dnem pfijezdd, odjiz-
déli jsme vzdy v sobotu. Tydnu se fikalo turnus. Kdyz jsem byl
maly, jezdivali jsme na tfi turnusy. Chata byla pokazdé plna az
po stfechu a ti, na které nevybyl ubytovaci poukaz, cekavali do
posledni chvile doma u telefonu.

A nevonély tu jen nedélni tizky. Celd Karlova bouda byla
plna vani, které bych jinde hledal marné. Byly nenapodobitel-
né a nepadélatelné stejné jako viné mistniho autobusového
nadrazi. Jako viiné Dolského potoka, jako viiné stromi kolem
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jeho koryta. Jako viiné kuchyné Horského hotelu ((Na ¢em to
tady proboha smazi, jako bych mamu slysel). Jako viiné oka-
mziku, kdy vstupuji do lesa a na rozcesti volim starou cestu.
Jako nezapomenutelna viiné popelnic u Tabulovych bud, kte-
rou piiznivy vitr roznasi po okoli a ze které snadno precteme
vzkaz: milé déti, uz za par minut kone¢né dojdete tam, kam
od rana tolik spéchate. A pak viiné Karlovy boudy, toho dreva,
laku, té kuchyné, téch saponatd, viiné stale pootevienych dve-
ii k panskym zachodim (,Kde mas chlape tu oj, Ze neumis za-
virat?‘ smal se Franta do mych nevinnych usi), viné pokoje,
kdyz ho poprvé otevieme, viiné vody, kdyZ oto¢ime kohout-
kem (Jak muZe nebejt pitnd, kdyz tak krasné voni?* divi se
bracha). Viiné vlast dvaniactileté, ¢trnactileté a nakonec osm-
nactileté Karoliny.

Prolezl jsem oknem a sesko¢il do haly. Ujediného konferenc-
niho stolku obklopeného ¢tyfmi bytelnymi zelenymi kresly se
kdysi hravaly karty a pozdéji Monopoly. Zapadonémecky im-
port, poptipadé vlastni vyroba. Prodam Nerudovu za patnact
tisic! Jednémi dvefmi se vchazelo do Frantova bytu, do kterého
jsem nikdy nevstoupil, jinymi se schazelo do sklepa, kam jsem
se sice jednou pies zakaz vypravil, ale prvni zkuSenost stacila,
aby mé podruhé nic takového uz ani nenapadlo. Po levé ruce
malo vyuzivany recep¢ni stolek, na ném telefon. Nad telefonem
deska s kli¢i od pokoji, dnes ovSemze prazdna. Po pravé ruce
velké, tézké a castecné prosklené litacky, jimiz jsme vchazeli do
Cervené jidelny. V pfimém sméru dalsi litacky a za nimi druha
jidelna. Bild. V bilé jsme snidali, obédvali a vecefeli. V Cervené
se podavala kava, zmrzlina a rakvicky Hanciny vyroby. A byla
jedinym mistem na chaté, kde to kufakiim nikdo nezakazoval.
Ano, na koncentrovanou kavarenskou viini ¢ervené jidelny
jsem malem zapomnél. Je to straslivé davno.

Prede mnou dfevéné vrzavé schodisté, potazené, ale moz-
na spis$ porostlé levnym zelenym kobercem. Jenomze dnes je
vpravo, vlevo i piede mnou tma. Hledat vypinac asi nema smysl,
Skrtnout sirkou nemiizu, protoze Zadnou nemam, oknem sice
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pronika nepatrné svétlo, ale je to malo, porad nevidim, co bych
vidét chtél.

»Pro¢ tady stoji$ tak potmé, ja rozsvitim, ne?“ sly$im nedo-
spély hlas nedospélé Karoliny. A zni pfirozené, neopakovatelné,
autenticky. Tuhle vétu Karolina nékdy musela vyslovit — jinak
bych si pfece nemohl vybavit jeji hlas tak pfesné, i s tou into-
naci, s tou neuvéritelnou prazackou intonaci. Otoc¢im se, po-
chopitelné za mnou nikdo nestoji, pfesto feknu ,Rozsvit! a ani
se nestydim, ze mluvim s nékym, kdo tu neni.

Rozsvitilo se. Konferen¢ni sttil stoji na svém misté a kolem
ného tti $pinava bytelna kfesla (¢tvrté chybi, viak jsem si jeho
torza v$iml na barikadé pied starym vchodem). Nikdo tu oviem
nehraje Monopoly. Uvédomil jsem si, Ze poprvé v Zivoté jsem
v této chaté sdm. A pocitil jsem mirny strach. Uzkost, fika pani
doktorka, ale ja mam radsi strach, ten totiz nezni jako diagnéza.
Nevadi mi, ze na mé mutze odkudkoli kdykoli cokoli spadnout,
mozna dokonce cela chata, ostatné kdo vi, jak dlouho tady ni-
kdo nebyl a pro¢ odtud ti posledni odjeli. Ale vadi mi, Ze jsem
tu sdm. Jsem na Karlovce a nemam kde spat, jsem na Karlovce
a nemam co jist. Jsem na Karlovce mozna podvacaté, ale popr-
vé se o mé nikdo nepostara.

Nebyl to dobry napad ptijet dfiv nez ostatni.

Ale mohl bych byt posledni, kdo se zde jesté stihne ubyto-
vat. Uz bez ubytovaciho poukazu (,Letos vas dam do sedmndct-
ky, nevadi vam to? povida mamé do telefonu pani Padevétova;
az dosud jsme skoro vzdycky bydlivali v osmicce, ktera méla
balkon, ale na ten se stejné v poslednich letech nesmélo, takze
nevadi, vezmeme i sedmnactku), taky zfejmé zadarmo (,Muse-
li jsme upravit ceny, uZ je to osmnact korun na noc’), ale bohu-
Zel i bez snidané, bez obéda, bez vecere. Bez rodi¢l. Bez pratel.
Bez jejich rodica. Bez vSech autorit mého détstvi, bez kterych
se ovSem na Karlovce neobejdu.

Sejdu zpatky do Lhotky a ubytuju se v kterémkoli hotelu.

Jesté jednou jsem se nadechl. VSechny viné byly iluze, nic
nez zatuchlinu uz na Karlovce nikdy nikdo neuciti. Jesté ze
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si je pamatuju. I viini vlasti dvanactileté, ¢trnactileté a nako-
nec osmnactileté Karoliny, kterou zitra po mnoha letech zase
uvidim. Stejné jako Vojtu, stejné jako Honzika, jestli ho Yve-
ta taky pozvala, stejné jako déti profesora Novotného, jejichz
kfestnimi jmény si nejsem uplné jist, stejné jako Alese Bufi-
vala, na kterého se ovSem tésim jesté min nez kdysi. A stejné
jako Yvetu, ktera to celé zorganizovala a mozna doted nevi, Ze
to zorganizovala blbé.

Moje davné kamarady zitra ¢eka piekvapeni: nejkrasné;jsi
misto na svété se proménilo v neobyvatelnou tvrz, v niz se za-
stavil cas.

Skoro jsem se usmal. Pravé to jsme si pfece na Karlovce
prali vzdy po tfi tydny kazdého léta. Zastavit Cas. Ale tenkrat,
ne az dnes!

Vzal jsem krosnu na zada a vyrazil zpét k méstu. Karlova
bouda je minulost, vSechny jeji viiné jsou pryc¢. Cestovat sem
bylo hloupé a posetilé.

Snad jen kdyby Karoliné zitra zase zavonély vlasy.

Jenze vim j4, jak voni vlasy ¢tyficetiletym holkdm?

Blizil jsem se k tomu sloupu elektrického vedeni, ktery vy-
pada tplné jinak neZ vSechny ostatni a u néhoz jsme se cestou
k autobusu v den odjezdu vzdycky ohlizeli zpét k chaté, aby-
chom se naposledy rozloudili s Karlovkou (nebot za prvni zatac-
kou uz vidét nebyla), a najednou jsem tésné za sebou usly3el
muzsky hlas.

»Vy nebudete na obéd, pane Urbanek?“

Otodil jsem se. Za mnou stal muz vice nez diichodového
véku. O¢i mél bdélé, ale tvar vrascitou az béda. Jestli neni tfi
sta let star, musel mit tézky zivot. Znovu jsem se otocil kolem
vlastni osy, ale podezieni se potvrdilo. Mluvil na mé.

sMate pravdu,“ dodal, ,kdyz je takhle hezky, byla by skoda
sedét v chaté”

Nestacil jsem odpovédét ani na prvni otazku, ani na nasle-
dujici panovy rozpaky vyjevené v té banalni vété, ktera nasledo-
vala. Normalni by bylo vysvétlit mu, Ze se nejmenuju Urbanek,
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ze se tady v okoli zadné obédy nepodavaji, a jestli hleda cestu
do Lhotky, ma na vybér jen dvé moznosti. Starou a novou.

Nefekl jsem ovSem nic.

wJen nechodte daleko, k veceru ptijdou boutky, fikali ve zpra-
vach,“ dokoncil sam tento rozpacity dialog, do néhoz jsem ne-
prispél nez tichymi projevy tdivu. Pak udélal celem vzad a vy-
krocil smérem k opusténé Karlovce. Mraz mi presel nejen po
zadech, ale i po nohach, a v chodidlech na chvili setrval. Vzdyt
ja toho chlapa znam! Kdyz jsem byl décko, jezdival na Karlovku
se svym bratrem, vypadali jako dvojcata (aspon se nam to tehdy
zdalo), jedno starsi a druhé o mnoho let mladsi. Jeho jméno
jsem davno zapomnél, a jak je mozné, Ze jesté Zije a cestuje po
horach, mi taky neni jasné. Vzdyt mu uz opravdu musi byt sko-
ro sto let, i kdyby byl to mladsi dvojce... A co tady vibec déla?
Pro¢ po mné chce, abych se navecer vracel do chalupy, ve které
mi vecefi urc¢ité nenabidnou? A s kympak si mé ve své statrec-
ké hlavé popletl?

Radéji jsem mu co nejrychleji fekl nashledanou a vydal jsem
se zpatky do Lhotky, samoziejmé po panelové, ktera uz davno
neni novd, i kdyz jsme ji tak vzdycky rikali. Po cesté pro sno
by a mastnaky.

Netusil jsem, Ze pravé v tu chvili se zacal odvijet ptibéh, na
jehoz konci si nebudu jist svym stafim ani svym mladim, pfi-
tomnosti ani minulosti, a dokonce ani zivotem a smrti svych
blizkych. Teprve se blizila chvile, kdy jsem mél pochopit, ze ac-
koli vzdy a za vSech okolnosti stojim obéma nohama pevné na
zemi, nikdy spolehlivé nepoznam, jestli se planeta to¢i zrovna
po sméruy, nebo proti sméru hodinovych rucicek.

3

Nez jsem seSel dold, mél jsem hlad i ja. Hotel Lomnice na roz-
dil od Karlovky opustény nebyl. Viné jeho kuchyné — nerad
to pfiznavam — byla vini Karlovky podobna. Nebo uz mé to-
lik klame pamét? Jidelnicek pestiejsi, vzdyt na Karlovce byval

19 prvni kapitola



vybér jen na snidani a vyjimecné na vecefi. Ale obycejny sma-
Zeny fizek neméli, a mné tedy nebylo dano zachovat styl prijez-
da do Lhotky. Zkusil jsem steak na hoi¢ici, ale nebylo to ono.

»Na dnesek bohuzel ne, pane, pravila sympaticka recep¢ni.

»,Mame tady zajezd Holandant a budou tu jesté skoro tyden.”
V Lomnici nepfespim. V Horském hotelu taky ne, tolik penéz
za noc jim nenecham. Dama v informac¢nim centru mi kromé
nékolika jesté drazsich hotel v centru doporudila tfi horské
boudy. Kazda jinym smérem, kazda nejméné pét kilometra
do kopce.

»~Ale na horni stanici té nové lanovky je ubytovna, kde vas
urcité prespat nechaji,“ vzpomnéla si. ,Tam maji skoro porad
volno.“

Napadlo mé, Ze bydlet pfimo u lanovky by mohlo byt poho-
dIné. Nebudu uz nikam $lapat a na ¢tyfsedacce vjedu rovnou
do postele.

»~A nemohla byste tam zavolat? Je to prece jenom daleko...”

Chtél jsem si byt jist.

Ochotné zvedla sluchatko. V tu chvili mi skublo v levé ruce
a sahl jsem po mobilu. Reflex. Jen reflex. Odjakziva pfece volam
dom, kdykoli dorazim do cile jakékoli cesty. Aby se mama ne-
bala. Pfed kazdou mou cestou si vyzadala slib, a jakmile jsem
prekonal pubertu i adolescenci, pfestal jsem se branit. Jen ne-
bylo vZdy snadné najit postu s telefonem a penéz za mezimést-
sky hovor jsem casto litoval.

Dnes usetfim a nikdo se na mé nebude zlobit.

,T681 se na vas!“ polozila telefon. ,Nikoho tam nemaji, bude-
te sam v celé chaté!“

Vysel jsem ven a rozhlédl jsem se. Na malém parkovisti pied
informac¢nim centrem se mackaji ¢tyfi houpacky a dva kolo-
toce. U nich starnouci, vychrtly a ponékud shrbeny kolotocar,
ale déti Zadné. Bodejt, dnes jsou jesté vsechny ve $kole, prazd-
niny zacinaji az za tyden. Kdybyste pfijeli tehdy, pitomci! Vy-
bavil jsem si to marné obhlizeni stdle stejnych omalovanek
v mistnim knihkupectvi, to marné hledani ¢ehokoli zajimavého
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v hrackaiském oddéleni obchodniho domu Budoucnost (kdo
vi, jak dlouho ve Vietnamské provozovné doprodavali zasoby
krepového papiru), to marné ¢ekani, kdy uz kone¢né vyschnou
louze na drahach lhoteckého minigolfu.

Nevyschly nikdy.

Na co ja to vlastné tak rad vzpominam?

Krusovicka pivnice, piSou tam, kde ja chtél vidét Mlé¢ny
bufet Labe, vpfedu vestoje, vzadu na sezeni, ale stale obsazeno,
tam i tam kakao ve velikych tézkych hrniécich, stojime u stol-
ku pobryndaného jahodami se slehackou, kdo by nedostal chut,
ale jahody momentalné nemaji, jen ¢okoladu se slehackou za
dvé koruny dvacet. Tata sahne do kapsy, protoze na dovolené
se neSetfi, jak Casto rika, a jaA mam, co jsem chtél, bracha je na
tom jesteé lip, ten dostane zmrzlinovy pohar s vaje¢nym liké-
rem, ktery ja pry zatim nesmim, skoro se k tomu stolku nemu-
zeme vejit, tata si da koktejl, ale pak poprosi brachu, aby mu
dal liznout zmrzliny, mama ika, Ze je to nehygienické, a odcha-
zi k pultu pro novou umélohmotnou 1zi¢ku, tata vola, Ze chce
cervenou, mama vrati do sklenicky zlutou a saha po té sprav-
né, ale kdyz ji pfinese, otec 1zicku reklamuje, i kdyZ je Cervena,
protoze si v§iml zbytku pfischlého kakaa, $patné ji umyli, kon-
statuje, a mama uz ani neprotestuje, kdyz tata z poharu ochut-
na lzickou, kterou pted chvili z pusy vytahl bracha. Ja jsem na
svou ¢okoladu se slehackou sam, byla bych tlusta, fika mama,
ale nakonec se i ona uvolni a ochutnava (ovsem zlutou lZi¢kou,
kterou si pfinesla a kterou nejen zkontrolovala, ale jesté na-
vic obtahla ubrouskem, do jehoZ druhého konce pied chvili ze
stolku setfela ty jahody se $lehackou).

Vzpominka je ve $pinavém ubrousku.

Je to straslivé davno.

Pred milkbarem, jak tomuto zafizeni s brachou svétacky fi-
kame, protoze pan Knot mu tak taky tika, se da pohodlné sejit
do feky. Neutopime se ani my neplavci, v fece je vic balvant nez
vody, skaceme z jednoho na druhy, nasi stoji na biehu, sméji se.
Pak si mama vzpomene, Ze by méla koupit néjakou zeleninu,
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tata se zepta pro¢ (Copak nam vecer neuvati?‘), ale mama mu
neodpovi a odbéhne pro rajcata, jenze namisto rajcat pfinese
papriky, protozZe byly hned u pokladny, a uvnitf to tak strasné
pachlo (tak to nase mama #ka), ze se k vylovu raj¢at z beden
v hloubi kramu vibec neodhodlala.

Bracha zamifi ke kinu, aby se podival, na co ho vecer rodice
nepusti. Hraji Piti piti pa s Funésem, coz uz nastésti vidél v Za-
vétii, zitra davaji Jak se kalila ocel, zeptam se, kdo je to Kalila
a co to znamena, Ze se ocel, protoze tomu nerozumim, ale nasi
se nesméji, jak by mohli, kdyby chtéli, naopak fikaji, at jsem
radéji potichu. Mlcky tedy nahlédnu do prosklené vyvésni
sktinky, abych zjistil, co hraji dnes vecer, Kalila to neni, ani Piti
piti pa, je to jina kultura, horror usa, pisi bez blizsiho upfesnéni
na polostrzeném plakatku, ale ani to neni pravda, protoze pla-
kat je tfi roky stary a dole ve vitrince lezi vybledla cedule s ru-
kou psanym sdélenim ,Kino zruseno, promita se v zotavovné
Oldfichov*, Mésto je poloprazdné, pred kinem stojim sam, ale
v dalce vidim, Ze koloto¢afr ma prvni trzbu, a hned dvojnasob-
nou, jakési dvé malé holcicky vylezly na houpacku, a dokonce
jim k tomu pustili hudbu, kterou zapomnéli z pasku smazat
uz pred tficeti lety, kdyz jsem jadd / byl tenkrddt kluk / to Zily
pisné dyl / a sladsi mély zvuk, jeden z Gottovych nesmrtelnych
ky ¢, chvili mi to trva, ale nakonec se zaposloucham, i stromy
rostly vejs / k tém bilejm kaderim / a v sen jsem véril v néjz / kdy
sotva uverim, ten text se sem koneckonct docela hodj, i reky
byly ¢isty / tak jak jsem je znal / a zelengjsi listi / trava a tak dl,
v duchu se ke Gottovi dokonce pfidam, a kde je dneska asfalt /
tam byl tehdyjil...

Mimodék se podivam mezi smrky na starou cestu ke Karlov-
ce. Vidim z ni malo, zd4 se mi, Ze kdysi svitila vic, asponi v téch
usecich, kde ji vysypavali razovym stérkem. Kdybych dnes ne-
védél, ze tam cesta urcité vede, nezahlédl bych ani kaminek.
Neni asfaltova, to ne, Gott keca. Je jen zapomenuta. Mozna tpl-
né zapomenuta. Ohlizim se kolem sebe, mésto se vylidnilo, je
mi docela smutno, divam se na hodinky, bliZi se cela, ptichazim
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k lanovce, udiveny lanovkar ode mé pievezme Sedesat korun
(,To jste nemusel ¢ekat az do péti, pane!“), pak posle signal na
horni stanici a sedacky se daji do pohybu.

4
Nedéle 18. 8.1968
Pozdé odpoledne jsme prijeli do Lhotky. Bylo to docela napina-
vé. Kviili Pavlikovi jsme nechtéli jet autobusem, protoze by skoro
sedm hodin véetné pauzy v Hradci nemusel vydrzet. Ale zvracel
stejné, nastésti ne ve vlaku, ale az v Kundicich nad Labem, kde
jsme prestupovali. V Pofi¢i ndm ujel autobus do L., museli jsme
Cekat dalsi hodinu, a kdyz jsme konecné dorazili na misto, zjis-
tili jsme, Ze z Karlovy boudy jezdi s koném jen k ddlkovym auto-
bustim. Volali jsme na chatu z telefonni budky, ale pan Mdnek
ndam rekl, Ze uz chystaji vecere a ze mame jezdit vcas. Plahocili
jsme se dva kilometry do kopce pésky, Pavlik musel sam, ja mel
v kazdé ruce jeden kufr, Petr si nesl sviyj batuizek. Pavlik zvlddl
prvni kilometr, pak jsem ho musel vzit na zdda. Myslel jsem, ze
to nepreziju. Ale prezil jsem to.

Karlova bouda stoji na malé mytince uprostred hustého lesa
ve svahu vysokého kopce, jehoz vrchol nedohlédneme. Kdyz se
postavim pred chatu a zahledim se do tidoli, jimz protékd Labe
(v tom tichu je i slyset!), uvidim kycovity, ale ptivabny obrdzek
starych i noveéjsich horskych chalup na protéjsi strani, a kdyz
se podivam bliz, miizu na louce pod chatou pozorovat Mdnkovu
kobylu, jak se klidné a nevzrusené pase. Je to rovnéz kycovity,
ale zato velmi uklidriujici pohled, ktery jsme si ovsem doprdli
az v podvecer, kdy jsme se konecné vzpamatovali z okolnosti
pFijezdu.

Kdyz jsme se totiz uplné vysileni priplazili ke vchodu, zjisti-
li jsme, ze je zamceno. Zvonek jsem u dveri nenasel, na klepdani
nikdo nereagoval, oknem jsme vidéli do honosné zafizené haly,
ale dovnitt jsme se dostat nemohli. Manzelka byla na pokraji
hysterie a Pavlik se nebyvale nahlas rozplakal. Ovsem aspori si
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nds nékdo vsiml: néjaka pani se vyklonila z okna a upozornila
nds, Ze to, co na prvni pohled nesporné vypadd jako vchod do
chaty, ve skutecnosti neni vchod, ale jen sklad plnych i prazd-
nych lahvi, a dovnitr se chodi nendpadnymi dvermi z bo¢ni stra-
ny, kterych jsme si ptivodné viibec nevsimli. Vesli jsme do slabé
osvétlené mistnosti s nékolika policemi na boty a na konci tizké
chodbicky jsme témér potmé nasmdtrali kliku od dalsich dveri,
jimiz jsme se konecné dostali do chaty.

Po néjaké chvili jsme se u recepéniho pultu dockali vedou-
ctho, a on se nds skoro lekl. Dvoukilometrovy pochod se vSemi
zavazadly na nds musel byt zretelné vidét, navic Pavlik jesté
neprestal plakat, pfestoze se ho i Petr snaZzil utisit. Pan Mdnek
se sice moznd trochu zastydél, Ze pro nds neprijel do Lhotky, ale
za omluvu jsme mu nestdli, a kdyz jsme se uz skoro po ctyrech
vydali z recepce do pokoje cislo osmndct, dokonce na nds jesté
volal, at se pristé prezouvdme. Jifina to nevydrzela a fekla mu, ze
ndm papuce vypadly z kufru, kdyz jsme se plazili na chatu, jestli
by ndm pro né nesjel. Nékdy je docela vtipnd. A on uz nerekl nic.

Pokoj je titulny, ale voda je citit. A jenom u nds v pokoji, na
zdchodé ne. Ani na damském. Klukitim to nevadilo. Pavlik ani
nesel na veceri, usnul v postylce driv, nez jsme v kufru nasli Pej-
ska a kocicku, takze jsme se museli u vecere vystridat, ale pani
Mankova to prijala s pochopenim. Viibec se zdd, Ze ona bude pri-
jemnéjsi nez Mdnek. Jenze jsme po té cesté méli chut na teplou
veceri, a ona byla studend misa. Rikal Milan Knot, Ze minulou
nedeli to bylo stejné, Ze je to tady takovd tradice. Ale dali ndm
¢aj a dovolili, abychom si dalsi vzali s sebou na pokoj. Petr ne-
mohl usnout, protoze v mistnosti pod nasim pokojem, které se
rika klubovna, byla pusténd televize a zrejmé u ni sedél nekdo
nedoslychavy. Jifina to nevydrzela, sla tam, aby televizi ztlumili,
rikali pry, Ze to uz by nic neslyseli, tak jim rekla, ze jestli ten hluk
vzbudi Pavlicka, tak Ze v tom jeho rfevu neuslysi nic tak jako tak.
Nekdy je docela vtipnd. A nekdy tak i dosdhne svého.
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