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Winston Graham
JEREMY POLDARK
NOVÝ ZAČÁTEK
Román z Cornwallu v letech 1790–1791
KNIHA PRVNÍ
Kapitola první
V srpnu roku 1790 projeli tři muži po oslí stezce kolem dolu Grambler a zamířili k roztroušeným domkům na okraji vesnice. Byl večer, slunce právě sklouzlo za obzor a západní vánek poháněl po obloze mraky ozářené večerními červánky. Dokonce i komíny dolu, z nichž se nelinul žádný dým již dobré dva roky, získaly ve večerním světle jemný světlejší odstín. V nevelké postranní dutině většího z nich se uhnízdili holubi, kteří začali při pohledu na muže projíždějící ztichlou krajinou divoce mávat křídly. Asi půl tuctu otrhaných dětí si hrálo a houpalo se na podomácku vyrobené houpačce zavěšené mezi dvěma boudami a pár žen stálo ve dveřích svých domků s rukama překříženýma na prsou a sledovalo cizí jezdce zkoumavým pohledem.
Muži měli na sobě střízlivé černé úřednické obleky a z jejich tváří i držení těla vyzařovalo vědomí vlastní důležitosti. Takové osobnosti tu obyvatelé polorozpadlé a téměř vylidněné vesnice příliš často nevídali. Grambler tady kdysi vyrostl výhradně kvůli zdejšímu stejnojmennému dolu a po jeho uzavření pomalu chátral i on. Zdálo se, že muži vesnicí pouze projedou – jak se ostatně dalo očekávat – ale u posledního stavení jeden z nich pokýval hlavou a jeho společníci přitáhli otěže a zastavili před ještě zuboženější chatrčí, než jaké viděli předtím. Byla to přízemní bouda s kovovou rourou místo komína a se střechou vyspravovanou vším možným – od pytloviny až po naplavené dříví. V otevřených dveřích seděl na bedně obrácené dnem vzhůru muž s křivýma nohama a ořezával kus dřeva. Byl pomenší, podsaditý a rozhodně už hodně pamatoval. Nohy mu vězely v jezdeckých botách převázaných provázky a na sobě měl žluté vepřovicové kalhoty, špinavou šedivou flanelovou košili, u níž chyběla část jednoho rukávu od lokte k zápěstí, a vestu ze ztvrdlé černé kůže s kapsami naditými bezcennými drobnostmi. Tiše, téměř neslyšně si hvízdal, ale když muži sesedli z koní, uvolnil našpulené rty, zvedl hlavu, opřel nůž o dřevo, které opracovával, upřel na návštěvníky krhavé oči a změřil si je dlouhým obezřetným pohledem.
Vysoký, vyzáblý člověk s očima posazenýma těsně vedle sebe, který přijel v čele skupinky, promluvil jako první.
„Dobrý den. Jmenujete se Paynter?“
Nůž se pomalu zvedl a křivonohý muž se líně poškrabal palcem na nejlesklejším místě své lysé hlavy.
„Možná.“
Hubený návštěvník netrpělivě máchl rukou. Poslyšte, člověče, buď jste Paynter, anebo nejste. Jiná možnost neexistuje.“
„No, tím si moc jistej nejsem. Lidi si můžou klidně pomenovávat vostatní, jak chtěj. Takže se nedá vyloučit, že existujou i dvě možnosti. Možná dokonce tři. Všecko závisí na tom, co po mně chcete.“
„Je to Paynter,“ ozval se jeden z mužů ve skupince. „Kde máte manželku, Payntere?“
„Vodešla do Marasanvosu. Jesli vám de vo ní, tak…“
„Jmenuju se Tankard,“ skočil mu hubený muž zostra do řeči. „Jsem právní zástupce koruny v nadcházejícím soudním procesu král versus Poldark. Chceme vám položit pár otázek, Payntere. Tohle je Blencowe, můj koncipient, a Garth, zástupce zainteresované strany. Zavedl byste nás dovnitř?“
Snědý vrásčitý obličej Juda Payntera na sebe vzal výraz dotčené nevinnosti, ale pod touto obrannou slupkou se skrývalo nefalšované znepokojení.
„Kvůli čemu mě votravujete? Všecko jsem už pověděl. Musel jsem to vodříkat před smírčíma soudcema. Že vo nic nešlo. Heleďte, žiju jako voddanej křesťan, jako sám svatej Petr, sedím před svejma dveřma a nikomu se nemotám do života. Nechte mě bejt.“
„Zákon musí být naplněn,“ prohlásil Tankard a čekal, jak se k tomu Paynter postaví.
Jud chvilku těkal podezíravým pohledem od jedné tváře ke druhé a potom návštěvníky zavedl do svého tmavého příbytku. Posadili se. Tankard si při tom zvedl šosy kabátu, aby si je neušpinil o spoustu povalujících se odpadků, a rozhlédl se znechuceným pohledem po místnosti.
Žádný z mužů neměl nijak přecitlivělý nos, ale Blencowe, bledý shrbený mužík, se toužebně zadíval ke dveřím, za nimiž panoval příjemný svěží večer.
„Vo tom nic nevím,“ řekl Jud. „Štěkáte na nesprávnej strom.“
„Máme důvodné podezření, že vaše výpověď před vyšetřujícím soudcem byla ve všech směrech nepravdivá,“ prohlásil Tankard. „Pokud…“
„Promiňte,“ řekl mu polohlasně Garth. „Možná byste mi dovolil, abych si s Paynterem krátce promluvil. Jestli si vybavujete, říkal jsem – ještě než jsme se sem vypravili – že existuje víc způsobů…“
Tankard si založil ruce na hrudi. „Tak dobře.“
Jud upřel buldočí oči na svého nového protivníka. Měl dojem, že Gartha už někdy předtím viděl. Projížděl vesnicí nebo něco podobného. Možná tu slídil.
Garth začal nenuceným přátelským tónem. „Pokud se nemýlím, jistou dobu jste sloužil kapitánu Poldarkovi a jeho ženě a předtím dlouhá léta jeho otci.“
„Možná.“
„A po všech těch letech, kdy jste u něj věrně pracoval, vás zčistajasna zavrhl a vykázal bez varování z domu.“
„Jo. Nebylo to podle mě správný ani spravedlivý.“
„Říká se – rozumějte mi dobře, jsou to jenom klepy z doslechu – že na vás vzal kvůli nějakému domnělému prohřešku dokonce bič a málem vás utopil, je to tak?“
Jud si odplivl na podlahu a ukázal návštěvníkům dva poslední obrovské zuby.
„To je v rozporu s právem,“ poznamenal Tankard, přimhouřil oči a zadíval se na Juda přes svůj dlouhý nos. „Trestný čin. Fyzický útok a ublížení na zdraví. Mohl byste podniknout právní kroky, Payntere.“
„A vsadil bych se, že se to nestalo poprvé,“ přidal se Garth.
„Ne, nestalo,“ řekl Jud po chvíli a nasál vzduch mezi zuby.
„Lidé, kteří špatně nakládají se svými věrnými sloužícími, si žádné ohledy nezasluhují,“ prohlásil Garth. „V cizině nyní vládne jiný duch. Každý člověk je stejně dobrý jako jeho soused. Podívejte se, co se teď děje ve Francii.“
„Jo, vo tom vím úplně všecko,“ zabručel Jud, ale pak se zarazil. Nechtěl, aby se tihle slídilové dozvěděli o jeho tajných cestách do francouzského přístavu Roscoff. Všechny ty řeči o kapitánu Poldarkovi mohly být podle něj pouze past, která ho měla přimět, aby se přiznal k něčemu úplně jinému.
„Blencowe,“ otočil se Tankard ke svému společníkovi. „Máte tu brandy? Určitě bychom nepohrdli skleničkou a tady Paynter by se k nám mohl připojit.“
Večerní červánky vybledly a stíny ve špinavé chatrči ztmavly.
„Dejte na mě,“ pokračoval Garth. „S aristokracií je konec. Její dny jsou sečteny. Prostí lidé získají práva, jaká jim náležejí. A jedno z nich je právo na slušné zacházení – nikdo s nimi nesmí nakládat jako se psy, nikdo je nesmí zneužívat jako otroky. Rozumíte právu, pane Payntere?“
„Angličanův dům je jeho hrad,“ odpověděl Jud. „A habeas krokus. A nikdy neposuneš hranici pozemku bližního svýho.“
„Pokud dojde k porušení zákona,“ prohlásil, „jako například tady letos v lednu, bývá někdy složité postupovat podle všech pravidel. Proto je zapotřebí zvolit tu nejlepší možnou cestu. Propukne-li vzpoura a nastane rabování, ničení a podobné věci, zákon neříká nic o těch, kdo se k těmto činům nechali strhnout, protože vina leží na tom, kdo všechno organizoval. A v tomto případě je zřejmé, kdo byl tím vůdcem.“
„Možná.“
„Žádné možná. Je však obtížné získat hodnověrná svědectví. Svědectví takových zodpovědných občanů, jako jste vy. A uvědomte si, že pokud nebude možné věrohodně dokázat vinu dotyčnému vůdci, pak se bude hledat dál a dojde řada na menší ryby. Ujišťuju vás, pane Payntere, že takhle to prostě je, jako že tady sedím. Takže je v nejlepším zájmu všech řádných mužů, aby vystoupili před soudem se svým svědectvím.“
Jud zvedl sklenku a jedním douškem ji vyprázdnil. Blencowe mu okamžitě nabídl celou lahev. Jud ji do sebe obrátil dnem vzhůru a vychutnával si příjemný klokotavý zvuk, který se z ní ozýval.
„Neleze mi do hlavy, proč s tímdle vším chodíte zrovna za mnou,“ prohodil nanejvýš opatrně. „Žádnej člověk nemůže vidět všecko. Nemá voči vzadu.“
„Poslyšte, Payntere,“ vložil se do hovoru Tankard, jako by si nevšiml Garthova varovného gesta. „Víme mnohem víc, než si myslíte. Vyšetřování už probíhá téměř sedm měsíců. Takže bude lepší, když vyjdete s pravdou ven.“
„Říkáte s pravdou ven?“
„Víme, že jste to ráno, kdy na břehu ztroskotaly dvě lodě, aktivně spolupracoval s Poldarkem. Víme, že jste byl na pláži po celou dobu, kdy tam docházelo k výtržnostem. Víme, že jste sehrál vůdčí úlohu při násilném odporu proti důstojníkům koruny, během něhož byl jeden z nich vážně zraněn, takže jste se v mnoha ohledech provinil úplně stejně jako váš pán –“
„Takovou volovinu jsem eště nikdá v životě neslyšel. Já? Já jsem se k tomu vraku vůbec nepřiblížil ani –“
„Ale jak už vám tady Garth vysvětlil, jsme to ochotni přehlédnout, pokud podpoříte korunu svým svědectvím. Máme proti tomu člověku Poldarkovi řadu důkazů, ale chceme je ještě co nejvíc posílit. Je zřejmé, že mu nic nedlužíte. Sám jste přiznal, jak ostudně s vámi nakládal! No tak, člověče, povězte nám pravdu. Jednak vám to musí velet zdravý rozum, a jednak lidská povinnost.“
Jud vstal a v jeho postoji nechyběla jistá důstojnost.
„Kromě toho,“ ozval se Garth, „bychom se postarali, aby se vám to vyplatilo.“
Jud se zamyšleně otočil na patě a pak se zase posadil. „Eh?“
„Samozřejmě neoficiálně. Oficiálně by to možné nebylo. Ale existují i jiné způsoby.“
Jud natáhl krk a zadíval se dveřmi ven. Po Prudie nebylo ani památky. Takhle to dopadalo pokaždé, když se vypravila na návštěvu ke své sestřenici. Zadíval se na obě strany, na každého muže ve své chatrči. Jako kdyby nenápadně zvažoval, jaké jsou jejich úmysly.
„Jaký jiný způsoby?“
Garth vytáhl váček s penězi a zatřepal s ním. „Koruna si přeje usvědčit viníky. A je ochotná zaplatit za správné informace. Samozřejmě diskrétně. Jako mezi přáteli. Je to něco jako odměna za uvěznění viníka, jak byste možná řekl. Nemám pravdu, pane Tankarde? Je to prakticky totéž.“
Tankard zůstal zticha. Jud se natáhl pro lahev a dopil všechnu zbývající brandy.
Jakoby sám pro sebe pak řekl: „Nejdřív výhrůžky a potom ouplatek. Vopravdickej ouplatek! Peníze pro Juda, to je teda něco! Svědčit u soudu proti starýmu příteli. A co je na tom nejhoršího, udělat to pokoutně. A za co? Za třicet stříbrnejch. Ale tolik by mi asi nenabídli. Chtěj, abych ho prodal za dvacet nebo za deset. To není rozumný, to není správný, to není křesťanský, to není poctivý.“
V místnosti nakrátko zavládlo ticho.
„Deset guinejí teď a deset guinejí po soudu,“ řekl Garth.
„Ha!“ vyhrkl Jud. „Přesně todle jsem si myslel.“
„Možná by se to dalo zvýšit na patnáct.“
Jud vstal, tentokrát velice pomalu, nadechl se skrz zuby a pokusil se hvízdnout, ale rty měl úplně suché. Popotáhl si kalhoty a sáhl dvěma prsty do kapsičky u vesty pro krabičku se šňupacím tabákem.
„Todle není správný. Takhle člověka přepadnout,“ zamručel. „Akorát se mi ze všeho točí hlava. Přijďte znova za měsíc.“
„Ten soud je stanovený na začátek září.“
Tankard vstal ze židle. „Nevyžadovali bychom od vás žádnou dlouhou výpověď,“ dodal. „Jenom pár slov obsahujících nejdůležitější fakta, jak si je pamatujete – a závazek, že je ve správné chvíli zopakujete.“
„A co bysem měl říct?“ zeptal se Jud.
„Pravdu, samozřejmě. Abyste mohl svá slova odpřisáhnout.“
Garth se chvatně vložil do hovoru. „Samozřejmě že pravdu, ale možná bychom vás mohli nasměrovat k tomu, o co nám jde ze všeho nejvíc. Především potřebujeme svědectví ohledně toho útoku na vojáky. Došlo k němu v noci ze sedmého na osmého ledna. Vy jste byl na pláži po celou dobu, že ano, pane Payntere? Nepochybně jste celý incident viděl.“
Jud vypadal staře a tvářil se obezřetně. „Ne… Už si z toho vůbec nic nepamatuju.“
„Pokud by se vám paměť vrátila, mohla by mít hodnotu dvaceti guinejí.“
„Dvaceti teď a dvaceti potom?“
„… Ano.“
„To už za takový důležitý povídání stojí.“
„Chceme od vás slyšet pravdu, člověče,“ vyhrkl Tankard netrpělivě. „Byl jste svědkem toho útoku, anebo nebyl?“
Garth položil váček s penězi na starý vratký stolek se třemi nohami, který kdysi patřil Joshuu Poldarkovi, a začal odpočítávat dvacet zlatých mincí.
„To jako když lidi tomu vojákovi rozmlátili hlavu a ty vostatní vytlačili z Hendrawna Beach větším fofrem, než jakým tam přišli?“ zeptal se Jud s pohledem upřeným na peníze. „Chechtal jsem se tomu. Jak já se chechtal! Todle jste myslel?“
„Samozřejmě. A také to, jakou roli při tom všem sehrál kapitán Poldark.“
Jak se venku stmívalo, zaplňovalo vnitřek Judova příbytku stále víc stínů. V jednu chvíli se zdálo, že se veškeré zbývající světlo shluklo kolem cinkajících mincí a zůstalo viset nad tímto zvláštním jednolitým ostrůvkem tvořeným zlatými guinejemi.
„No, myslel jsem to dobře,“ řekl Jud a polkl. „I když jsem se do toho vůbec nemíchal, víte? Ale celou dobu jsem tam byl.“ Zaváhal a odplivl si. „Proč jste mi neřekli hned, vo co vám celou dobu jde?“
Následující den projela na koni vesnicí Grambler, ale opačným směrem, mladá žena. Minula kostel v Sawlu, vyhnula se Trenwithu a nakonec zamířila po příkré stráni k zátoce u Trevaunancu. Byla mladá, tmavovlasá, poněkud vyšší, než kolik činil průměr, a na sobě měla přiléhavé modré jezdecké šaty, bleděmodrý kabátek a malý třírohý klobouk. Znalci by se možná neshodli na tom, jestli je krásná, nebo ne, ale snad žádný muž kolem ní neprošel, aniž se ohlédl.
Nechala za sebou huť, jejíž okrové výpary úplně zničily veškerou zeleň kolem zátoky, a vyjela na druhé straně vzhůru do kopce k panskému sídlu Place House, které zadumaně shlíželo dolů a jehož pevné masivní zdi odolávaly prudkým větrům od moře. Když sesedla z koně, bylo hned zřejmé, že je nervózní. Její štíhlé prsty v rukavičce si neklidně pohrávaly s uzdou koně, a poté co se objevil štolba, aby se o zvíře postaral, nedokázala ze sebe pořádně vypravit ani slovo.
„Sir John Trevaunance, madam? Zeptám se, jestli je uvnitř. Koho mám ohlásit?“
„Paní Poldarkovou.“
„Paní Poldarkovou. Ehm – ano, madam.“ Zaslechla z jeho hlasu náznak zájmu, anebo se jí to zdálo? „Šla byste laskavě se mnou?“
Zavedl ji do prohřátého ranního salonku, z něhož se vcházelo do skleníku. Posadila se, stáhla si rukavičky a o několik minut později uslyšela na chodbě kroky. Sluha jí oznámil, že sir John Trevaunance je doma a přijme ji.
Čekal na ni v dlouhé místnosti, která vypadala jako studovna a z níž se otevíral výhled na moře. Ulevilo se jí, když zjistila, že je sám, pokud nepočítala velkého loveckého psa, který mu ležel u nohou. Kromě toho nepůsobil tak impozantně, jak se obávala. Nebyl o mnoho vyšší než ona, měl růžový obličej a výraz jeho očí a tvar brady naznačovaly, že mu nechybí jistá bodrost.
„Jsem vám k službám, madam. Posaďte se, prosím,“ řekl jí na uvítanou.
Počkal, dokud si nesedla na samý kraj židle, a sám se opět uvelebil za psacím stolem. Sklopila oči, protože věděla, že si ji pán domu prohlíží od hlavy k patě, a přijímala to jako nevyhnutelnou součást tvrdé zkoušky.
„Ještě jsem neměl to potěšení,“ pronesl opatrně.
„Ne… Znal jste dobře mého manžela…“
„Samozřejmě. Spojovaly nás obchodní zájmy až… donedávna.“
„Rosse nesmírně mrzelo, že to spojení skončilo. Byl na ně nesmírně hrdý.“
„Hmmm! Okolnosti nám nepřály, madam. Nebyla to ničí vina. Všichni jsme při tom přišli o peníze.“
Zvedla hlavu a zjistila, že baronet svou důkladnou prohlídku ukončil a že v ní uspěla.
Tato schopnost zaujmout muže patřila k málu příjemných věcí, jež jí přinášely její řídké výlety do společnosti. Nepovažovala ji však za něco, co by jí dávalo do rukou moc, ale za prostředek k posílení odvahy, které se jí příliš nedostávalo. Dobře si uvědomovala, že se její dnešní návštěva v Trevaunancu vymyká etiketě i běžným zvyklostem – a sir John to musel vědět také.
Oba viděli ze svých míst dým, který se valil z hutě do celého okolí.
„Jak nepochybně víte, celá společnost se nyní proměnila a má nové vedení,“ řekl sir John poněkud škrobeně. „Když náš projekt ztroskotal, znamenalo to pro nás obrovskou ránu, ale určitě chápete mou situaci. Všechny budovy stály na mých pozemcích – měl jsem je doslova pod nosem – a vložil jsem do celého podniku mnohem víc kapitálu než kdokoliv z ostatních podílníků, takže by bylo šílené nechat všechno jen tak ležet ladem a čekat, až to zreziví. Naskytla se mi příležitost získat další kapitál, a tak jsem považoval za rozumné toho využít. Věřím, že kapitán Poldark chápe, jak to bylo.“
„Jsem přesvědčená, že to chápe,“ potvrdila Demelza. „Rozhodně by vám přál štěstí při jakémkoliv novém podnikání – i když se na něm už nemůže osobně podílet.“
Sir John zamrkal. „Jste laskavá, že mi to říkáte. Zatím jsme jenom pokrývali náklady, ale myslím, že se to zlepší. Můžu vám nabídnout něco na občerstvení? Třeba sklenku vína z Kanárských ostrovů?“
„Ne, děkuju vám,“ odpověděla a zaváhala. „Ale možná bych si dala skleničku portského, pokud vám to nevadí.“
Sir John ironicky povytáhl obočí, vstal a zatáhl za zvonec.
Sloužící přinesl víno a rozhovor pak pokračoval nad sklenkou. Hovořili o dolech, kravách, kočárech a pokaženém létě. Demelza se uvolnila a sir John se zčásti zbavil své ostražitosti.
„Upřímně řečeno,“ prohodila Demelza, „mám dojem, že tohle dusné počasí nedělá dobře žádným zvířatům. Máme skvělou krávu Emu, od které jsme měli ještě před dvěma týdny spoustu mléka, ale teď je ho mnohem méně. S další krávou je to podobné. Ani mě to nepřekvapuje.“
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