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Venujem Tinke Filakovskej, ktora prilis skoro, vo veku

dvadsatdevdt rokov, tragicky odisla z tohto sveta.
Kiez by bolo mozné cestovat' v case, aby som ta este

naposledy mohla objat. Chybas ...






Podakovanie

Na tomto mieste sa chcem pod’akovat’ vSetkym l'ud’om,
ktori mi akokol'vek pomohli pri tvorbe tejto knihy. V pr-
vom rade Eve Zahradnikovej za mnoZstvo cennych infor-
macii a ozrejmenie procesov z meteorologie a klimato-
logie. Anne Kovacovej a Sandre Sabol¢akovej za Citanie
knihy a ich cenné pripomienky k nej. Sandre Sabolcakove;j
zéroven dakujem za preklady vsetkych anglickych textov
piesni, z ktorych niektoré Casti som pouzila v tejto knihe.
Moja vd’aka patri aj psychiatricke Erike Semancikovej za
vSetky polopatistické odpovede na vsetecné otazky o moz-
gu. Vel’ka vd’aka patri aj finskej skupine Him. Do ich tvorby
a vlastnictva patri balada Love's requiem, ktora som v kni-
he pouzila. Taktiez som vyuzila Casti piesni Lost in this
Dance od ruskej spevacky Leny Katiny a My immortal od
americkej skupiny Evanescence.

A, samozrejme, d’akujem aj méjmu manzelovi Andymu.
Za jeho neustalu podporu a lasku.






Prolog

PriSlo to pomaly, postupne a nendpadne. Videli, ale igno-
rovali sme signaly. Stacil jeden rok a nas zivot sa zmenil.
Uz nikdy nebude ni¢ ako predtym. Ostalo nam jedno rocné
obdobie. Zima. Doniesla so sebou strach a bielu smrt’. Za-
hnala nés pod zem, kde sme sami mali v plane odist, ked’
globélne oteplovanie zodvihne teplotu tak vysoko, Zze na
zemskom povrchu nebude mozné zit'. Lenze zem mala iny
plén. Zobrala si naspit’, ¢o bolo je;j.

»Pocuvas to?* Moju samotu prerusila Ivia. S rozziarenou
tvarou vystr€ila obe ruky v tricku s kratkymi rukdvmi do
dazd’a. ,,Cosi fantastické, dodala, s pohladom uprenym
pred seba. Vstala som a tiez som nastavila ruky padajuce;j
vode.

Odrazu sme sa obe rozosmiali ako deti. Vnutri vSak nami
lomcoval plac.






1.

Puta

Prvé, ¢o si okolo seba uvedomujem, je spev vtakov
a vzapiti moje zmysly zachytia vone. Les... Pod bosymi
nohami mi Susti listie, ked’ pomaly kracam pomedzi stro-
my. Citim, ako vonaji. Stromy i trdva. Zvuky lesa mi zneju
v usiach tak sladko. Z dial’ky pocujem hucanie vodopadu.
Je to ¢arovny zvuk. Slnec¢né luce si 'ahko kliesnia cestu
pomedzi konare a ja... dycham. Vdychujem vzduch. Taky
Cisty, az sa mi zd4, ze nemdze byt skutocny. Nie je... Od-
razu sa luce zmenia na sneh. Mgj dych sa zrychl'uje a je mi
zima. Nenavidim sneh, nenavidim sneh, nenavidim...

Vankus. Moja postel’. Chvil'u trva, kym sa zorientujem.
Pohl'ad do okna. Ako kazdé rano. Sneh. Zamracim sa
a zatvorim oc€i. SnaZzim sa predstavit’ si les a slnko, ale
nejde to. Sny su zivé, iba kym trvaju. Ked’ sa ich vSak
po prebudeni snazime zachytit, blednu, vysmievajic sa
skuto¢nosti.

Vonku je bielo. Ani neviem, preco sa takto tyram. Z okna
som zhodila zavesy v nadeji, Ze ma raz rano zobudi slnko,
hoci viem, Ze je to nemozné. Cakam naii pridlho. Posadim
sa na posteli a kolena pritiahnem k brade. Uz som celkom
prebudend a viem, ze ani dnes neuvidim slnko. Som si ist4,
ze tam je. Kdesi vel'mi vysoko nad hustou spletou mrakov,
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ktoré su do seba akoby vsité. Bojim sa, Ze navzdy. Pripa-
dam si ako v snehovej krajine. Moje meno je Nia (Cita sa
tvrdo) a uz sedem rokov ¢akam, kym sa vyjasni. Som jedna
z mala, ktora zostala hore a ¢aka na zazrak.

T~

Lahla som si spdt’ do postele a zatvorila o¢i. Vzdy ked
sa zobudim, zelam si, aby som videla aspoil naznak zmeny
k lepSiemu. Aby teplota prestala lietat’ hore-dole, aby sa
ustalila a zacala stiipat’. ESte som nechcela byt hore. Tisla
som k sebe viecka a snazila sa vybavit’ si Damina. Bolo to
uz tak davno. Ked som vsak zistila, Ze jeho tvar v mojich
spomienkach bledne, zamra¢ila som sa. Skripala som zu-
bami a v duchu nadavala na zimu, na sneh, na vedcov, Ze to
nepredvidali, na... to je jedno. Ani najvac¢sia nenavist’ mi
ho nevrati. Vstala som a odkopla paplon.

Sedela som vo svojej Rannej miestnosti a chlipkala jaz-
minovy c¢aj. Kazdé rdno som travila rovnako. Pila som
prvy napoj v ten deni a sledovala spravy. Pipnutie prudko
preniklo do mojich myslienok a pripomenulo mi, Ze je Cas.

,»Ahoj, mami!“ snazila som sa o sileny ismev, ked’ som
na obrazovke na stene zbadala maminu tvar. Je presnd, ako
kazdé rano. A starostliva. Vzdy sa ozve, chce vediet’ to isté
— ako sa mam, ako sa citim a ¢i nechcem radsej prist’ za
nimi. Zijii v podzemi. Mama si hore nezvykla. Ani otec.
Radsej budi mat’ umelé slnko ako ziadne. Boli u mia len
raz. Ked ma prisli osobne prehovorit’, aby som vysla zo
svojej dobrovol'nej hrobky. Jediny pohl'ad na mamu, ako
sa diva z okna, mi sposobil zimomriavky. Ta sivost’ dia ju
zarazila a nemohla ju rozdychat’. Nevidela svet vonku rok
a nejaky cas jej trvalo, kym sa spamitala. Nerozumie mi,
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nechape, ako mdézem Zit’ hore a divat’ sa na to kazdé rano.
Obcas sa Cudujem aj sama sebe. Je mozné, ze sa svojim
pobytom hore len tyram za Daminovu smrt™?

Rozlucili sme sa a ja som dopila ¢aj. Vstala som. Bolo
osem a ja som musela ist’ do prace.

Kracala som k vytahu, ktory ma odvezie do podzemne;j
casti m6jho domu a odtial’ von, do nasho nového sveta,
ktory sa budoval dlhé desatrocCia prave kvoli moznosti, ze
sa vonku tak otepli, Ze nebude mozné zit’ na vzduchu.

Vytah zastal a ja som vysla na ulicu. Mozno to sposo-
bil sen a spomienky, ale zamierila som opacnym smerom
k budove, ktord niesla nazov Skleneny raj. Kedysi, ked’
sme zili na zemskom povrchu, sme nasich blizkych po-
chovavali do zeme. V lese, v tichu a vo vlastnych mys-
lienkach. Tento ritudl sme volali Obrad posledného puta.
Obstupili sme v kruhu miesto, kde sme ulozili ndsho dra-
hého a kazdy polozil pravu ruku na plece ¢loveku stojace-
mu vedl'a neho, az sme uzavreli kruh. Boli sme prepojeni.
Navzéjom aj s tym, ktory nds opustil. V tichu sme vnimali
les, jeho zivot a potom sme sa nahlas rozlucili a odisli.
Odpojili sme sa.

Tu sme pochovévali podobne. Mali sme vyhradeny kusok
zeme na konci mesta. Na znak puta s minulostou sme ho
volali Lika.

Lenze zima, ktora prisla, sposobila, Ze mnoho ndjdenych
blizkych vplyvom zamrznutia vyzeralo, Ze len spia. Preto
vznikol Skleneny raj — miesto tesne pod povrchom zeme,
kde su ulozeni v rakvach zo skla. Nechali si ich ti, ktori sa
nevedeli zmierit’ s tym, Co sa stalo a odmietali si pripustit,
ze svoj zial’ iba zbytocne predlzuji.

Vosla som dovnutra, lebo som jedna z nich.
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Pri vstupe do chodby s chladnymi komorami som si mu-
sela obliect’ mrazuvzdorné oblecenie. T4 Daminova bola
blizko pri vchode. Miestnost osvetlovali veéné lampy,
bolo tu vSak Sero. Vd’aka vizualizaénym stendm som mohla
v malom priestore navolit’ cokol'vek od lesa cez vodopady
az po mesto ¢i vesmir. Neurobila som to, ni¢ by sa na veci
nezmenilo. Miestnost vyzerala ako strohé laboratérium
s podstavcom uprostred. Viem vSak, Ze mnohi tito moznost’
vyuzili. Spominam si, ze vSetci, ktorych otvorené komory
som nahodou zahliadla, mali na stenach les. Udrziavali si
puto s naSim starym svetom.

Vykrocila som k nemu pomaly. Ruky v rukaviciach som
polozila na sklo a do o¢i mi vstupili slzy. Neprekonala som
to. Viem, Ze pocet obsadenych komor sa zmensuje. Vzdy
ked’ pridem, d’alSia ziva prdzdnotou. Znamena to, ze do-
ty¢ny sa rozhodol zmierit’ sa so skuto¢nostou. Nikdy som
nad tym neuvazovala, nepozastavovala sa. Stale som patrila
k htstke tych, ktori sem chodili a nezmierili sa.

Dali sme ich sem ulozit’ v slepej a naivnej viere, Ze nasa
veda je dostatocne mudra na to, aby vyvinula sérum, ktoré
ich dokaze ozivit’. Pritom vSak nemdme dost’ odvahy na to,
aby sme zistili, ¢i sa taky liek zacal vobec vyrabat'.

14



2.

Archivarka

,,Liss, kde si?* Opatrne som balansovala medzi stolikmi
s dovysoka navfSenymi exponatmi a snazila sa ju najst’.

,»Pod’ za hlasom. Pracujem. Konecne si tu, objavila som
naozaj zaujimavé veci. Urcite sa ti budu pacit’.*

Pri poslednom slove som zahla do spravnej ulicky.

,,Och, tak tu si. Co si objavila v tej kope minulosti?

Volam to sice ,,kopa minulosti, ale mam tto pracu vel'mi
rada. Toto miesto eSte neddvno nemalo meno, ale v starych
zdznamoch som objavila slovo, ktoré ma ohromilo. Aj Liss,
moja kolegyiia, nim bola nadSend, a tak bolo rozhodnuté.
Nase pracovisko sa teda vola Archiv. To slovo krasne vysti-
huje celu podstatu nasej prace. Zachranujeme knihy. Kniha
sa v naSom obdobi uz nevyuziva a odkedy pred rokmi tpl-
ne ovladli trh Zivé cCitacky, upadla do zabudnutia. Vedci sa
posnazili a vytvorili ¢itacku, ktora pre vtedajSich I'udi aplne
nahradila dovtedy bezne pouzivané knihy. Do jednej ¢itac-
ky sa ich vosli stovky. A kazda kniha mala navySe vlast-
né zvuky, vlastné zivé ilustracie, a tak sa mohlo pokojne
stat’, ze v pribehu, kde sa vrazdilo, sa na istej stranke pus-
tila pomedzi pismenka krv alebo pri romane o Provensal-
sku ste mohli zacitit’ vonu cerstvych bagiet, Cerveného vina
¢i levandule. Po okrajoch sa dokonca objavili mal¢ fialové
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kvietky, ktoré sa ohybali vo vetre. Cudia si na to zvykli
vel'mi rychlo.

Jeden z mojich obl'ibenych je pribeh o starom kontinen-
te, ktory dnes uz neexistuje a kde v Casti, v ktorej sa piSe
o vodopadoch, zaliala pismena voda. Dal$ou zvlastnostou
bol zvuk. Vodopad ste mohli aj pocut’, a ked’ ste ¢itali o ne-
jakom zndmom hudobnom skladatel’'ovi, takisto ste mohli
byt’ svedkom hudby. Emotivnou hudbou sa podfarbovali aj
rozne iné texty. Iba tak, na navodenie spravnej atmosféry.
Takéto Citanie bolo naozaj vzruSujtce.

Predtym ako som priSla pracovat sem, nikdy som nepo-
znala knihu. Hned” ako som vzala do ruky prvu, cosi ma
omamilo. Bola som ohromend. Prechddzala som prstami
po obale, po pismenach na iom, a ked’ som ju otvorila a za-
citila jej vonu, vedela som, Ze som stratena. Moja Citacka
zapadla prachom. Tieto exponaty — knihy — boli majetkom
Archivu, 'udom nechybali. Nasou tlohou bolo opravit’ ich
a zachovat’ pre d’alSie generacie, aby vedeli, ze aj takéto
cosi kedysi existovalo.

Mali vSak aj ini ulohu. Boli zasobariiou vedomosti.
Mnohé¢ vedecké knihy, ktoré sa nasli pri réznych objavoch,
dopiflali vedomosti, ktoré nasi vedci mali, a tak sa utva-
ral ucelenejsi obraz o minulosti. Mnohé opravené knihy
sme posuvali im. Takmer pred stovkami rokov totiz svet na
dlhy cas spustosilo tornado. Nebola to vSak Ziadna Zivelna
pohroma. Sposobili to 'udia. Uz roky predtym sa snazi-
li zo sveta vyzmykat, ¢o sa dalo. Ropa a pitnd voda sa
stali akymisi zazracnymi a neskuto¢ne drahymi artiklami.
Hlavne pitna voda. Preddvala sa za nehorazne sumy a kra-
jiny, ktor¢ jej mali dostatok, sa stali cie'mi tych ostatnych.
Vojna o pitna vodu trvala niekol’ko rokov, az ju zastavila
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Armada nového sveta. Mnoho T'udi sa k nej pridalo, lebo
pochopili, Ze toto je cesta do pekla, do Giplnej zadhuby celej
planéty i l'udstva. A tak sa zacala obnova vydrancovaného
sveta, ktord trvala roky. Ja som prisla uz do novej éry. Svet
poznam rozdeleny na dve Casti. Nazvali ich Vychodna fe-
derdcia a Zapadné spolocenstvo. Ziadni velki vodcovia,
iba malé mestd, komunity, ktoré sa riadia sami. Svet bol
konec¢ne krasnym miestom. Liss hovorieva, ze tym, o pri-
Slo, teda mrazom, nam planéta iba vratila vSetko, Co sme
jej robili. Miluje knihy o minulosti, ktoré opisuji svet,
ktory zanikol ddvno-pradavno. A ¢asto mi o tom hovori.
O tom, ako sa kedysi I'udia k planéte spravali i aky bol ich
zivot. V tomto sme rovnaké. Tiez také knihy zboZiujem.
A okrem toho aj cestopisy. Knihy a obrazky kontinentov,
ktoré dnes uz neexistuju.

Préve knihy, ktoré zachraniujeme, mne i Liss poskytuju
ilustraciu toho, ako svet kedysi vyzeral. Niekedy dévno,
pred vojnou o vodu, existoval uplne iny svet, do akého sme
sa narodili my dve.

A knihy boli pre miia aj unikom z méjho domu a od spo-
mienok na Damina.

»Myslim, Ze viac sa to bude pacit’ tebe. Pozri,* otocila
ku mne velka knihu s ilustraciami a ja som okamzite stra-
tila dych. Cez obe velké strany sa tiahla farebna fotografia
Viktoriinych vodopadov. Boli mi zndme hned’. Zdalo sa
mi, ze pocujem hukot vody, ktory som poznala iba z ¢i-
tacky.

,»Chyba jej zopar stran a obal je dost’ poSkodeny, ale je to
kniha, ktoru tvoria fotografie. Vzadu je niekol'ko stranok,
na ktorych je popis k fotkdm. Su uzasné. Africky kontinent
len tak hyril farbami.*
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Posadila som sa a vzala knihu do ruk. T4 vona. Taka ty-
picka, a predsa v kazdej knihe ina. Listovala som opatrne
strankami a na kazdej sa na dlhu chvil'u zastavila.

,»Chcela by som to raz vidiet' nazivo. Nielen toto. Cely ten
svet, ktory bol vonku. Tam hore. Predtym...“ Pred mrazom,
vojnou o vodu a vojnami pred fiou. V pre nas vzdialenej
minulosti, ked’ existovali kontinenty, ako Eurdpa ¢i moja
obl'ibend Afrika.

,»Tak to by som chcela aj ja. Lenze aj td minulost’ je plna
Sialenosti. Svetové vojny a vojny o prirodné bohatstvo. Lu-
dia sa konecne poucili. Zda sa.*

»Mozno. A azda mas pravdu, ze je to iba preto, lebo prisla
zima. Sama dobre vies, ze svet bol vecne v nejakej vojne
a ze vzdy sa nasli l'udia, ktori chceli ¢oraz viac. Mozno by
to bolo tak aj teraz. Mozno je pokoj len pre tu prekliatu
zimu.*

,Hadam to bude tak. Fajn, necham ta. Vsetko potrebné
na opravu mas tu. Ja som si vzala zopar historickych. Siale-
né Citanie, to ti poviem. Su to akési Dejiny umenia. Vel'ké,
tazké, zatial som nasla tri, ale zistila som, Ze je ich viac.*
Oci jej svietili ako diet'at'u. Nechala ma s Afrikou samu a ja
som sa pustila do prace. Bavilo ma to. A na niekol'’ko hodin
potlacilo moje trapenie.
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3.

Dilema

Moje myslienky boli rozlietané v inom priestore, a pred-
sa sa mi nezdalo, ze ich neviem pochytat. Boli pokojné,
podmyvané jemnou hudbou, ktora sa vznasala v mojej rela-
xacnej miestnosti. Poloha v polosede, polol'ahu, vo velkej
polkruhovej hojdacke z priesvitného pevného materialu, vi-
siacej zo stropu, bola pre mna nadmieru pohodlna. Kolisa-
nie ma dostalo do spravnej hladiny a balansovala som kdesi
medzi svojimi mySlienkami. Nemyslela som.

Otvorila som oc¢i a zboznym pohl'adom spocinula na vo-
dopadoch, ktoré sa liali po vizualizaénych stenach okolo.
Voda tiekla po skaldch, miestami porastenych travou, inde
krami a mne ten pohl'ad sposoboval zimomriavky. Upoko-
joval ma a drzal stdle mimo myslienok.

Trvalo asi dve hodiny, kym som sa povystierala, vstala
a vypla hudbu. Vedela som, Ze medzitym sa vonku zotme-
lo, ale tu som okna nemala. Nechcela som. Citila som sa
oddychnuta, akoby som spala cel noc. Nevedela som si
predstavit’ zivot bez tychto relaxa¢nych hodin. Ja som to
vsak neobjavila. Cudia uz vel'mi ddvno, eSte pred obdobim
mrazu, prisli na to, ako blahodarne vplyva relaxdcia a me-
ditacia na l'udské telo i dusu. Odvtedy sa sucast'ou takmer
vetkych Tudi stali relaxaéno-meditaéné hodiny. Dal§im
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stupienkom boli vlastné miestnosti v dome, urené prave
na tato Cinnost’. A nielen v pribytkoch, ale aj v zamestna-
niach a vzdelavacich institutoch sa dospeli i deti venovali
relaxdcii a meditacii. Vysledky sa dostavili vel'mi rychlo.
Ludia boli pokojnejsi, vyrovnanejsi, viac zvladali, a ¢o bolo
najpodstatnejsie, predchadzalo sa mnohym chorobam. Nie-
len tela, ale aj duse.

Vykrocila som dolu svetlymi schodmi a zamierila do Ran-
nej miestnosti, lebo som tam zbadala svetlo.

,Patrisa? Co tu robig?« Moja sestra ma nemala vo zvy-
ku navStevovat’ v takom neskorom case. Sedela za stolom
a pila pomarancovu §tavu.

»Prepac, ze som ta tak prepadla, vedela som, Ze relaxujes,
tak som si povedala, Ze ta pockam a nebudem t’a rusit’.*

,» 10 je v pohode, tak ¢o sa deje? Sadla som si k nej. Tr-
pezlivo som vSak cakala, kym prehovori sama. Hryzla si
peru, ¢o bol neklamny znak toho, Ze nad nie¢im Giporne pre-
mysla. Preto som jej dala Cas.

,»Nia, musim s tebou hovorit’ o nieCom ddlezitom. Tyka sa
to mojej prace. V podstate potrebujem tvoju pomoc.*

Na chvil'u sa odml¢ala. Nemala som ani tuSenia, o ¢om
hovori. Pracovala totiz v Sirisanskom vyskumnom institate
uz roky, ale na akomsi tajnom vyskume, teda ani rodicia ne-
vedeli, €o vlastne robi. A uz vobec som netusila, aki pomoc
potrebuje odo mna. Ja som archivarka, uz niekol’ko rokov
pracujem so starymi knihami a predtym som roky Studovala
historiu na Sirisanskej akadémii. Ibaze by jej tajny vyskum
stivisel s minulost'ou.

,Moja praca a praca mojich kolegov sa uz roky sustred’uje
na tajny vyskum casu. Zjednodusene povedané, cestujeme
v Case a prinaSame priame dokazy o mnohych podstatnych
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