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Venujem Tinke Fiľakovskej, ktorá príliš skoro, vo veku 
dvadsaťdeväť rokov, tragicky odišla z tohto sveta. 
Kiež by bolo možné cestovať v čase, aby som ťa ešte 
naposledy mohla objať. Chýbaš…
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Poďakovanie

Na tomto mieste sa chcem poďakovať všetkým ľuďom, 
ktorí mi akokoľvek pomohli pri tvorbe tejto knihy. V pr-
vom rade Eve Zahradníkovej za množstvo cenných infor-
mácií a ozrejmenie procesov z meteorológie a klimato-
lógie. Anne Kováčovej a Sandre Sabolčákovej za čítanie 
knihy a ich cenné pripomienky k nej. Sandre Sabolčákovej 
zároveň ďakujem za preklady všetkých anglických textov 
piesní, z ktorých niektoré časti som použila v tejto knihe. 
Moja vďaka patrí aj psychiatričke Erike Semančíkovej za 
všetky polopatistické odpovede na všetečné otázky o moz-
gu. Veľká vďaka patrí aj fínskej skupine Him. Do ich tvorby 
a vlastníctva patrí balada Love´s requiem, ktorú som v kni-
he použila. Taktiež som využila časti piesní Lost in this 
Dance od ruskej speváčky Leny Katiny a My immortal od 
americkej skupiny Evanescence.

A, samozrejme, ďakujem aj môjmu manželovi Andymu. 
Za jeho neustálu podporu a lásku.
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Prológ

Prišlo to pomaly, postupne a nenápadne. Videli, ale igno-
rovali sme signály. Stačil jeden rok a náš život sa zmenil. 
Už nikdy nebude nič ako predtým. Ostalo nám jedno ročné 
obdobie. Zima. Doniesla so sebou strach a bielu smrť. Za-
hnala nás pod zem, kde sme sami mali v pláne odísť, keď 
globálne otepľovanie zodvihne teplotu tak vysoko, že na 
zemskom povrchu nebude možné žiť. Lenže zem mala iný 
plán. Zobrala si naspäť, čo bolo jej.

„Počúvaš to?“ Moju samotu prerušila Ivia. S rozžiarenou 
tvárou vystrčila obe ruky v tričku s krátkymi rukávmi do 
dažďa. „Čosi fantastické,“ dodala, s pohľadom upreným 
pred seba. Vstala som a tiež som nastavila ruky padajúcej 
vode.

Odrazu sme sa obe rozosmiali ako deti. Vnútri však nami 
lomcoval plač.
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1.
Putá

Prvé, čo si okolo seba uvedomujem, je spev vtákov 
a vzápätí moje zmysly zachytia vône. Les… Pod bosými 
nohami mi šuští lístie, keď pomaly kráčam pomedzi stro-
my. Cítim, ako voňajú. Stromy i tráva. Zvuky lesa mi znejú 
v ušiach tak sladko. Z diaľky počujem hučanie vodopádu. 
Je to čarovný zvuk. Slnečné lúče si ľahko kliesnia cestu 
pomedzi konáre a ja… dýcham. Vdychujem vzduch. Taký 
čistý, až sa mi zdá, že nemôže byť skutočný. Nie je… Od-
razu sa lúče zmenia na sneh. Môj dych sa zrýchľuje a je mi 
zima. Nenávidím sneh, nenávidím sneh, nenávidím…

Vankúš. Moja posteľ. Chvíľu trvá, kým sa zorientujem. 
Pohľad do okna. Ako každé ráno. Sneh. Zamračím sa 
a zatvorím oči. Snažím sa predstaviť si les a slnko, ale 
nejde to. Sny sú živé, iba kým trvajú. Keď sa ich však 
po prebudení snažíme zachytiť, blednú, vysmievajúc sa 
skutočnosti.

Vonku je bielo. Ani neviem, prečo sa takto týram. Z okna 
som zhodila závesy v nádeji, že ma raz ráno zobudí slnko, 
hoci viem, že je to nemožné. Čakám naň pridlho. Posadím 
sa na posteli a kolená pritiahnem k brade. Už som celkom 
prebudená a viem, že ani dnes neuvidím slnko. Som si istá, 
že tam je. Kdesi veľmi vysoko nad hustou spleťou mrakov, 
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ktoré sú do seba akoby všité. Bojím sa, že navždy. Pripa-
dám si ako v snehovej krajine. Moje meno je Nia (číta sa 
tvrdo) a už sedem rokov čakám, kým sa vyjasní. Som jedna 
z mála, ktorá zostala hore a čaká na zázrak.

•

Ľahla som si späť do postele a zatvorila oči. Vždy keď 
sa zobudím, želám si, aby som videla aspoň náznak zmeny 
k lepšiemu. Aby teplota prestala lietať hore-dole, aby sa 
ustálila a začala stúpať. Ešte som nechcela byť hore. Tisla 
som k sebe viečka a snažila sa vybaviť si Damina. Bolo to 
už tak dávno. Keď som však zistila, že jeho tvár v mojich 
spomienkach bledne, zamračila som sa. Škrípala som zu-
bami a v duchu nadávala na zimu, na sneh, na vedcov, že to 
nepredvídali, na… to je jedno. Ani najväčšia nenávisť mi 
ho nevráti. Vstala som a odkopla paplón.

Sedela som vo svojej Rannej miestnosti a chlipkala jaz-
mínový čaj. Každé ráno som trávila rovnako. Pila som 
prvý nápoj v ten deň a sledovala správy. Pípnutie prudko 
preniklo do mojich myšlienok a pripomenulo mi, že je čas.

„Ahoj, mami!“ snažila som sa o silený úsmev, keď som 
na obrazovke na stene zbadala maminu tvár. Je presná, ako 
každé ráno. A starostlivá. Vždy sa ozve, chce vedieť to isté 
– ako sa mám, ako sa cítim a či nechcem radšej prísť za 
nimi. Žijú v podzemí. Mama si hore nezvykla. Ani otec. 
Radšej budú mať umelé slnko ako žiadne. Boli u mňa len 
raz. Keď ma prišli osobne prehovoriť, aby som vyšla zo 
svojej dobrovoľnej hrobky. Jediný pohľad na mamu, ako 
sa díva z okna, mi spôsobil zimomriavky. Tá sivosť dňa ju 
zarazila a nemohla ju rozdýchať. Nevidela svet vonku rok 
a nejaký čas jej trvalo, kým sa spamätala. Nerozumie mi, 
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nechápe, ako môžem žiť hore a dívať sa na to každé ráno. 
Občas sa čudujem aj sama sebe. Je možné, že sa svojím 
pobytom hore len týram za Daminovu smrť?

Rozlúčili sme sa a ja som dopila čaj. Vstala som. Bolo 
osem a ja som musela ísť do práce.

Kráčala som k výťahu, ktorý ma odvezie do podzemnej 
časti môjho domu a odtiaľ von, do nášho nového sveta, 
ktorý sa budoval dlhé desaťročia práve kvôli možnosti, že 
sa vonku tak oteplí, že nebude možné žiť na vzduchu.

Výťah zastal a ja som vyšla na ulicu. Možno to spôso-
bil sen a spomienky, ale zamierila som opačným smerom 
k budove, ktorá niesla názov Sklenený raj. Kedysi, keď 
sme žili na zemskom povrchu, sme našich blízkych po-
chovávali do zeme. V lese, v tichu a vo vlastných myš-
lienkach. Tento rituál sme volali Obrad posledného puta. 
Obstúpili sme v kruhu miesto, kde sme uložili nášho dra-
hého a každý položil pravú ruku na plece človeku stojace-
mu vedľa neho, až sme uzavreli kruh. Boli sme prepojení. 
Navzájom aj s tým, ktorý nás opustil. V tichu sme vnímali 
les, jeho život a potom sme sa nahlas rozlúčili a odišli. 
Odpojili sme sa.

Tu sme pochovávali podobne. Mali sme vyhradený kúsok 
zeme na konci mesta. Na znak puta s minulosťou sme ho 
volali Lúka.

Lenže zima, ktorá prišla, spôsobila, že mnoho nájdených 
blízkych vplyvom zamrznutia vyzeralo, že len spia. Preto 
vznikol Sklenený raj – miesto tesne pod povrchom zeme, 
kde sú uložení v rakvách zo skla. Nechali si ich tí, ktorí sa 
nevedeli zmieriť s tým, čo sa stalo a odmietali si pripustiť, 
že svoj žiaľ iba zbytočne predlžujú.

Vošla som dovnútra, lebo som jedna z nich.
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Pri vstupe do chodby s chladnými komorami som si mu-
sela obliecť mrazuvzdorné oblečenie. Tá Daminova bola 
blízko pri vchode. Miestnosť osvetľovali večné lampy, 
bolo tu však šero. Vďaka vizualizačným stenám som mohla 
v malom priestore navoliť čokoľvek od lesa cez vodopády 
až po mesto či vesmír. Neurobila som to, nič by sa na veci 
nezmenilo. Miestnosť vyzerala ako strohé laboratórium 
s podstavcom uprostred. Viem však, že mnohí túto možnosť 
využili. Spomínam si, že všetci, ktorých otvorené komory 
som náhodou zahliadla, mali na stenách les. Udržiavali si 
puto s naším starým svetom.

Vykročila som k nemu pomaly. Ruky v rukaviciach som 
položila na sklo a do očí mi vstúpili slzy. Neprekonala som 
to. Viem, že počet obsadených komôr sa zmenšuje. Vždy 
keď prídem, ďalšia zíva prázdnotou. Znamená to, že do-
tyčný sa rozhodol zmieriť sa so skutočnosťou. Nikdy som 
nad tým neuvažovala, nepozastavovala sa. Stále som patrila 
k hŕstke tých, ktorí sem chodili a nezmierili sa.

Dali sme ich sem uložiť v slepej a naivnej viere, že naša 
veda je dostatočne múdra na to, aby vyvinula sérum, ktoré 
ich dokáže oživiť. Pritom však nemáme dosť odvahy na to, 
aby sme zistili, či sa taký liek začal vôbec vyrábať.
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2.
Archivárka

„Liss, kde si?“ Opatrne som balansovala medzi stolíkmi 
s dovysoka navŕšenými exponátmi a snažila sa ju nájsť.

„Poď za hlasom. Pracujem. Konečne si tu, objavila som 
naozaj zaujímavé veci. Určite sa ti budú páčiť.“

Pri poslednom slove som zahla do správnej uličky.
„Och, tak tu si. Čo si objavila v tej kope minulosti?“
Volám to síce „kopa minulosti“, ale mám túto prácu veľmi 

rada. Toto miesto ešte nedávno nemalo meno, ale v starých 
záznamoch som objavila slovo, ktoré ma ohromilo. Aj Liss, 
moja kolegyňa, ním bola nadšená, a tak bolo rozhodnuté. 
Naše pracovisko sa teda volá Archív. To slovo krásne vysti-
huje celú podstatu našej práce. Zachraňujeme knihy. Kniha 
sa v našom období už nevyužíva a odkedy pred rokmi úpl-
ne ovládli trh živé čítačky, upadla do zabudnutia. Vedci sa 
posnažili a vytvorili čítačku, ktorá pre vtedajších ľudí úplne 
nahradila dovtedy bežne používané knihy. Do jednej čítač-
ky sa ich vošli stovky. A každá kniha mala navyše vlast-
né zvuky, vlastné živé ilustrácie, a tak sa mohlo pokojne 
stať, že v príbehu, kde sa vraždilo, sa na istej stránke pus-
tila pomedzi písmenká krv alebo pri románe o Provensál-
sku ste mohli zacítiť vôňu čerstvých bagiet, červeného vína 
či levandule. Po okrajoch sa dokonca objavili malé  fi alové 
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kvietky, ktoré sa ohýbali vo vetre. Ľudia si na to zvykli 
veľmi rýchlo.

Jeden z mojich obľúbených je príbeh o starom kontinen-
te, ktorý dnes už neexistuje a kde v časti, v ktorej sa píše 
o vodopádoch, zaliala písmená voda. Ďalšou zvláštnosťou 
bol zvuk. Vodopád ste mohli aj počuť, a keď ste čítali o ne-
jakom známom hudobnom skladateľovi, takisto ste mohli 
byť svedkom hudby. Emotívnou hudbou sa podfarbovali aj 
rôzne iné texty. Iba tak, na navodenie správnej atmosféry. 
Takéto čítanie bolo naozaj vzrušujúce.

Predtým ako som prišla pracovať sem, nikdy som nepo-
znala knihu. Hneď ako som vzala do ruky prvú, čosi ma 
omámilo. Bola som ohromená. Prechádzala som prstami 
po obale, po písmenách na ňom, a keď som ju otvorila a za-
cítila jej vôňu, vedela som, že som stratená. Moja čítačka 
zapadla prachom. Tieto exponáty – knihy – boli majetkom 
Archívu, ľuďom nechýbali. Našou úlohou bolo opraviť ich 
a zachovať pre ďalšie generácie, aby vedeli, že aj takéto 
čosi kedysi existovalo.

Mali však aj inú úlohu. Boli zásobárňou vedomostí. 
Mnohé vedecké knihy, ktoré sa našli pri rôznych objavoch, 
dopĺňali vedomosti, ktoré naši vedci mali, a tak sa utvá-
ral ucelenejší obraz o minulosti. Mnohé opravené knihy 
sme posúvali im. Takmer pred stovkami rokov totiž svet na 
dlhý čas spustošilo tornádo. Nebola to však žiadna živelná 
pohroma. Spôsobili to ľudia. Už roky predtým sa snaži-
li zo sveta vyžmýkať, čo sa dalo. Ropa a pitná voda sa 
stali akýmisi zázračnými a neskutočne drahými artiklami. 
Hlavne pitná voda. Predávala sa za nehorázne sumy a kra-
jiny, ktoré jej mali dostatok, sa stali cieľmi tých ostatných. 
Vojna o pitnú vodu trvala niekoľko rokov, až ju zastavila 
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Armáda nového sveta. Mnoho ľudí sa k nej pridalo, lebo 
pochopili, že toto je cesta do pekla, do úplnej záhuby celej 
planéty i ľudstva. A tak sa začala obnova vydrancovaného 
sveta, ktorá trvala roky. Ja som prišla už do novej éry. Svet 
poznám rozdelený na dve časti. Nazvali ich Východná fe-
derácia a Západné spoločenstvo. Žiadni veľkí vodcovia, 
iba malé mestá, komunity, ktoré sa riadia sami. Svet bol 
konečne krásnym miestom. Liss hovorieva, že tým, čo pri-
šlo, teda mrazom, nám planéta iba vrátila všetko, čo sme 
jej robili. Miluje knihy o minulosti, ktoré opisujú svet, 
ktorý zanikol dávno-pradávno. A často mi o tom hovorí. 
O tom, ako sa kedysi ľudia k planéte správali i aký bol ich 
život. V tomto sme rovnaké. Tiež také knihy zbožňujem. 
A okrem toho aj cestopisy. Knihy a obrázky kontinentov, 
ktoré dnes už neexistujú.

Práve knihy, ktoré zachraňujeme, mne i Liss poskytujú 
ilustráciu toho, ako svet kedysi vyzeral. Niekedy dávno, 
pred vojnou o vodu, existoval úplne iný svet, do akého sme 
sa narodili my dve.

A knihy boli pre mňa aj únikom z môjho domu a od spo-
mienok na Damina.

„Myslím, že viac sa to bude páčiť tebe. Pozri,“ otočila 
ku mne veľkú knihu s ilustráciami a ja som okamžite stra-
tila dych. Cez obe veľké strany sa tiahla farebná fotografi a 
Viktóriiných vodopádov. Boli mi známe hneď. Zdalo sa 
mi, že počujem hukot vody, ktorý som poznala iba z čí-
tačky.

„Chýba jej zopár strán a obal je dosť poškodený, ale je to 
kniha, ktorú tvoria fotografi e. Vzadu je niekoľko stránok, 
na ktorých je popis k fotkám. Sú úžasné. Africký kontinent 
len tak hýril farbami.“
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Posadila som sa a vzala knihu do rúk. Tá vôňa. Taká ty-
pická, a predsa v každej knihe iná. Listovala som opatrne 
stránkami a na každej sa na dlhú chvíľu zastavila.

„Chcela by som to raz vidieť naživo. Nielen toto. Celý ten 
svet, ktorý bol vonku. Tam hore. Predtým…“ Pred mrazom, 
vojnou o vodu a vojnami pred ňou. V pre nás vzdialenej 
minulosti, keď existovali kontinenty, ako Európa či moja 
obľúbená Afrika.

„Tak to by som chcela aj ja. Lenže aj tá minulosť je plná 
šialeností. Svetové vojny a vojny o prírodné bohatstvo. Ľu-
dia sa konečne poučili. Zdá sa.“

„Možno. A azda máš pravdu, že je to iba preto, lebo prišla 
zima. Sama dobre vieš, že svet bol večne v nejakej vojne 
a že vždy sa našli ľudia, ktorí chceli čoraz viac. Možno by 
to bolo tak aj teraz. Možno je pokoj len pre tú prekliatu 
zimu.“

„Hádam to bude tak. Fajn, nechám ťa. Všetko potrebné 
na opravu máš tu. Ja som si vzala zopár historických. Šiale-
né čítanie, to ti poviem. Sú to akési Dejiny umenia. Veľké, 
ťažké, zatiaľ som našla tri, ale zistila som, že je ich viac.“ 
Oči jej svietili ako dieťaťu. Nechala ma s Afrikou samu a ja 
som sa pustila do práce. Bavilo ma to. A na niekoľko hodín 
potlačilo moje trápenie.
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3.
Dilema

Moje myšlienky boli rozlietané v inom priestore, a pred-
sa sa mi nezdalo, že ich neviem pochytať. Boli pokojné, 
podmývané jemnou hudbou, ktorá sa vznášala v mojej rela-
xačnej miestnosti. Poloha v polosede, poloľahu, vo veľkej 
polkruhovej hojdačke z priesvitného pevného materiálu, vi-
siacej zo stropu, bola pre mňa nadmieru pohodlná. Kolísa-
nie ma dostalo do správnej hladiny a balansovala som kdesi 
medzi svojimi myšlienkami. Nemyslela som.

Otvorila som oči a zbožným pohľadom spočinula na vo-
dopádoch, ktoré sa liali po vizualizačných stenách okolo. 
Voda tiekla po skalách, miestami porastených trávou, inde 
krami a mne ten pohľad spôsoboval zimomriavky. Upoko-
joval ma a držal stále mimo myšlienok.

Trvalo asi dve hodiny, kým som sa povystierala, vstala 
a vypla hudbu. Vedela som, že medzitým sa vonku zotme-
lo, ale tu som okná nemala. Nechcela som. Cítila som sa 
oddýchnutá, akoby som spala celú noc. Nevedela som si 
predstaviť život bez týchto relaxačných hodín. Ja som to 
však neobjavila. Ľudia už veľmi dávno, ešte pred obdobím 
mrazu, prišli na to, ako blahodarne vplýva relaxácia a me-
ditácia na ľudské telo i dušu. Odvtedy sa súčasťou takmer 
všetkých ľudí stali relaxačno-meditačné hodiny. Ďalším 
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stupienkom boli vlastné miestnosti v dome, určené práve 
na túto činnosť. A nielen v príbytkoch, ale aj v zamestna-
niach a vzdelávacích inštitútoch sa dospelí i deti venovali 
relaxácii a meditácii. Výsledky sa dostavili veľmi rýchlo. 
Ľudia boli pokojnejší, vyrovnanejší, viac zvládali, a čo bolo 
najpodstatnejšie, predchádzalo sa mnohým chorobám. Nie-
len tela, ale aj duše.

Vykročila som dolu svetlými schodmi a zamierila do Ran-
nej miestnosti, lebo som tam zbadala svetlo.

„Patrisa? Čo tu robíš?“ Moja sestra ma nemala vo zvy-
ku navštevovať v takom neskorom čase. Sedela za stolom 
a pila pomarančovú šťavu.

„Prepáč, že som ťa tak prepadla, vedela som, že relaxuješ, 
tak som si povedala, že ťa počkám a nebudem ťa rušiť.“

„To je v pohode, tak čo sa deje?“ Sadla som si k nej. Tr-
pezlivo som však čakala, kým prehovorí sama. Hrýzla si 
peru, čo bol neklamný znak toho, že nad niečím úporne pre-
mýšľa. Preto som jej dala čas.

„Nia, musím s tebou hovoriť o niečom dôležitom. Týka sa 
to mojej práce. V podstate potrebujem tvoju pomoc.“

Na chvíľu sa odmlčala. Nemala som ani tušenia, o čom 
hovorí. Pracovala totiž v Sirisanskom výskumnom inštitúte 
už roky, ale na akomsi tajnom výskume, teda ani rodičia ne-
vedeli, čo vlastne robí. A už vôbec som netušila, akú pomoc 
potrebuje odo mňa. Ja som archivárka, už niekoľko rokov 
pracujem so starými knihami a predtým som roky študovala 
históriu na Sirisanskej akadémii. Ibaže by jej tajný výskum 
súvisel s minulosťou.

„Moja práca a práca mojich kolegov sa už roky sústreďuje 
na tajný výskum času. Zjednodušene povedané, cestujeme 
v čase a prinášame priame dôkazy o mnohých podstatných 
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