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Slony sa zvyčajne kreslia menšie, než v skutočnosti 

sú, ale blcha vždy väčšia.

Jonathan Swift 
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POLOHA

Dom za celé storočie urobil jediný krok. Aj to doza-

du. Vo dvore k nemu prilepili udiareň s vysokým ko-

mínom, ktorá onedlho zmizla, takže boli to hneď dva 

kroky: tam a späť.

Ustúpil a pomkol sa.

Akoby na chvíľu cúvol k studni; akoby bol smädný.

Pilo sa v ňom dosť, no voda len zriedkavo, oveľa čas-

tejšie pivo, sem-tam aj nejaký rum. Alebo aj spros-

tá borovička; alebo aj rascovica, alebo aj kmínka, čo 

bolo to isté, alebo aj alaš, čo je tretie meno tejto sladkej 

pálenky.

Starý otec mal vždy niečo poruke: nejakú tú fľašku, 

niečo v nej, nejaký ten štamperlík.

Prinajhoršom na dohľad: rád sa na ne pozeral.

Sedával v kaviarni U troch zajacov – a domov sa vra-

cal až okolo polnoci. Stará mama nikdy nespala. Po 

celý život na nás všetkých čakala. Už dopredu vedela, 

čo sa dozvie, čo jej starý otec oznámi. Najprv počula 

kľúč vo dverách. Potom k nej prekĺzlo svetlo z kuchy-

ne: na dverách do spálne boli dve tabuľky skla.

A vtom už starý otec volal: „Mariško, vypil som put-

ničku piva, usmievaj sa na mňa!“

Stará mama sa vždy hnevala. Zato psy sa radovali 

a hlasno ho vítali; z očí im vytieral karpiny. Postupne 

mal: Azora, Vlka, Strelu, Belka – a nakoniec Zahraja.

V ústach mu dymila viržinka: žeravý koniec sa ne-

bezpečne približoval k špičke nosa. A takisto k fúzom. 

Hneď je z toho spomienka: do rodiny sa cez tieto fúzy 

dostali ryšavé vlasy tety Dorotky. Aj tie horeli: najmä 

na slnku. Starý otec sa pokúšal hrdzu vo svojich špica-
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tých fúzoch aspoň trochu zamaskovať. Vlastne začier-

niť: česal si ich oloveným hrebienkom. No hlavu mal 

ako koleno – a to už zamaskovať nevedel: po vypad-

nutých vlasoch neostane ani stopa.

Po udiarni zostala: zadymená stena. A vysoký ko-

mín, ktorý vbehol do steny – a cez rúru aj do pece 

nášho suseda Imricha Slamku. V slabom vetre, ktorý 

odnášal dym k potoku, uprostred večernej oblohy, keď 

sa strácal jej posledný jas, vyzeral dom ako rušeň, čo 

sa chystá na cestu, no zároveň spí a nikdy sa nepohne. 

A predsa stál inde ako na začiatku, keď ho postavili, 

čiže R. P. 1888.

Od tých čias sa skoro všetko okolo neho zmenilo: 

výška vody v  potoku, úroveň vozovky a  priľahlých 

chodníkov, hustota agátov pri vode, aj zábradlia mos-

tíkov.

Zmenil sa aj vietor: dul častejšie z juhu – a bol čoraz 

teplejší. Pritom nás mal chladiť a pomáhať pri hasení 

smädu. Zohrieval sa od horúcich pieskov. Možno pre-

to sa tu toľko pilo. Alebo varilo toľko polievky: voda 

ako voda. Všetci boli smädní. A mali tú istú prezýv-

ku – polievkari.

Presne napoludnie sa v kuchyni parilo z troch tanie-

rov; sedeli sme pri stole. Starý otec mal plechové hrdlo.

Vlažnú polievku by nejedol.

„Páli,“ povedal som.

Nato sa ozvalo tichšie: „Varila sa.“

A hlasnejšie: „Nepáli.“

Polievka mi obarila jazyk a  ukradla vlastnú chuť; 

šomral som.

A tak mi stará mama radila: „Pofúkaj si.“ A vzápätí 

dodala: „Pod nosom máš vietor.“
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22. 9. 1984

Konečne sa začala práca na obnove domu. Včera sme 

priviezli nové škridly. Dohodli sme sa s Viktorom, že 

mi ráno zavolá, načo skočím po Mira a Huga, aby sme 

spolu vyrazili do Pezinka. Všetko išlo podľa plánu, až 

na to, že mi Škorica vzala do roboty občiansky preukaz 

aj s jedinou päťstokorunáčkou a električenkou, takže 

najprv som musel ísť do mesta k Mirovi, od neho au-

tom k Škorici a potom po Huga. Chvíľu som sa roz-

prával s Mirovým tatkom.

Povedal mi: „Vitaj, vajčiak, jak sa máš? Čo píšeš?“ Na-

hováral ma na koňak. Klepkal niečo na písacom stro-

ji, sedeli s Mirovou mamou v kuchyni, tatko jej hovo-

ril: „Kozel.“ Pochvaľoval si, na akom dobrom výlete 

boli v Javorníkoch, maličké osady, kde sú ľudia celkom 

sami, takže sa radi porozprávajú. Stretol sa s učiteľkou, 

ktorá tam bola za trest, lebo mala decko s pätnásťroč-

ným žiakom. Nakoniec mi ukázal nemecké pero s di-

gitálnymi hodinkami – a keď som mu povedal, že som 

také mal, ale som ho stratil, odvetil mi: „Hovno si mal! 

Mal si s budíkom?“

„Nemal,“ povedal som.

„Tak si mal veľké hovno!“

*

A už sme s Mirom fi čali po Huga. Ale ešte pred-

tým som si od neho požičal päťsto korún, takže s tými 

od Škorice som mal rovnú tisícku. Na ulici pred pe-

zinskou tehelňou na nás čakal Viktor so šoférom a ná-

kladným autom LIAZ. Skočili sme do kancelárie od-
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bytu. Nákladniak obišiel tehelňu a vošiel bránou dnu. 

Chlapov sme našli v druhej peci; sedeli a pofajčievali. 

Steny boli okrovohnedé, do červena, možno zo šamo-

tu, drapľavé a drsné, ale očiam príjemné – a navyše 

teplučké. Šéfom bol chlap v žltom plátennom klobúči-

ku. Povedal nám, kam máme pristaviť auto, no najprv 

chcel, aby sme im dali niečo vypiť, že sa dajú do roboty; 

fľašu som nemal, iba peniaze, strčil som mu sedemde-

siat korún, načo sme začali nakladať. Vozil nám škridly 

na fúriku s gumeným kolieskom: ešte boli teplé, hriali 

a drali nám ruky, akurát ich dopiekli (určite už skôr, 

veď museli vychladnúť, oheň v peci postupoval ďalej 

po jednotlivých komorách, kým sme z jednej vykladali, 

do druhej už navážali tvárnice zo sivej hliny). Viktor 

s Mirom si zo mňa uťahovali, aký som to staviteľ, ako 

len hovorím – a robota stojí. Nakladali sme dobré dve 

hodiny, uložili sme asi 3 600 škridiel, plnú korbu, po-

tom ešte okolo 100 korýtok na hrebeň strechy, chlapi 

nám trochu pridali, čím si vyslúžili peniaze na ďalšiu 

fľašu. Zaplatil som, najedli sme sa – a už sme znovu 

uháňali: Viktor so šoférom v nákladniaku a my traja 

v Mirovej fi atke. Po celý čas pršalo.

*

Zastali sme pred susedmi. Išiel som po kľúč k tete 

Tule, aby sme si dom, najmä strechu, pozreli skôr, 

ako dorazí Viktor so škridlami. Dážď pomaly ustával. 

Od potoka vanul chladný vzduch. Domy sa strácali 

v zákrute. Teta Tula vyzerala dobre, úsmev akoby jej 

na tvár vracal zdravie, zato Nelka, otcova sesternica, 

bola chudá, čo som jej aj povedal: schudla päť kíl, mala 
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hnačky ako strýko Ambróz, chudera – a ešte ju trápia 

hemoroidy, strašne ju to bolí, keď chodí na stolicu, všet-

ko ju páli, má starosti. Hovoril som jej o čapíkoch Avi-

ril, chcel som jej zmierniť bolesť aspoň tým, že takis-

to mávam zlatú žilu, ešte som jej poradil dubovú kôru 

do lavóra, čo už skúsila – a bolo jej lepšie. Napokon sa 

spýtala: „A čo tata?“

*

Miro ma potešil: netreba meniť latky pod škridlami, 

alebo len málo, netreba si robiť robotu, všetko s mie-

rou, lebo stará robota je dobre spravená, treba latky 

iba trochu ošmirgľovať a napustiť niečím proti hnilobe. 

A ako sme prichádzali k domu, vyšla na ulicu suseda, 

teta Božka, práve od nej odchádzal murár, lebo takis-

to opravuje strechu, majú v dome mokro – a keď prší, 

zateká do kuchyne. Prosila nás, aby sme škridly nedá-

vali k múru jej domu, ale inde sme ich nemohli dať, 

takže neskôr trochu šomrala, že jej ešte väčšmi zvlhne 

stena, upokojila sa až potom, keď som jej povedal, že 

o desať dní ide škridla na strechu, aby sa nebála. To už 

sme vykladali. A trvalo nám to vyše jeden a pol hodi-

ny, možno aj dve, položil som na zem kolíky, čo som 

mal nachystané na geodéziu: vtedy som ich nepotre-

boval, teraz sa mi zišli.

*

Počas roboty sa ukázala teta Tula, čo som už dopre-

du vedel, ako ináč, prišla s paličkou a priniesla trochu 

slivovice, aby som mohol aspoň Viktorovi a Hugovi na-
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liať do štíhleho štamperlíka po starom otcovi Alojzovi. 

Vypláchol som ho minerálkou. Zastavil sa aj Vojto Mo-

ták, išiel na ryby, vlastne iba na karásky, potom okolo 

prešlo auto s ampliónom na streche, vykupovali kož-

ky zo zajacov a staré perie, takže z dvora pri mostíku 

vybehla tetka Gizela a Ivanko Pukala. Viktor povedal, 

že by tetkinu kožku nechcel, ani keby mu pridala päť-

desiat korún – tade prešla armáda, nikde ani chĺpka.

*

Okolo piatej popoludní sa z roboty vrátil sused Imro, 

usmieval sa, prihládzal si vlasy nad ušami, ale potom 

zmizol v dome – a viac sme ho nevideli.

*

Poukladali sme, uložili všetky škridly, zaplatil som 

šoférovi, ktorý nám ochotne pomáhal a možno z nás 

robil najviac, príjemný a vľúdny človek v poľovníckom 

širáčiku, podpísal som mu papiere a ešte raz poďako-

val. Potom sme u Viktora pozerali futbal v televízii 

(Dukla – Slovan 7 : 1). Terka nám dala jesť a Viktor 

nám premietol pornofi lm. No, dobre, čo už. Vyrazi-

li sme domov, ale najprv do Břeclavi po benzín, lebo 

v noci by sme ho nikde bližšie nezohnali. V aute reči 

o babách: Miro hovoril, že niektorí chlapi majú akú-

si vôňu, na ktorú ženy idú ako divé, nemusia sa o nič 

usilovať, všetko príde samo, sú to veľkí samci, niečo 

podobné ako chlapi, čo sa vyznajú v koňoch, len čo 

vojdú do stajne, zvieratá hneď zacítia, že je to ich člo-

vek. Toto je téma: trci, frci, historky o nadsamcoch, 
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poučenie o tom, ako víno so šampanským dovoľuje 

šmýkať najmenej pol hodiny, dlhé nočné číslo, kto-

rým sa dá zapôsobiť.

*

Škorica ešte nespala. Očistili sme s Mirom masliaky, 

čo mu dala Terka (aj Hugovi, ktorého sme vysadili skôr 

– a ktorý ešte mal vidiny z fi lmu, lebo už od apríla má 

pôst, čakajú maličké a musia byť veľmi opatrní), lepili 

sa nám prsty, lepili a lepili, vypili sme čaj, čo nám uro-

bila Škorica, práve vykúpaná, takže keď sa Miro pobral 

domov, rýchlo som sa osprchoval a šuchol sa k nej, 

aby sa to všetko znovu lepilo a spájalo tým najsladším 

medom, ťahavým a voňavým, klzkým ako klobúčiky 

masliakov, omračujúcim vedomie jasom, výbuchom 

ortuti, triaškou a tíchnutím našich svalov.

*

Dodatočný oznam: futbalisti vyhrali v susednej de-

dine a všetci do jedného sa opili (aj s Viktorom).

RETIAZKA

Pofukuje vietor; treba vyvetrať. Vonku je horúco, 

v dome chladno, v zime zase naopak. Dve steny sú 

z tehál fabrického komína, ktorý spadol – a už nevstal. 

Možno preto lepšie hrejú.

Dom postavil starý otec starej mamy: halenár.

A milovník psov.
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Sused Imro je zle. Teda: na tom. Sused Imriško je na 

tom veľmi zle. Postavil bratovi dom, nikdy sa nešetril 

– a to nemá ženu. Staral sa o všetkých psov.

Naposledy mal Dodinu, veď aj má, leží v tieni pod 

bránou, dýcha ako malé decko pri plači. Potí sa jazy-

kom: ako nás učili v škole. V jeseni mala osem šteniat, 

na jar iba jedno, nebolo čo topiť, nebolo čo rozdávať. 

Dodine to nešlo do hlavy: našla si dva malé ježe, asi 

v kríkoch za potokom – a ráno ich mala v búde, pyšná 

sama na seba. Sused jej ich vzal. Odviezla ho sanitka. 

Má chytenú pečeň – a možno aj žalúdok. Dodina za 

ním smúti, už druhý deň nežerie a túla sa po dvore.

Starý otec starej mamy mal nadávku: „Psisko!“ Pat-

rila medzi tzv. obdivné. Šil haleny z plátna, natieral 

ich kriedou, aby boli belšie – a chodil po jarmokoch. 

A s ním jeho psy. Dával im anglické mená: Buddy, Jack 

a Norman. Alebo aj biblické, napríklad Abro, čo bola 

vraj skratka mena Abrahám.

Pes vždy klusal za jeho vozom s koňmi – a odbiehal 

do lesa, kde naháňal veveričky a splašené kuny.

Maliara a natierača Brka zabil autobus: išiel v piatok 

na bicykli, alebo to bolo vo štvrtok, na nosiči viezol ko-

šík s hríbmi, odskočil si, že bude mať večeru. Roztrhla 

sa mu retiazka – a nemohol zabrzdiť. Spolu s ním sa 

vracal jeho pes. Po nehode zmizol. Brko ostal ležať na 

ceste – a z diaľky to vyzeralo, že tam leží diviak. Pes 

sa zatiaľ vrátil domov; strážil bránu a odmietal vpustiť 

okrskára, ktorý prišiel so zlou novinou.

Starý otec starej mamy by povedal: „Psisko!“

Hoci – ktovie.

Po dvoch rokoch zohnal lacnú pôžičku a postavil 

v obci ďalší dom. Zadnú časť toho nášho predal ses-
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ternici: starej alebo prastarej mame nášho suseda. Od-

vtedy má dom spoločný dvor – a Imro je dvoran.

28. 9. 1984

Znovu sa chystám na Záhorie. Včera volal otec. Pove-

dal mi: „Ty sa nehlásiš, ty makovník, kde si?“ Ponúkal 

sa, takže asi pôjdeme jeho autom, čo ma teší aj neteší. 

Nerád sa tam ukazujem na niečom, čo iných ľudí iba 

vyrušuje zo života, ale zase na druhej strane: otec tam 

predsa patrí, pasuje k Záhoriu, k jeho krčmám, kama-

rátom, hríbom a dávnemu futbalu.

ZÁHRADA

Dvor okolo domu pozná veľa nôh. Na plote spí ko-

cúr, vlastne iba drieme, vyhrieva sa na slnku. Tehly 

žerie sanitra.

Starý otec starej mamy vykopal aj studňu: vodu 

z nej ťahali vedrami na žrdi s hákom, neskôr ju za-

kryli a kúpili ručnú pumpu. Tá po čase zhrdzavela – 

a pri pumpovaní híkala a vzdychala. Ako pravý somár: 

„Iá! Iá! Iá!“ Voda sa nedala piť. Iba kúsok od nej bola 

latrína – aj s drevenou búdkou, aj so srdcom na dve-

rách. A na druhej strane dvora ešte hnojisko. Močovka 

mala hnedú farbu; močka z tabaku je trochu bledšia. 

V studni sa každý rok utopila mačka: aj preto ju za-

kryli.

Vodou polievali záhradu – a kedysi dávno ju po hek-

tolitroch pridávali do hliny, ktorú dovážali z lesa, lebo 
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za humnami stála hrnčiarska pec s komínom. Už ne-

stojí. Ale stála. Vyzerala ako veľká žehlička.

Popri nej sa tiahol chodník, mizol vo vysokej kuku-

rici, v zime zase pod snehom – a viedol na železnič-

nú stanicu.

Dodnes je v zemi plno úlomkov a črepín z kveti-

náčov alebo džbánov; na tých je aj glazúra. Voda zo 

studne bola bližšie ako z potoka pred domom: ušet-

rili more času.

Mohli sa aj umyť: šichtovým mydlom.

Do pece prikladali siahy borovicového dreva. Na kôre 

sa leskli oká zaschnutej živice. Vôňu dreva ani dymu 

nikto nevnímal: v  dome kúrili tým istým drevom. 

Z vysušených polienok je oheň bez dymu. A keď pri-

šiel kominár, obyčajne v jeseni alebo po zime, zašiel aj 

do záhrady a vyčistil komín na peci, ktorý sa dal sklo-

piť.

Zase jeden komín: tuším už tretí alebo štvrtý.

Sadza z ihličnatého dreva zaletí ďalej ako sadza z uh-

lia. A je mäkšia. Iba vo farbe sa nelíšia.

Všetci čierni kocúri sú kominárski učni.

2. 10. 1984

Včera som cestoval vlakom o 9.03 z Bratislavy, kto-

rý je v Kútoch o 10.13 alebo tak nejako – a objavil 

som dobrý spoj: autobusový. Zastavil som sa u  tety 

Tuly, kde som našiel Viktora; na bicykli som sa vy-

bral za Albínom Huralom, že na jeho aute pôjdeme za 

škridličiarom, ale nebol doma, tak som fi čal do krčmy 

U dvoch anjelov, nebol tam, potom do bufetu, až na-
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pokon na štátne majetky, kde robí Terka, ale ani tam sa 

zatiaľ neukázal. Spal doma, zle dýchal, našiel som ho 

až na druhý raz, akurát sa jeho dcéra s vnučkou vra-

cali z hríbov, mali plné vrecká masliakov a bedlí, strýc 

Albín bol na dvore v trenírkach a pyžamovom kabá-

tiku, vystrašený zo smrti, musel v nedeľu odísť z fut-

balu, prišlo mu zle, takže znovu som len šliapal na bi-

cykli – za pánom Kyselkom, bol milý a ochotný, práve 

čosi opravoval v predsieni, robil kachličky, ale hneď to 

nechal, prezliekol sa, sadli sme na bicykle a fi čali dolu 

kopcom do našej ulice. Hrával futbal s mojím otcom, 

je od neho o dva roky mladší – a bol známy tým, že 

pri rohoch hádzal brankárom do očí piesok, aby nič 

nevideli – a hneď bol gól, alebo kopol najprv do zeme, 

zvíril piesok a obišiel s loptou obrancu, takže s tým-

to pánom Kyselkom, ktorý má ženu z Oravy a vie si 

sám variť, s týmto murárom a škridličiarom sme si to 

cez aleju pri potoku hasili k nám. Vzápätí dorazil aj 

Viktor, vyliezli sme na povalu, po záhorácky na húru, 

kde pán Kyselka popozeral latky a povedal, že sú dob-

ré, z jadrového dreva, čo ma potešilo, lebo nebudeme 

musieť veľa meniť, dohodli sme sa na stredu, čo sa te-

raz v utorok ukazuje ako nereálne, kázal nám zohnať 

klince, plechy, štyri vrecia vápna (zahasiť ho v sudoch) 

a štyri vrecia cementu, piesok, kalfasy – a navyše sľú-

bil, že opraví komíny.

*

No, dobre, odišiel.

*

Peso do neba.indd   17 7.4.2016   10:17



18

Najedol som sa u tety Tuly. Nelku stále trápia hemo-

roidy, chudera, ešte má aj ruky spálené, červené a na-

puchnuté, natierala si ich akousi masťou, dávala si na 

ne bavlnené rukavičky, na tie ešte gumené – a chys-

tala sa do záhrady: sadiť (ale čo?). Dali mi polievku, 

potom knedle s kapustou a vareným kúskom sliep-

ky, kosti som hádzal mačkám, odnášali si ich na dvor. 

Spomenuli sme aj Očka, ich psa, aj toho druhého, Pi-

kyho, čo im utiekol. Očko bol takisto nezvestný, ne-

mohli ho nájsť, dali ho vyhlásiť miestnym rozhlasom, 

aby im ho niekto vrátil, už štyri dni nebol doma, no 

len čo ho vyhlásili, Očko o pol hodiny dokvitol (sám 

od seba) domov.

Potom Nelka znovu hovorila, že bol na návšteve strý-

ko Ambróz, počula ho, ako papierom šuchotal na jej 

nočnom stolíku, mala na ňom piškóty, ani sa nepohla 

– a tata trikrát zašuchotal a potom odišiel. Znovu za-

spala. Viktor tvrdil, že sa z takých vecí nesmeje, čo platí 

aj o mne, hoci aspoň trochu sa musím usmievať. Strý-

ka Ambróza vraj trápi, čo je s jeho zbierkami – a tak 

ich chodí navštevovať.

Ešte predtým sme s Viktorom vymeriavali plot oko-

lo futbalového štadióna, polia medzi stĺpmi, idú robiť 

nové oplotenie, volá sa bariérové, potom sme sa zasta-

vili u Viktorovej sestry v drogérii, kde som mu na stroji 

naklepkal rozpočet toho oplotenia: Viktor mi diktoval.

Večer sme boli na rybách. Zastavili sa pri nás: technik 

Vilo, ktorý bol s Doprastavom v Líbyi, teraz sa s nimi 

súdi, lebo chce mesačnú výpoveď, zatiaľ brigáduje na 

štátnych majetkoch – a druhý: Silvester, bývalý esen-

bák, strážmajster. Ryby nešli. Ani Viktorovi, ani ostat-

ným. Rozprávali o tom, čo všetko, aké kusy musia byť vo 
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vode – sumce, zubáče, určite aj šťuky, kapry, úhory. Ale 

na udice nejdú. Okolo nás bola teplá noc. Na vode plno 

mesačného svetla. Šelestilo lístie, voda žila, dýchala.

Tu je všetko dôležité.

NEBO

Pitnú vodu nosili od susedov alebo z prameňa za 

humnami, čo sa volal kadlúbok, hoci pri ňom nebol 

nijaký žľab, len trávnatá obruba. V piesku pod stíchnu-

tou vodou sa blýskavo chveli roztrúsené zrnká sľudy. 

Akoby zo zeme pozeralo hnedé oko – a videlo toho, 

kto sa nad ním nakláňa. Iba vo vode je nebo na zemi.

Pri pití priamo z prameňa sa každý najprv sám so se-

bou pobozkal. Voda vyvierala na pozemku tetky Otílie 

Pálenikovej, rodenej Kickovej, prezývanej Oskoruša. 

Všetci sa z nej mohli napiť a odniesť si, koľko chceli, 

či už vo vedre, vo fľaškách, alebo v drevenom súdku.

Teda: skoro všetci, okrem tetky July, mamy nášho su-

seda. Tá vraj nesmela. A potom už ani nechcela. Mala 

hriech: že vraj naberala vodu špinavým hrnčekom. 

Oskoruša si na ňu počkala a poriadne sa s ňou pohá-

dala.

Išlo o čistotu. Sú ľudia, čo hovoria, že v kadlúbku vi-

deli aj pstruha. Vraj tam nejaký čas žil. A podľa všet-

kého aj žije.

Takže: nežil a nežije.

Ale pri tej hádke sa naozaj niečo zabelelo: ako svetlé 

brucho ryby pod vodou. Tetka Jula zdvihla sukňu a uká-

zala Oskoruši holý zadok. A ešte aj zavolala: „Tŕŕŕt – od-

tiaľto až do Trnavy!“
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