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Prvá kapitola

O bzerala som si nôž vo svojej ruke. 

„To je Shun. Cítite, aký je ľahký oproti nožu Wüsthof?“

Pri skúšaní som si tou bosoráckou čepeľou pichla do prsta. Rúčka 

mala byť odolná voči vlhkosti, ale v mojom zovretí bola hneď mokrá. 

„Myslím, že jeho dizajn sa viac hodí k  ľuďom vašej postavy.“ 

Zdvihla som zrak na predavača, ktorý sa odhodlával vysloviť slovo, 

ktoré nízke dievčatá tak veľmi túžia počuť: „chudá“. „Ste drobná.“ 

Usmial sa na mňa, akoby mi to malo lichotiť. Štíhla, elegantná, pô-

vabná – to je kompliment, ktorý by ma hádam dostal. 

Ďalšia ruka, o niekoľko odtieňov bledšia od mojej, sa objavila na 

scéne a schytila rúčku. „Môžem ho vyskúšať?“ Aj naňho som musela 

zdvihnúť zrak: môj snúbenec. Toto slovo mi nikdy tak veľmi nepreká-

žalo ako to, čo malo prísť po ňom. Manžel. To slovo pevne zväzovalo 

ako korzet, pričom mliaždilo orgány, a nával paniky mi stúpal do krku 

s jasným zvukom núdzového signálu. Mohla by som sa rozhodnúť, že 

ho z  rúk nepustím. Čepeľ z kovaného niklu a nehrdzavejúcej ocele 

sa mi vyšmykne (značky Shun, asi sa mi páči predsa len trochu viac) 

a nečujne skončí v jeho bruchu. Predavač by zo seba pravdepodobne 

vydal len jednoduché, dôstojné „Och!“. Za ním by začala jačať matka 

s usopleným dieťaťom. Asi by ste ju nazvali nebezpečnou kombiná-

ciou znudenej a teatrálnej ženy, keď by radostne a zároveň uplakane 

opisovala útok novinárom, ktorí by sa v húfoch dohrnuli na scénu. 
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Otočila som nôž, skôr než som sa mohla vrhnúť vpred, skôr než sa 

všetky svaly môjho tela, vždy v stave najvyššej pohotovosti, zmrštili, 

akoby boli ovládané autopilotom.

„Som taký vzrušený,“ povedal Luke, keď sme vyšli z predajne Wil-

liams-Sonoma a vydali sa na Päťdesiatu deviatu ulicu. Stále sme na 

koži cítili mrazivú klimatizáciu. „A ty?“

„Veľmi sa mi páčia tie poháre na červené víno.“ Preplietla som si 

prsty s jeho prstami, aby som mu ukázala, ako veľa to pre mňa zname-

ná. Myšlienka na „súpravy“ vo mne vyvolávala zúrivosť. Určite skon-

číme so šiestimi taniermi na chlieb, štyrmi taniermi na šalát a ôsmi-

mi taniermi na hlavný chod a  nikdy nedokúpim zvyšok ich malej 

porcelánovej rodinky. Budú trucovať na kuchynskom stole, Luke mi 

zakaždým navrhne, že ich odloží, a ja ho okríknem: „Ešte nie,“ kým 

ma jedného dňa, dávno po svadbe, posadne náhle, šialené nutkanie 

zviezť sa metrom číslo 4 alebo 5, vraziť do obchodu Williams-Sono-

ma ako bojovníčka Martha Stewartová, len aby som zistila, že už pre-

stali predávať vzor s Louvrom, ktorý sa nám pred rokmi zapáčil. 

„Skočíme na pizzu?“ spýtala som sa.

Luke sa zasmial a uštipol ma do boku. „Kam to všetko do teba 

vojde?“

Moja ruka zostala nehybne zakliesnená v jeho ruke. „Podľa mňa 

je to celé o dobrom tréningu. Umieram od hladu.“ Bola to lož. Stále 

mi bolo zle z hrubého sendviča Reuben, ktorý som zjedla na obed. 

Bol ružový a prehnane zaplnený ako nejaká pozvánka na svadbu.

„Zájdeme do Patsy’s?“ Snažila som sa, aby to znelo, že mi to práve 

prišlo na myseľ, no v skutočnosti som už dlhšie fantazírovala o tom, 

ako si trhám kúsok koláča z Patsy’s, pričom sa predo mnou ťahajú 

motúzy bieleho syra, no netrhajú sa. Musím pevne priškripnúť koláč 

medzi prstami a ťahať, bonusová kvapôčka mozzarelly mi vykĺzne na 

iný koláč. Tento mokrý sen sa mi neustále odohrával v hlave od mi-

nulého štvrtka, keď sme sa rozhodli, že v  nedeľu konečne zájdeme 
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na matriku. („Ľudia sa vypytujú, Tif.“ „Viem, mami, vybavíme to.“ 

„Svadba je už o päť mesiacov!“)

„Nie som hladný,“ povedal Luke a pokrčil plecami, „ale ak máš na 

to naozaj chuť…“ To je ale tímový hráč.

Držali sme sa za ruky naďalej, aj keď sme prechádzali cez Lexin-

gton Avenue a  uhýbali sa skupinkám žien so svalnatými nohami, 

ktoré mali na sebe biele vychádzkové šortky a  podporné topánky 

a predvádzali všetko, čo zohnali v obchode Victoria’s Secret na Piatej 

Avenue a  čo sa nedá zohnať v  Minnesote; kavalérii dievčat z  Long 

Islandu sa zasa remienky ich gladiátoriek obtáčali okolo lichotivých 

lýtok ako kožený vinič na strome. Pozreli sa na Luka. Pozreli sa na 

mňa. Vôbec o tom nepochybovali. Neúnavne som drela, aby som mu 

bola dôstojnou partnerkou, ako Carolyn pre JFK Juniora. Zabočili 

sme vľavo, kráčali sme po Šesťdesiatej ulici a potom sme šli doprava. 

Bolo len päť hodín popoludní, keď sme prechádzali cez Tretiu Ave-

nue, kde sme našli nejaké voľné stoly. Zábavní Newyorčania chodili 

stále na brunch. Tiež som k nim patrila. 

„Budete jesť vonku?“ spýtala sa hosteska. Prikývli sme. Z prázd-

neho stola schmatla dva jedálne lístky a dala nám znamenie, aby sme 

ju nasledovali. „Môžem vás poprosiť o víno Montepulciano?“ Hostes-

ka zdvihla pobúrene obočie. Viem si živo predstaviť, o čom asi pre-

mýšľala – to je predsa práca čašníka – ja som sa však na ňu sladko 

usmiala: Vidíte, aká som milá? A aká ste vy nerozumná? Mali by ste sa 

za seba hanbiť. 

Otočila sa k Lukovi. „A vy?“

„Iba vodu.“ Len čo odišla, Luke poznamenal: „Nechápem, ako 

môžeš piť červené víno, keď je vonku tak horúco.“

Pokrčila som plecami. „Biele sa mi jednoducho k pizzi nehodí.“ 

Biele víno som si vyhradila pre večery, keď som sa cítila uvoľnená 

a  krásna. Keď som v  sebe našla schopnosť ignorovať cestoviny na 

jedálnom lístku. Raz som do článku pre The Women’s Magazine na-

písala jednu radu: „Výskumy preukázali, že keď fyzicky zavriete je-

dálny lístok hneď po výbere jedla, budete spokojnejší so svojou voľ-

bou. Takže odsúhlaste prudko opekaný morský jazyk a hneď zatvorte 
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jedálny lístok. Skôr než začnete očami sexovať s penne alla vodka.“ 

LoLo, moja šéfka, podčiarkla slová „očami sexovať“ a napísala: „Po-

darené.“ Bože, ako neznášam prudko opekaný morský jazyk. 

„Takže, čo ešte musíme vybaviť?“ Luke sa zaklonil na stoličke, 

ruky si dal za hlavu, akoby išiel cvičiť sed-ľah. Vyzeral celkom nevin-

ne, akoby si neuvedomoval, že vyslovil slová do bitky. V mojich hne-

dých očiach sa objavila nevraživosť. Urýchlene som ju odpálila preč. 

„Ešte veľa vecí.“ Rátala som na prstoch. „Celý papierový tovar – 

čiže pozvánky, jedálny lístok, program, menovky – toto všetko. Musím 

si nájsť kaderníčku a vizážistku a zaobstarať pre Nell a ostatné dievčatá 

šaty pre družičky. Musíme tiež znova zájsť do cestovnej agentúry – sku-

točne nechcem ísť do Dubaja. Viem,“ zdvihla som ruky skôr, než Luke 

stihol čokoľvek povedať, „že to na Maldivách tak dlho nevydržíme. Nič 

sa tam nedá robiť, len vylihovať na pláži, a z toho sa človek určite zbláz-

ni. Ale čo keby sme potom zašli na pár dní do Londýna alebo Paríža?“ 

Luke sa tváril sústredene a súhlasne prikývol. Celý rok má pehy 

na nose, ale od polovice mája sa mu rozšíria aj na spánky, kde zostanú 

až do Dňa vďakyvzdania. Toto bolo moje štvrté leto s Lukom a každý 

rok som sledovala, ako mu všetky tie skvelé zdravé vonkajšie aktivi-

ty – behanie, surfovanie, golf, kite boarding – znásobili zlatisté pehy 

na nose ako rakovinové bunky. Istý čas ma tiež bavila táto odporná 

posadnutosť pohybom, endorfínmi a  naplno využitým dňom. Ani 

poriadna opica zo mňa nedokázala vyžmýkať tú blahodarnú energiu. 

Zvyčajne som si každú sobotu nastavila budík na 13:00 popoludní, 

čo bolo podľa Luka roztomilé. „Si taká maličká a  potrebuješ toľko 

spánku,“ vravieval, keď do mňa štuchal nosom, aby ma popoludní 

zobudil. „Maličká,“ ďalšie označenie môjho tela, ktoré neznášam. Čo 

mám urobiť, aby ma konečne niekto nazval chudou? 

Napokon som vyšla s  pravdou von. Nejde o  to, že potrebujem 

príliš veľa spánku. Ide o to, že vôbec nespím, keď si myslíte, že spím. 

Nedokážem si ani predstaviť, že sa poddám stavu bezvedomia v čase, 

keď aj všetci ostatní podľahnú spánku. Spím iba vtedy – skutočne 

spím, žiadny odpočinok s pootvorenými ústami, ktorý som sa nauči-

la využívať počas týždňa –, keď sa slnečné svetlo odráža od Freedom 
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Tower a núti ma, aby som sa prekotúľala na druhú stranu postele, keď 

počujem, ako sa Luke motá v kuchyni a robí si omelety z bielka, keď 

sa susedia odvedľa hádajú, kto naposledy vyniesol odpadky. Banál-

nosti, každodenné pripomienky, že život je taký nudný, že sa v ňom 

hádam ani nemôže stať nič zlé. Jednotvárny hukot policajného auta 

v mojich ušiach, to je môj spánok. 

„Každý deň by sme sa mali zamerať na jednu vec,“ usúdil Luke.

„Luke, ja dokážem urobiť aj tri veci za deň.“ V hlase som mala 

hašterivý tón, ktorého som sa chcela zbaviť. Nemala som naň totiž 

právo. Každý deň by som mala urobiť tri veci, ale namiesto toho se-

dím pred počítačom ako paralyzovaná a vyčítam si, že nerobím každý 

deň tri veci, ako som si sľúbila. Zistila som, že toto vysedávanie je ča-

sovo náročnejšie a stresujúcejšie, než skutočne robiť tie tri poondiate 

veci denne, a preto mám právo sa na seba hnevať. 

Pomyslela som si na jednu vec, ktorá bola na vrchole rebríčka. „Vieš 

vôbec, koľkokrát som musela zájsť za osobou, ktorá nám robí pozván-

ky?“ Zaťažovala som predavačku v papiernictve – drobnú aziatku, kto-

rej úzkostlivá povaha ma privádzala do zúrivosti – toľkými otázkami: 

„Vyjde nás lacnejšie, ak použijeme kníhtlač len na pozvánky, ale nie na 

RSVP kartičky na odpoveď? Všimne si niekto, že na adresy na obálke 

použijeme krasopis a na samotnej pozvánke obyčajné tlačené písmo?“ 

Hrozne som sa bála, že spravím rozhodnutie, ktoré ma odhalí. V New 

Yorku som bývala už šesť rokov a pripadala som si ako na predĺženom 

magisterskom študijnom programe v  odbore, ako hravo vyzerať zá-

možná – teraz už s typickým šmrncom z centra mesta. Prvý semester 

som sa naučila, že sandále firmy Jack Rogers, také uctievané na škole, 

priam volali: „Moja malá liberálna umelecká škola bude vždy stredom 

vesmíru!“ Vydala som sa teda novou cestou a moje zlaté, strieborné 

a  biele topánky išli do koša. Rovnako to dopadlo aj s  minikabelkou 

značky Coach (nevkusná). Potom prišlo na rad zistenie, že predajňa 

Kleinfeld, ktorá sa javí ako úchvatná klasická newyorská inštitúcia, bola 

v skutočnosti len lacná továreň na výrobu svadobných šiat, ktorú pravi-

delne navštevovali iba ľudia s označením bridge & tunnelers, čiže ľudia 

z predmestia New Yorku, ktorí sa snažia dostať na Manhattan (musela 
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som sa naučiť, čo B&T vlastne znamená). Zvolila som si teda menší 

butik v štvrti Meatpacking, kde bolo na policiach starostlivo zoradené 

oblečenie značiek Marchesa, Reem Acra a Carolina Herrera. A všetky 

tie prepchaté kluby s tlmeným svetlom, strážené svalnatými vyhadzo-

vačmi a červenými šnúrami, kde všetci šialene vrtia bokmi do rytmu 

pesničiek DJ Tiësta? Nie, my radšej zaplatíme šestnásť dolárov za tanier 

plný čakanky, ktorú spláchneme kokteilom Vodka soda v pajzli v East 

Village, zatiaľ čo na nohách máme obuté lacno vyzerajúce členkové to-

pánky Rag & Bone za 495 dolárov. 

Šesť šuchtavých rokov mi trvalo, kým som sa dostala tam, kde som 

teraz: finančne zabezpečený snúbenec, hostesku v reštaurácii Locanda 

Verde oslovujeme krstným menom, na zápästí mám prevesený naj-

novší kúsok od Chloé (nie Céline, ale aspoň už viem, že sa nemám 

chvastať obludnou kabelkou od Louisa Vuittona, akoby to bol ôsmy div 

sveta). Zabralo mi kopec času, kým som si vycibrila tieto svoje zruč-

nosti. Ale plánovanie svadby má oveľa strmšiu krivku učenia. Zasnúbi-

te sa v novembri a máte mesiac na to, aby ste si naštudovali všetky ma-

teriály a aby ste zistili, že stodola v Blue Hill – kde ste chceli mať svadbu 

– skončila prevádzku a v kurze sú teraz prerobené bývalé banky, ktoré si 

účtujú dvadsaťtisíc dolárov ako miestny poplatok. Máte dva mesiace na 

to, aby ste si podrobne preštudovali svadobné magazíny a blogy, aby ste 

všetko skonzultovali s homosexuálnymi kolegami z The Women’s Ma-

gazine a aby ste zistili, že svadobné šaty bez ramienok sú odpudivo prie-

merné. Do celej udalosti vám teraz zostávajú tri mesiace a musíte ešte 

nájsť fotografa, ktorý nemá vo svojom portfóliu žiadnu nevestu s na-

špúlenými perami (je to ťažšie, než sa zdá), šaty pre družičky, ktoré sa 

vôbec nepodobajú na šaty pre družičky, a ešte k tomu kvetinára, ktorý 

vám dokáže zaobstarať anemonky, aj keď práve nemajú sezónu. Veď 

prečo by ste mali mať pivónie? Čo je toto, amatérska hodinka? Jeden 

chybný krok a každý hneď prekukne vaše sprejové opálenie a zistí, že 

ste podradná guidette*, ktorá netuší, že na stole má byť vždy soľ a čierne 

* Slangový výraz pre ženu  talianskeho pôvodu, ktorá má zväčša prsné implantáty, odfarbené vlasy 
a nosí obtiahnuté oblečenie (pozn. prekl).
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korenie. Myslela som si, že do svojich dvadsiatich ôsmich rokov si už 

prestanem stále čosi dokazovať a uvoľním sa. Tento boj však bol so zvy-

šujúcim sa vekom ešte krvavejší. 

„Ešte si mi nedal adresy pre krasopisca,“ povedala som. Potajme 

som však cítila úľavu, že môžem ešte trocha dlhšie mučiť plachú pra-

covníčku papiernictva. 

„Pracujem na tom,“ povedal Luke s povzdychom.

„Ak mi ich nedáš tento týždeň, tak ich nestihnú vytlačiť načas. 

Pýtam ich od teba už mesiac.“

„Mal som veľa práce!“

„A myslíš, že ja nie?“ 

Hašterenie. Je to oveľa hnusnejšie ako ostrá hádka, ktorá sa skončí 

hádzaním tanierov, však? Po takej aspoň budete mať sex na dlážke 

v kuchyni a črepy s motívom Louvru vyryté do chrbta. Žiadny muž 

necíti priveľké nutkanie strhnúť z vás oblečenie po tom, ako ho upo-

vedomíte, že na záchode nechal plávať hovno. 

Zovrela som ruky v päsť, popreťahovala som si prsty, akoby som 

mohla vypudiť hnev ako Spider-Man pavučinu. Stačí to len povedať. 

„Prepáč.“ Pre istotu som k  tomu pridala aj svoj najdojemnejší po-

vzdych. „Som teraz len veľmi unavená.“ 

Po Lukovej tvári prešla neviditeľná ruka a  zmazala z  nej výraz 

sklamania. „Prečo nezájdeš k doktorovi? Mala by si užívať Ambien 

alebo niečo podobné.“ 

Prikývla som predstierajúc, že zvažujem ten nápad. Tabletky na 

spanie však pre mňa predstavujú len bezbrannosť vyjadrenú veľ-

kosťou gombíka. Jediné, čo som skutočne potrebovala, bolo vrátiť sa 

k prvým dvom rokom nášho vzťahu, zacítiť tú chvíľkovú úľavu, keď 

som ležala prepletená s Lukovými končatinami, noc ubehla a ja som 

necítila potrebu prenasledovať ju. Občas, keď som sa prebúdzala, 

všimla som si, že dokonca aj v spánku má Luke kútiky úst vykrútené 

nahor. Lukova dobrosrdečnosť pripomínala postrekovač na hmyz, 

ktorý sme používali v letnom sídle jeho rodičov v Nantuckete. Bola 

taká silná, že zahnala všetky obavy; ten pocit, desivo pokojné ve-

domie, že čoskoro sa stane niečo zlé. Ale niekde po ceste – nuž, 
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približne v období, keď sme sa pred ôsmimi mesiacmi zasnúbili, ak 

mám byť naozaj úprimná – sa nespavosť vrátila. Začala som Luka 

odstrkovať, keď sa ma snažil zobudiť, aby sme si v sobotu ráno za-

behali po Brooklynskom moste. Bolo to niečo, čo sme posledné tri 

roky robili takmer každú sobotu. Luke nie je žiadne úbohé, mladé, 

zaľúbené ucho – vníma môj úpadok, ale napodiv, akoby ho to tiah-

lo viac ku mne. Akoby mal pred sebou ťažkú výzvu zmeniť ma do 

pôvodného stavu. 

Nie som žiadna odvážna hrdinka, neznalá svojej nevtieravej krá-

sy a osobitého pôvabu, ale v určitom období som naozaj premýšľala, 

čo na mne Luke vidí. Som pekná – stále na tom síce musím trocha 

pracovať, ale základné suroviny na to mám. Od Luka som mladšia 

o štyri roky, čo nie je až také dobré ako o osem, ale je to aspoň niečo. 

Tiež rada robím v posteli „podivné“ veci. Hoci máme s Lukom úplne 

odlišné definície pre „podivné“ (on: zozadu na psíčka, pričom ma 

ťahá za vlasy, ja: elektrické šoky do mojej šušulky, pričom mám ústa 

zapchaté loptou, ktorá tlmí moje hlasné výkriky). Podľa jeho kritérií 

sme mali výstredný, uspokojujúci sexuálny život. Takže áno, som si 

vedomá seba samej natoľko, aby som uznala, čo všetko na mne Luke 

vidí, ale v baroch v centre mesta je kopec dievčat ako som ja: slad-

ké, prirodzene blonďavé baby menom Kate, ktoré by hneď išli na 

všetky štyri a pred Lukom pohadzovali v pravidelnom rytme svojím 

konským chvostom. Kate pravdepodobne vyrastala v dome posta-

venom z červených tehál a s bielymi vstavanými okenicami, ktorý 

určite neklame zrak nevkusnou zadnou fasádou ako ten môj. Kate 

by však nikdy nedala Lukovi, čo mu môžem ponúknuť ja, a preto 

mám náskok. Som zhrdzavená a baktériami zamorená čepeľ, ktorá 

prerezáva dokonalé švy lemujúce Lukov hviezdny život, až hrozí, že 

ho roztrhá na franforce. Jemu sa tá hrozba páči – tá možnosť, že 

som nebezpečná. On však v skutočnosti vôbec nechce vidieť, čo do-

kážem urobiť, tie rozjatrené rany, ktoré môžem roztvoriť. Väčšinu 

nášho vzťahu som sa toho dotýkala len povrchne a experimentovala 

som s tlakom. Ako veľmi je príliš, aby som už spôsobila krvácanie? 

Som z toho unavená. 
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Roztomilá hosteska predo mňa nedbalo pleskla vínový pohár. 

Rubínová tekutina sa nebezpečne nahrnula ku kraju pohára krútiac 

sa okolo podstavca, akoby to bola krv vytekajúca zo strelnej rany.

„Nech sa páči!“ zašvitorila a  venovala mi asi ten najodpornejší 

úsmev, ktorý sa nenachádza dokonca ani na mojej stupnici. 

A zrazu sa opona roztvorila, reflektory sa rozsvietili: začína pred-

stavenie: „Ale nie,“ povzdychla som si. Prstom som si ťukla medzi 

dva predné zuby. „Máte veľký kusisko špenátu rovno tu.“ 

Hosteska si vrazila ruku pred ústa, od krku hore ju zaliala horú-

čava. „Vďaka,“ zamrmlala a v momente sa vyparila. 

Lukove oči vyzerali v ospalom večernom slnku ako dva zmätené 

modré kruhy. „Nemala nič v zuboch.“

S odpoveďou som si dala načas. Naklonila som sa nad stôl a opa-

trne som si odchlipla víno z pohára, aby som si ušetrila biele džínsy. 

Nikdy nechcite nasrať bohatú bielu suku s  bielymi džínsami. „Nie 

v zuboch. Ale na druhej strane, na riti…“

Zožala som búrlivé ovácie v podobe Lukovho smiechu. Ohrome-

ný zatriasol hlavou. „Dokážeš byť poriadne krutá, vieš to?“ 

„Kvetinár si bude za upratovanie na ďalší deň účtovať každú ho-

dinu. Musíš si v zmluve dohodnúť fixnú sadzbu.“ Pondelok ráno. Jas-

né, že som mala bohovské šťastie a zviezla som sa výťahom s Eleanor 

Tuckermanovou, rodenou Podalski, ktorá spolu so mnou robila v The 

Women’s Magazine. Keď sa od deviatej ráno do piatej poobede prá-

ve nepriživovala na mojom talente, pôsobila v role experta na všet-

ko spojené so svadbou a etiketou. Eleanor mala svadbu pred rokom 

a neustále rozprávala o tej udalosti s ponurou úctou, akú prechováva-

me k útoku z 11. septembra alebo k smrti Steva Jobsa. Mám pocit, že 

to bude pokračovať, kým ju manžel nenabúcha a kým neporodí náš 

ďalší národný poklad. 

„To myslíš vážne?“ zdôraznila som svoje slová so zdeseným 

stonom. Eleanor je vedúca oddelenia publicistiky, čiže je mojou 
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nadriadenou a je o štyri roky staršia. Musí ma mať rada, čo si však 

nevyžaduje priveľa námahy. Všetky takéto dievčatá chcú od vás len 

to, aby ste na ne vyvaľovali naivné oči ako srnček Bambi a  aby ste 

prosíkali o ich drahocenné múdrosti. 

Eleanor vážne prikývla. „Pošlem ti e-mailom svoju zmluvu, aby 

si vedela, čo máš urobiť.“ A aby si videla, ako sme dopadli my, čo však 

nedodala, ale presne o to išlo. 

„To mi určite pomôže, Eleanor,“ rozplývala som sa a vycerila som 

na ňu svoje čerstvo vybielené zuby. Dvere výťahu zacengali a ja som 

bola konečne slobodná. 

„Dobré ráno vám prajem, slečna FaNelliová.“ Clifford mi venoval 

koketný pohľad. Eleanor sa neušlo nič. Clifford pracoval dvadsaťje-

den rokov ako recepčný v The Women’s Magazine a vždy si našiel roz-

ličné absurdné dôvody, aby neznášal väčšinu ľudí, ktorí okolo neho 

každý deň prechádzali. Eleanorin zločin spočíva v tom, že je príšerná, 

ale aj v tom, že raz prišiel všetkým e-mailom oznam, že v jedálni sú 

sušienky. Clifford, ktorý sa nemohol pohnúť od telefónu, to preposlal 

ďalej Eleanor s prosbou, aby mu jednu sušienku priniesla a k tomu 

kávu s dostatočným množstvom mlieka, aby mala farbu ťavej srsti. 

Eleanor bola práve na schôdzi a kým si prečítala e-mail, tak sa pojedli 

všetky sušienky. Priniesla mu teda aspoň jeho milovanú kávu s farbou 

ťavej srsti, ale Clifford nad ňou ohrnul nos a odvtedy s ňou nepreho-

voril viac než päť slov. „Tá tlstá krava určite zjedla poslednú sušienku 

namiesto toho, aby mi ju dala,“ vyprskol na mňa po tom „incidente“. 

Eleanor je asi najväčšia anorektička, akú poznám, takže sme obaja 

padli od smiechu do kolien. 

„Dobré ráno, Clifford.“ Kývla som naňho rukou, môj zásnubný 

prsteň sa zablyšťal pod záplavou žiarivkových svetiel. 

„Pozrimeže, aká sukňa.“ Clifford zapískal, jeho oči uznanlivo zí-

zali na koženú tubu veľkosti XXS, do ktorej som sa ledva napchala po 

včerajšej sacharidovej katastrofe. Ten kompliment venoval rovnako 

mne ako aj Eleanor. Clifford rád predvádzal, aký dokáže byť senzačný, 

pokiaľ ho nikdy nevytočíte. 

„Vďaka, zlatko.“ Otvorila som Eleanor dvere.
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„Skurvený transvestita,“ zamrmlala dosť nahlas, aby to Clifford 

počul, keď prechádzala okolo. Pozrela sa na mňa a čakala, čo spravím. 

Keď ju budem ignorovať, tak si už u nej neškrtnem. Smiechom zasa 

zradím Clifforda. 

Zdvihla som ruky a snažila som sa, aby v mojom hlase nezačuli 

klamstvo. „Oboch vás zbožňujem,“ povedala som.

Keď sa za nami zavreli dvere a Clifford nás už nepočul, povedala 

som Eleanor, že idem na prízemie na informatívny pohovor. Prine-

siem jej niečo pod zub, prípadne nejaký časopis z neďalekého novi-

nového stánku?

„Tyčinku Kind a nové číslo časopisu GQ, ak ho už majú,“ odvetila 

Eleanor. Celý deň to bude len zobkať. Oriešok ako občerstvenie na 

ráno, sušenú brusnicu na obed. Vďačne sa na mňa usmiala a to bolo, 

samozrejme, mojím cieľom. 

Väčšina mojich kolegov automaticky vymaže e-maily s  témou 

„Pôjdeme spolu na kávu?“ napísané svedomitými dvadsaťdvaročnými 

ľuďmi, ktorí sú vystrašení a zároveň prehnane sebaistí. Každý jeden 

z nich vyrastal na Lauren Conradovej a reality šou The Hills a mysleli 

si: Keď vyrastiem, chcem pracovať v nejakom časopise! Vždy boli skla-

maní, keď zistili, že nemám nič spoločné s módou. („Ani s krásou?“ 

povedala jedna s úškľabkom, pestujúc v lone matkinu YSL kabelku, 

akoby to bol novorodenec.) Mám potešenie z toho, keď sa im môžem 

posmievať. „Jediné benefity, ktoré v  práci dostávam, sú korektúrne 

výtlačky kníh tri mesiace pred ich vydaním. Čo teraz čítate?“ Z ich 

poblednutej tváre som vždy vytušila odpoveď. 

The Women’s  Magazine má dlhú a  slávnu minulosť, spojenú 

s miešaním intelektuálov a obmedzencov. Tu a tam sa objaví serióz-

na žurnalistika, spolu s občasnými úryvkami z pomerne prestížnych 

kníh, profily nemnohých žien vo vedúcej funkcii, ktorým sa podarilo 

rozbiť diskriminačnú bariéru, a  spravodajstvo venujúce sa kontro-

verzným „ženským záležitostiam“ alias plánovanému rodičovstvu 
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a potratom. Táto miernejšia terminológia hrozne štve LoLo, pretože 

rada vraví: „Muži nechcú mať dieťa zakaždým, keď si vrznú.“ Vyššie 

uvedené veci však nie sú dôvodom, pre ktorý si milión devätnásťroč-

ných dievčat každý mesiac kupuje The Women’s Magazine. A moje 

meno sa skôr objavuje vedľa článku 99 spôsobov, ako mu natrieť jeho 

bagetu, než vedľa rozhovoru s Valerie Jarrettovou. Šéfredaktorka – 

štýlová, asexuálna žena menom LoLo s výhražným vystupovaním, 

ktoré mi vyhovuje, pretože tak mám pocit, že moja práca je stále 

ohrozená, a preto dôležitá – vyzerá, akoby bola zo mňa zhnusená, no 

zároveň ku mne pociťuje rešpekt. 

Myslím, že som bola zaškatuľkovaná do úlohy autora článkov 

o  sexe predovšetkým pre svoj vzhľad. (Naučila som sa zamaskovať 

svoje kozy, ale zdalo sa, že je na mne aj tak stále čosi vulgárne.) V tejto 

úlohe som uviazla preto, lebo som v tom bola dobrá. Písať o sexe nie 

je vôbec také jednoduché, a rozhodne to nie je niečo, čo by väčšina 

redaktorov či pravidelných prispievateľov do časopisu The Atlantic 

ráčila niekedy robiť. Každý sa tu ide pretrhnúť, aby dal najavo, ako 

málo toho vie o  sexe, akoby sa poznanie, kde sa nachádza váš kli-

toris, a tvorba serióznej žurnalistiky vzájomne vylučovali. „Čo je to 

BDSM?“ spýtala sa ma raz LoLo. Hoci vedela odpoveď, veselo lapala 

po dychu, keď som jej vysvetľovala rozdiel medzi submisivitou a do-

minanciou. Hrám jej hru. LoLo vie, že to nie je profil zakladateľky 

ženskej organizácie EMILY’s  List, čo je príčinou toho, prečo je náš 

časopis každý mesiac vo všetkých stánkoch vypredaný.  V  zadnom 

vrecku vždy potrebuje mať aktuálne tržby. Minulý rok sa hovorilo, že 

si LoLo prisvojí redaktora z The New York Times Magazine, keď mu 

skončí zmluva. „Si jediná osoba, ktorá dokáže písať o sexe zábavným 

a inteligentným spôsobom,“ povedala mi raz. „Len chvíľu vydrž a sľu-

bujem ti, že budúci rok v tomto čase už nikdy nebudeš musieť písať 

o fajčení vtáka.“ 

Tento drobný prísľub mi behal po rozume celé mesiace. Bol pre 

mňa vzácny ako ten trblietavý parazit pripútaný k môjmu prstu. Po-

tom prišiel domov Luke a oznámil mi, že na rokovaní preberali jeho 

preloženie do londýnskej pobočky. Prilepší si tak o značnú čiastku, čo 
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je super. Nechápte ma zle, rada by som jedného dňa žila v Londýne, 

ale nie podľa podmienok niekoho iného. Luke bol zarazený, keď zba-

dal, ako mi tvár zahalil zničený výraz. 

„Si spisovateľka,“ pripomenul mi. „Môžeš písať kdekoľvek. V tom 

spočíva tá krása.“ 

Kým som sa obhajovala, prechádzala som sa po celej kuchyni. „Ne-

chcem byť autor na voľnej nohe, Luke, a prosíkať o menšie práce v inej 

krajine. Chcem byť redaktorka tu.“ Ukázala som na zem, aby som zdô-

raznila to tu, kde sme teraz. „Tu je The New York Times Magazine.“ Dr-

žala som túto príležitosť v dlaniach, bola tak blízko. Zachvela som sa. 

„Ani.“ Luke mi stisol ruky okolo zápästia a položil mi ich na boky. 

„Viem, že kvôli tomu musíš zanechať celý svoj doterajší svet. Dokáž 

všetkým, že vieš robiť oveľa viac, než len písať o sexe a podobných 

veciach. Ale vlastne, o čo ide? Budeš tam rok pracovať, na ďalší rok 

budeš na mňa tlačiť s dieťaťom, a tým pádom nebudeš vôbec chcieť ísť 

späť do práce. Mysli racionálne. Mal by som – mali by sme,“ ó, zdô-

raznil „sme“, „naozaj prepásť túto príležitosť pre chvíľkový rozmar?“

Viem, že Luke si myslí, že sa budem riadiť Typickou Kate, keď 

príde na deti. Chcela som prsteň, svadbu s nepovinným formálnym 

oblečením a kvantum oblečenia, na Piatej Avenue mám dermatológa 

pre bohaté dámy, ktorý mi pichne injekciu s čímkoľvek, čo si zažia-

dam, a často ťahám Luka to predajne ABC Carpet & Home, aby sme 

si pozreli súpravy tyrkysových lámp a klasické koberce Beni Ourain. 

„Nevyzerali by skvele vo vstupnej hale?“ vždy zahlásim, čím dože-

niem Luka k tomu, aby obrátil cenovku a predstieral infarkt. Myslím, 

že ráta s  tým, že ho budem otravovať s  rodičovstvom, ako to robia 

ženy iných kamarátov. Bude sa na to akože sťažovať pri pive – „Ona 

si dokonca rozplánovala celý svoj menzes“ – každý z nich zamumle 

svoju akože podporu. Viem presne, o  čom hovoríš, kámo. Ale kdesi 

vnútri sú radi, že majú niekoho, kto ich do toho dotlačí, pretože oni 

to chcú tiež, najlepšie chalana, ale haló, vždy je ešte dieťa číslo dva, 

keby sa jej nepodarilo na prvýkrát porodiť dediča. Len chlapi si to 

nikdy nepriznajú. A muž ako Luke? Vôbec nepredpokladá, že by mal 

niekedy ťukať na hodiny a hovoriť: „Tik-tak.“ 
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